冯至“无名化”叙写与生命意识的表达

【摘要】“无名化”叙写是冯至创作的一个特点，即不选用名山大川、日月星辰等富有人文内涵的景物来叙写，却采用不知名的、普通的，甚至是模糊的东西来呈现。这篇散文中冯至追求自然本真的风物，风物的无名、人物的普通、历史的模糊等，都体现了冯至“无名化”的叙写，而无名的背后却是冯至生命意识的表达、家国伤痛的反映。用问题链的形式不断追问，探究“无名化”叙写背后的深意，以达到思维进阶的目的。

【关键词】冯至；《一个消逝了的山村》；“无名化”叙写；生命意识；思维进阶

【中图分类号】I266    【文献标识码】A 【文章编号】2097-2261（2023）27-0033-04

【基金项目】本文为江苏省教育科学“十四五”规划2021年度立项课题“指向思维进阶的高中语文‘跨任务群学习实践研究”（项目编号：D/2021/02/637）的阶段性研究成果。

冯至曾经在他的散文集《山水》后记中写过这样一句话：“山水越是无名，给我们的影响也越大，少数的人物也多半是无名的。”在这里他谈到无名山水、无名风物对自己的巨大影响，因而他的写作常常带有一种“无名化”的风格，即不选择名山大川、日月星辰等富有人文内涵的景物来表达对自然、对生命的感悟，而只选择那些普通的风物，例如第五段中的小溪，阿尔卑斯山上的鼠麴草，山上俯拾即是的菌子，从异地迁来的有加利树，树林里的野狗以及平静夜里的麂子，这些当地很常见的景物来呈现。

《一个消逝了的山村》是一篇散文，作者是著名的诗人冯至，编入了冯至的散文集《山水》，曾选入部编版高中语文选择性必修下册。作为诗人，冯至的诗歌创作为人所熟知，尤其是《十四行诗》，那么冯至的散文也难免带有诗歌的风格。在这篇散文中，冯至追求自然本真的风物，专注于普通事物的原生态描写。他选取了山上的小溪，阿尔卑斯山上的鼠麴草，山上俯拾即是的菌子，从异地迁来的有加利树，树林里的野狗、平静夜里的麂子等自然风物，这些风物或是无名，或是有名却普通平凡，因而呈现出一种“无名化”的写作特点。在此基础上，冯至发挥自己丰富的想象，不断荡开思维联想，借助一个消逝了的山村，将自己对山村的感悟表现出来。

一、思维导图：

“无名化”写作的具体表现

所谓“无名”，顾名思义，或是没有名称，或是有名称但姓名不为人熟知，在《一个消逝了的山村》中，冯至的“无名化”叙写即表现为风物的无名化、人物的无名化和历史的无名化。

（一）风物的无名化

冯至追求自然本真的风物，正如他在《山水》后记中所言：“对于山水，我们还给它们本来的面目。不应该把人事掺杂在自然里。”诚哉斯言，在《一个消逝了的山村》这篇散文中，冯至“无名化”叙写最直观的表现即为风物的无名化。

《一个消逝了的山村》的第二部分，也就是第5—10段，着重描绘了山村中的六种景物：阿尔卑斯山上的鼠麴草、山上俯拾即是的菌子、从异地迁来的有加利树、树林里的野狗以及平静夜里的麂子。

在第五段，首先描绘的是小溪的水源，作者写道“这清冽的泉水，养育我们”，这里既点出小溪的特点清冽、养人，也由此联想到它曾养育过昔日的人们。冯至在文章中还引用“日日思君不见君，共饮长江水”，冯至借用这首词，表达出自己与山涧小溪“彼此的生命都有些相通的地方”，由此领悟到人类声息相通的哲思。

接下来是鼠麴草，这是一种来自欧洲的名贵小草，常年生长在阿尔卑斯山脉高处，默默无闻，卑微地在杂草中生长，作者点出小草的特点谦虚、纯洁、坚强。后面又联想到少女、村庄，无名的少女、叫不出名字的山村，凡此种种都是一种无名化的写作，无名的小生命，默默积蓄自己的力量，面对无量三千大世界，心无挂碍，不言一语，只是默默承担着所有，表现出一种生命的宁静之美。

而后是俯拾即是的菌子，五颜六色的菌子点缀民族的童话，也滋养着山里的人们，让人感悟到生命的美好。有加利树则每一瞬间都在生长，它虽然有名有姓，但平凡普通，虽然是外来物种，但也算不得名贵，冯至面对有加利树，感觉就好像面对着一个崇高的圣者，内心当中只有无尽的崇敬，虽则感到悚然，但这其实正是崇高感带来的，在有加利树面前冯至只感觉到感到生命的渺小。更有野狗的嗥叫，威胁、吓人，人在自然面前身不由己，表现出生命对疾苦的恐惧。

最后是麂子的嘶声，在平静的夜里，麂子的嘶声代替了之前野狗的嗥叫，虽然温良机警，但是如此也摆脱不了死亡的命运，终究还是难逃人的诡计。作者由此也联想到幻境、死亡的可怕。

凡此种种，山上的小溪、阿尔卑斯山上的鼠麴草、山上俯拾即是的菌子、从异地迁来的有加利树、树林里的野狗、平静夜里的麂子，或是无名无姓，或是平凡普通，都在诉说着自己的生命感悟，扩大了生命的表现空间，而并没有局限于某一种，也不介入人事，而仅仅是单纯从自然风物出发，抒发自己对生命的看法。

其实，就以有加利树为例，它带来的惊悚感是美学上“崇高美”的最直观表现，野狗的嚎叫，虽则威胁生命、给人恐惧，但这的确是客观存在的事实，不以人的意志为转移，这也正體现了冯至“自然本真”的风格特点。麂子的死亡也是自然的优胜劣汰，它的衰败、脆弱也是客观事实，冯至不介入人事，单纯写风物，还原自然的本来面貌。

（二）人物的无名化

《一个消逝了的山村》中出现的人物也多是无名无姓的普通人物，比如第三段中出现的砍柴的樵夫、背松毛的路人、牧羊人等等，这些人都是随意选取的无名无姓之人。

再如第六段，写鼠麴草时提到的牧羊女，冯至描绘了这样一幅图画，夕阳西下，有一个牧羊女静静地坐着，她在山顶一言不发，只是默默无闻，又好像在那里缝什么，专心致志的样子。虽然是牧羊女，但是她却没有过多关注自己的羊，只是自己独自做着自己的事情，四周都是山，一望无垠。这里冯至描绘了一个唯美的“村女牧羊图”，图的重点是广袤的山脉，而牧羊的村女只是图的一小部分，她作为一个无名化的人物，应当要模糊化处理，她不应该是图的主体。渺小的人物才是“无名”的表现。

而冯至设置这个“村女牧羊图”的意图，其实是想通过这个无名的牧羊女和鼠麴草一起相互印证，都是渺小卑微的存在，就如同消逝了的山村，它们始终抱着自己的质朴，春去秋来，没有言语，只是自己承担着一切所有。作者通过叙写无名之景、无名之人，从而表现他对永恒自然的感悟，表达自己对生命的意义。

其实冯至深受存在主义思潮的影响，他特别喜欢里尔克，当然我们还可以从加缪的作品中窥见一二，作为存在主义的代表，加缪在《西西弗神话》中也塑造了一个弱小卑微的存在——西西弗斯。作为一个弱小的人类，西西弗斯无力对抗神明，但即使是面对日复一日毫无意义的推石头上山，他也依旧从中找寻自己的价值，这也正是启示我们对抗虚无、对抗人生的无意义。这也与“村女牧羊图”中的女子相契合，二者对比，可以感悟到无名人物背后的意义。

除此之外，文中也多次提到山里的人们，诸如第九段中“无眠的老人、夜半惊醒的儿童、抚慰病儿的寡妇”等等，也大都是无名无姓的存在。也正是叙写这些无名无姓的人物，才使得情感更具有普遍性，从而引起更广泛的共鸣与共情。

（三）历史的无名化

仔细研读《一个消逝了的山村》，我们不难发现，冯至在其中很少谈到未来，而大多情况下都是立足于当下的时间段，对过去进行追忆，对过去进行怀想，因而冯至在这篇文本中对时间的叙写呈现出一种模糊化的特征。

我们可以尝试用思维导图的形式来进行概括，详情见图1。

冯至立足于当下，不断对过去进行怀想、追忆，从思维导图1中，我们可以看到他的这种追忆是单向的，始终是一个方向。在这种情况下，他的追忆无法得到回应，始终是自己在沉思，当陷入情感无法自拔时，就形成一种深沉的忧郁之情，深沉忧思。冯至亦是孤独的，他孤独地站在这里，观望着消逝了的山村，无人回应。

我们亦可以进行对比，从李商隐的《夜雨寄北》中得到启发。

李商隐在《夜雨寄北》中有言：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，诗人立足于此时的当下，设想未来的情景，两人共剪西窗烛，然后在未来的某一个时间段，夫妻二人又开始谈论当下，谈论此时此刻巴山夜雨的相思之情。

我们再把冯至《一个消逝了的山村》中呈现的思维脉络与之对比，不难发现冯至是单向流动，而李商隐是双向回环的圆形结构，一个是得不到呼应，一个是得到呼应回到原点，因而我们可以感受到冯至的心情始终是沉思忧郁，得不到疏解，而李商隐的心情可以得到回应，是可以纾解的。

二、反向推导：

“无名化”写作的原因分析

对于冯至“无名化”叙写的原因，我们可以针对它的具体表现进行反向推导。分解问题，用其他问题来启发。

针对“风物的无名化”，冯至为什么不选择名山大川、日月星辰这些典型的富有人文内涵的景物？由冯至的《山水》后记，我们可以看到“爱慕那些还没有被人类的历史所点染过的自然”，由此明确冯至生性追求自然，崇尚本真，因而他的诗文中也大多用无名化的风物来表现，不掺杂人事的风物更能体现自然的特点。

针对“人物的无名化、历史的无名化”，文中出现的人物为何都是无名的？甚至连历史都是过去模糊的历史？难道真实不好吗？同样，我们在冯至的《山水》后记中也可以找到痕迹，“后方的城市里不合理的事成为常情，合理的事成为例外，而荒淫无耻者却好像支配了一切。”我们从冯至的描述中可以看到，真实的人物、真实的历史往往更残酷，因而冯至不忍提及。

冯至为什么光写欧洲、澳洲，却不涉及中国？为什么不选用中国本土常见的风物来描述？可以用思维导图来呈现，详情见图2。

从图2这张思维导图的描述中，我们可以直观地感受到，冯至续写的地区大多是碎片化的、零散的，而不是整块的区域。零散的地区就会带来一种碎片破碎之感，也进而让人感受到情绪的不完整、忧思之情。我们可以联系背景，从这篇文章的写作时间可以略窥一二，冯至在文末写“1942年，写于昆明”，此时此刻，国土破碎、民不聊生，整个中华大地都陷于战火之中，而冯至也不例外，他举家避难搬迁到深山之中，经历战火，他更对国家的完整性有深切感受，因而也激发了他的家国之思。冯至之所以不写真实的人物与历史，他不是不想写，他很想写，但是理性又让他克制下来，同时他也不忍心再揭开伤疤，因而采用无名化的写作方式来规避自己的这种伤痛。

当然，也可以从文章中得到解读，“在生命的深处，却和他们有着意味不尽的关联。”虽然物质消逝，但生命的品质却留下了，这些品质借助风物留存，与冯至关联，给冯至以启迪，启发他思考生命，从而表达一种强烈的生命意识。

三、思维进阶：

“无名化”写作的思想内核

推究冯至自然本真和家国情怀思想的内核，我们不难发现，除了他深受西方存在主义思潮的影响，似乎也与中国传统文化的影响分不开。

（一）西方存在主义

分析“无名化”叙写的表现时就已经提到，冯至深受存在主义思潮的影响，他特别喜欢里尔克。冯至出生时家族已经衰败，是一个败落的盐商之家，虽则破落，但对冯至的教育还是比较重视的，幼年的冯至性格内向，不善言辞但认真学习，后考入北京大学攻读德文。

1930年10月，二十五岁的冯至为求学漂洋过海，远赴德国留学，在那里他接受了西方存在主義思想的熏陶，他聆听哲学家亚斯贝斯的教诲，学习到了系统的现代主义文艺，他的哲学思想也日趋完善。在这种学习的引导下，他的创作风格也表现为严谨沉思，带上了存在主义哲学的烙印。

存在主义认为人存活于世是无意义的，在偌大的宇宙中，人本就是卑微渺小的存在，无论生还是死，都没有什么意义与价值。既然人生虚无、荒诞，那么一切都是无意义的。但是存在主义的核心就是要对抗这种虚无，反抗这种无意义的生活，人可以发挥自己的能力，自我塑造、自我改变，从而发现生命的价值与意义。

冯至在《一个消逝了的山村》中塑造了“牧羊女”形象，牧羊女本身就是一个卑微的渺小的人物，她始终静默，无言观照着一切周遭。我们研读加缪《西西弗神话》也可以看到相似之处。作为一个弱小的人类，西西弗斯无力对抗神明，但即使是面对日复一日毫无意义的推石头上山，他也依旧从中找寻自己的价值。这与“牧羊女”相契合，从中可以看到冯至思想中存在主义的痕迹。

（二）中国传统文化

冯至思想与中国传统文化是分不开的，可以说他的思想中融合了“儒释道”三家的精神，这其实在分析写作原因时就已经能够发现。

我们联系背景，从这篇文章的写作时间1942年，发现此时此刻的中国正是日寇侵略、国土沦丧的时候，国土破碎、民不聊生，整个中华大地都陷于战火之中。在这种情况下的冯至是不可能独善其身的。为避战火，他举家搬迁到深山之中，四处流浪，因而他对国家的完整性更有深切感受，这也激发了他的家国之思。

事实上，在抗战时期，冯至深耕文学，他选择了大诗人杜甫作为自己的研究对象，钻研文献，努力为杜工部写一部客观真实的研究性传记。之所以选择杜甫，其实也和他思想深处的“儒”分不开，杜甫感念时艰、忧国忧民，而冯至也是如此，渺小的民众无法躲避时代的洪流，面对战火，只能无声叹息，冯至对此表现出自己的同情与感悟。这种坚韧之情，在文中表现为平凡的鼠曲草，默默不语，承担着一切。再者，这无名的小生命，面对无量三千大世界，心无罣碍，不言一语，也与“佛”家相契合。“牧羊女”不言语，默默观照一切，这似乎又有“道”家虚静守一的痕迹。

我们可以说冯至“无名化”写作的背后，其实是多种思想的交融。西方的存在主義与中国传统文化中的“儒释道”互渗，形成了冯至既追求自然本真，而又深思忧郁的风格。

四、结语

冯至的作品向来内涵丰富，读起来也会感觉十分难懂，因而我们可以进行拓展阅读，将冯至的多部作品进行对比阅读，当然还可以将相关联的作家作品放在一起读，诸如加缪、里尔克等，在连读中深刻感悟冯至“无名化”的叙写风格与生命意识。

参考文献：

[1]冯至.一个消逝了的山村[M]//高中语文选择性必修（下册）.北京：人民教育出版社，2022.

[2]谭光辉.冯至散文《一个消逝了的山村》细读[J].红岩，2014（S1）：8.

[3]熊银冰.《一个消逝了的山村》的“消逝”教学法[J].文学教育（上），2023（05）：126-128.

[4]姜博.解读冯至“无名化”叙写，发掘散文审美意蕴——以《一个消逝了的山村》教学为例[J].中学语文，2023（08）：16-17.

[5]薛晓磊.遇惑与解惑：《一个消逝了的山村》释疑[J].语文教学与研究，2022（15）：58-61.

作者简介：

陆阳，男，中学二级教师，任教于江苏省海门中学，研究方向：中学语文教学。