奔向念楼

2021年7月16日上午，我们从长沙下榻处步行到念楼时，正好是约定的9点。只见门口右上方竹刻“念楼  鐘寓”，就敲门。一位大姐开门，忙让我们进屋，并自我介绍说她是锺叔河先生的侄女。

“是邱振智来了吗？”传来锺叔河老浑厚的声音，他一面喊一面从书房走向客厅了。

只见他短发如雪，戴着黑框眼镜，身着白色的圆领短袖，穿着浅蓝色的半裤，非常随性，满脸笑容，精神矍铄。我们相互问好，我忙走上前，与锺老紧紧握手。虽是初见，恰似重逢。一位虔诚的读者见到了心心念念的编辑、学者、前辈。昨天坐动车从闽西漳平到长沙只用4个小时，但期待这一天的奔赴却很久很久。

终于见面了，能亲炙謦咳。锺老招呼我们坐下。念楼即廿楼，第20层楼。因为每套房子外观一样，为了辨识，锺老取谐音为“念楼”。不久寓名渐渐成了外号、笔名，赫赫然。近年两卷本《念楼学短》洛阳纸贵。自2003年，资深出版家范用建议锺老印行《学其短》以来，这套书就颇具影响力。

锺老的家很简洁。客厅两侧是高到板顶的大书架，摆满各种书籍图册。西端的角落摆着小玻璃茶几和几张靠背座椅，还有一张台球桌。

锺老对我儿子说：“当时你爸与我写信时比你现在还小。时间过得很快，你都长这么大了。”

当年写信给锺老的情景即刻浮现在我脑海中。那时候，我读了锺老编辑的周作人《自己的园地》《雨天的书》《知堂序跋》和《曾国藩教子书》等书后产生一些疑问，于1989年3月写信给锺老——他是责任编辑（我不知道他是声名鹊起的岳麓书社的总编辑）。当时我才20岁，初生牛犊，贸然写信。没想到锺老立即回信答疑并对我加以鼓励。捧读来信我兴奋不已，以后每每把与家人朋友共读锺老来信当作乐事。1991年我去信说买不到急切想读的《曾国藩与弟书》，作为编者，他竟把唯一的一本缺了扉页的书寄给了我。我收到后激动难抑，情形烙印心中。以后不断读锺老编的书，又读到他写的书，也读到别人写他的书或文章。我对锺老的道德文章、学问胆识日益了解而愈加敬重。1993年元旦锺老惠赠他的大作《书前书后》，以后又不断惠赠新书。

我与锺老交往的过程即是我成长的过程。在我成长路上，锺老是引領者。我师范毕业后在农村小学任教，锺老来信说：“但于读书、思考不仅无碍，且会有益。此心安处，便是吾乡。”在我意志消沉时，锺老来信说“有志青年在世上本就不多，应该珍惜自己的一点识力，多想一想这个国家，这个时代”，使我振作。在我因感情受挫而情绪低落时，锺老用刘克庄的词句“男儿西北有神州，莫滴水西桥畔泪”劝慰我。过了十几天，他又抄录刘克庄《玉楼春》整首词送我，并开导我“男子当心念大地山河，民生疾苦”，“为儿女之情而过于感伤，非唯不宜，且不值得也。”后来我结婚寄去喜糖和花生，他赠书一大包祝贺。2001年将编《学其短》，他将剪报两份赠我，并勉励我“后来之英，端赖君辈，望继续努力”，令我惶恐。锺老知道我从事教育工作，曾特意寄赠他和夫人朱纯合编的《过去的大学》一书，并在扉页上题写：“民国时期的大学，有许多经验。那时的大学老师和大学生，还有大学校长，不少是可以取法的。你的学生都会要考大学进大学，所以这本书对你可能会有用处的，特寄奉一册，请留作参考。丙申岁首日。”

2019年锺老惠赠我一套3册《念楼学短》儿童版的新书：《给孩子读经典》《给孩子读故事》《给孩子读短信》，这套书配上了彩色的插图，学生们极感兴趣，争相阅读。把文学的力量传递到年轻一代中去，这是多有意义的事。

20多年前我订了好几年《读书》。在这本杂志中读过锺老谈金性尧《炉边诗话》的文章，也读到萧乾写的《湖南出版四骑士》和张中行写的《书呆子一路》等，特别兴奋，有一种他乡遇故知的感觉，增加了我对锺老的认识。锺老曾用梁任公集联的一半即辛弃疾的“更能消几番风雨”与姜白石的“最可怜一片江山”要张中行先生书写条幅，足以窥见他的爱国情怀。

锺老很早就写了他的电话号码给我，嘱咐我有事可以打给他。可我害怕听不清锺老的湖南腔普通话会闹尴尬，就一直不敢打。有一天下午，天气阴沉，我在城里的某书店淘书，突然接到陌生电话。接起来一听，竟是锺老打过来的！听得懂他的话，我好激动。通完话，心里暖烘烘的。通话的内容已经忘记。自那以后，我们打过很多次电话，我对锺老浑厚的湖南腔普通话变得非常熟悉了。

他得知我工作不久后参加自学考试，非常赞许。我自考汉语言文学专业，从专科到本科。1994年专科毕业调入中学任教，他为我感到高兴。2017年，锺老又惠寄海豚出版社版《儿童杂事诗图笺释》，并题记，说我“曾为笺释撰写论文，对周氏儿童研究深有理解，亦难得也。赠以一册，请留作纪念”。

锺老在新中国快成立之前，高中还没有毕业，就到了《新湖南报》（《湖南日报》前身）工作。1956年，因为历史原因，他以拖板车和在工厂画图纸为生，后又在牢狱中度过十年。1979年彻底平反后到湖南人民出版社做编辑。1985年调入岳麓书社当总编辑。

1980年8月，他编辑的“走向世界丛书”第一种《环游地球新录》出版，之后平均一个月出版一种。第一辑共36种，于1986年出齐，总印数超过了70万册。这套近代中国最早走出国门的先行者的著作一出版，就产生很大反响，获第一届中国图书奖。他为各本书所写的导言也很精彩。钱锺书先生建议他把导言集中起来单独出版，并主动为该书作序。这种事钱锺书先生平生只做过一次。他在序中称赞锺老说：“我的视野很窄，只局限于文学，远不如他眼光普照，察看欧、美以及日本文化在中国的全面影响。”

锺老在20世纪80年代初即策划出版《曾国藩全集》，后来成功地形成“曾国藩热”；他执着于出版事业，离休后并未止步，历经十余年后，于1998年，终于完成周作人散文全集的出版。2016年，完成“走向世界丛书”出齐100种的夙愿（当年只出36种）。萧乾先生称锺老是长沙出版界四骑士之首。1993年锺老荣获第三届韬奋出版奖。

同时，他还笔耕不辍，《青灯集》《笼中鸟集》《小西门集》接连问世，至《念楼学短》出，名声似更盛，而纯真朴实如故。

早在1989年，我曾恳请锺老题赠，锺老谦称字丑“不敢做”。以后我不敢再提，直到去年通电话时再请，锺老爽快答应。过几天寄来。内容相当精辟，是他自己的生动写照，应作为我的座右铭：“有补于天地曰功，有益于世教曰名；有学问曰富，有廉耻曰贵，是谓功名富贵。无为曰道，无欲曰德；无习于鄙陋曰文，无近于暧昧曰章：是谓道德文章。有功名富贵固佳，无道德文章必俗。”

在我出神的片刻间，锺老侄女给我们每个人一瓶矿泉水。我们与锺老拍了几张照片后，锺老招呼我坐到他旁边。他拿出几本书，说：“这本书送给你，其他的都送过了，我有登记。”这是去年出版的《谷林锺叔河通信》。他送我儿子一本《学其短画本》。我拿出从漳平家里带来的一册锺老编的袖珍本《曾国藩教子书》，这是锺老于1995年赠予我的。我请锺老在扉页上题字作为纪念。他题字一如往日，字体虽小却有力，布局自然，显示资深出版家的涵养。

锺老书信结集出版，除了今天送的这本外，还有2019年出版的《锺叔河书信初集》。锺老说：“信写了给人家就是他的了，有的人愿意拿出来出版，有的人不想拿出来公开，我都尊重他们。有些人没注意保存，随便丢，就不存在了。出版的书信大概只有十分之六。”

锺老让我们多吃西瓜解暑，过一会儿又让他侄女端出早晨特意嘱咐去买的罗莎蛋糕，还另外准备两袋让我们带走。锺老真有古仁者之风。

这时，我摆上从家乡带来的茶具，用沸腾的水泡开漳平水仙茶，顿时茶香四溢。我为锺老奉上一杯。锺老今年91岁，喝茶会睡不着，今天却也破例喝兩杯。这两年他屡屡叮嘱我不要再寄茶给他，而此前他是喝惯漳平水仙茶的。每年我都会寄给他一些茶叶，他总寄赠大作给我。在书香与茶香交织中我们已神交33年了。闲聊时，锺老又说他还是觉得当初那白纸包（2006年后用特制的热封型茶叶滤纸包装）的茶叶最好。那是我父母亲手工做的茶，锺老在信中多次念叨过的。他称赞漳平水仙茶有“土膏露气”。

我们随意地聊着天。锺老对我儿子说：“喝茶是一种好的生活方式，阅读也是一种很好的生活方式。”又说：“汉字很了不起，我们有汉字才有伟大的文明。全国各地的方言不通，隔一段路各自说话就不会通了，但汉字都一样，彼此就联系在一起了。现在普通话确实很重要。中国文化的作用太大了。欧洲的面积跟中国差不多，但它有几十个国家。”

聊得有点久了，锺老领我们参观他的各个房间。这套房子地处长沙一中旁，在市中心，在狭长且有转角的阳台上眺望，公园风景尽收眼底。在他夫人朱纯的房间，墙上挂着一帧照片，面容慈祥，双目有神。她2007年去世，我去信锺老表达悼念之意。锺老回信感谢，并附寄小刊《芳草地》一本，中有朱纯纪念文章数篇。而远在1991年6月，锺老来信道及“我老伴下月会到福州、石狮、厦门一线旅游（她已离休了），可惜漳平不会下车，不然可以要她看看你。”我非常感动。次年1月来信说老伴去年旅游没到福建，而是去了东北和俄罗斯。

他虽然高龄却还在工作。如今，他在整理自己的作品。他说作品再改改，有些是错误纠正一下，有些并没有错，但可以改好一些。这种严谨做事作文的态度让人肃然起敬。他没有助手，不会使用电脑，没有智能手机，不玩微信。

锺老会晕车晕机，很少旅游。北京去过4次，美国1次，浙江去过几次（大女儿当时在浙江大学工作）。我问：“您到过福建吗？”他说：“没有。”

较早以前的多次拜访计划就不提了。2019年暑假本来拟有长沙之行，后因俗务缠身，只好作罢；同年底，我等到一个好机会，联系锺老，恰好他在国外的女婿回来，已经安排好周末的聚会，只能改期再约；2020年春又不能出门，暑假末，联系锺老，彼时他又因某个事情阻我前去。

到年底，我洗了几张照片寄给他——早先我们曾互赠过照片——免得见面时认不出我。其中有一张是我挑着两箩筐油茶籽的照片。他收到后打来电话夸我精神很好。我从教为业，有人说老师的白发是粉笔染就的，我不敢苟同。然而岁月悠悠，我从满头黑发到白发纵横，干脆剃了光头。锺老说：“有什么关系，在我们湖南，光头有福气！”

今年暑假得空时一联系，一切顺利，就从九龙江畔的闽西漳平奔向湘江边上的长沙念楼。2000里关山阻隔，33年书信交往，2小时会面——萦绕我心中几十年的夙愿终于实现了。用锺老题在新赠书上的诗来自勉吧：“三十三年通信人，如今一面喜相逢。文章千古情长在，祝君越活越精神。”

责任编辑陈美者