瘦金体与鹤

杨雨菲

瘦金体里，有一份宁为玉碎的耽溺之美，瘦是山寒水瘦的瘦，金是最沉重的亮色。

在博物馆近看宋徽宗的书法长卷，无数光芒飞舞，如钻石切面折射的光影闪烁眼前。在极瘦的字体中，试图寻找光芒的来源——三角形，他用了大量斜线，将字形中方正的收尾，旋转延长成刀锋般的细线，有大量的牵丝拉出来，构成瑰丽而脆弱的璀璨。

他的笔触，极尽华丽与挥霍，又压抑在工整端庄的字形结构里，如他在森严的帝王身份框架内，向外伸出的自我意志，意志里藏着一种高度悲剧的个性，“我知道前面是毁灭，是绝望，可是我就要这样去表现”，华丽与清瘦、刚硬与矜柔共存带来的矛盾与张力，令人惊艳而唏嘘。

1.锋芒

有些力量，不需要依靠健硕的体态彰显，它极瘦，只剩下骨骼与意志，淬炼出金属的光泽和冷峻。试图想象，赵佶用柔软的笔触蘸墨，字字落笔于宣纸上，却比刀劈斧凿的碑文还坚硬。

它如竹叶如刀锋，如鹤腿如幽兰。陈邦彦曾在赵佶的《秾芳诗》观款中写道：“此卷以画法做书，脱去笔墨畦径，行间如幽兰丛竹，泠泠作风雨声……”刀锋般的笔画，如风中的竹叶，向尖锐处收笔，而转折的弧度，似兰花似鹤拐，透出凛然与肆意，他的骄傲、天真、坦荡、执念、自负在指腕之间流露，转折处，尽是锋芒毕露的顿挫，如振翅而向宫殿屋檐处，天青色上空仙鹤的鹤腿……

“政和壬辰，上元之次夕，忽有祥云拂欝，低映端门，众皆仰而视之。倏有群鹤，飞鸣于空中，仍有二鹤对止于鸱尾之端，颇甚闲适，余皆翱翔，如应奏节。往来都民无不稽首瞻望，嘆异久之。经时不散，迤逦归飞西北隅散。”这是他笔下《瑞鹤图》的景象。赵佶的目光越过宣德门，在缥缈的碧霞烟云间，见仙鹤盘旋上空。画中的天色是氤氲的幽兰，与轻灵洁白的仙鹤、缥缈深远的云烟形成对比，鹤优美的姿态得以在上空绽放。后来，他在金人的牢狱中，怅望故国，是否想起政和二年（1112）的汴梁，仙鹤盘旋的祥瑞气象？

鹤之轻灵，天色之幽兰，如同他作为帝王和艺术家的矛盾，对于权力的热情和执念。他渴望收复幽云十六州，每一笔都锋芒毕露——罢相、党争、建画院、修艮岳、改革税法、联金击辽，在政治舞台上，他的形象是一个自信满满的改革家，事事要管，事事不放，国计民生、个人享乐都不能误。而竹林或许是他的江湖，是戎马倥偬的江湖，可以如他的鹤，青绿山水，工笔翎毛，振翅飞上青色的广阔天长。他恍惚觉得自己是刀锋上的侠客，回味着刀锋上的自由与险峻。或许他的前半生从未真正体会过刀锋的寒光，用瘦金体勾勒有关刀锋的想象。他曾将雨过天晴的色彩带到人间，这一抹清雅悠远之色，成为两宋之“雅”的符号。或许他未经权谋斗争就成为帝王，内心未被杀戮淬炼过，这暖风熏得游人醉的盛世，让他自然而然地沉溺于书画丹青、诗词歌赋中，当他的余生走向苦寒之地的牢笼时，幻境就成为无尽的哀鸣。

2.王朝

佶，既有健壮之意，也包含了曲折、战栗。赵佶的生与死，充满了迷离的传说。相传他出生那日，其父梦见李煜的画像，“生时梦李主来谒，所以文采风流，过李主百倍”。后人总能在皇十一子赵佶身上找出李煜的影子。元符三年（1100），他顺理成章继承了哥哥的皇位，成了大宋王朝第八位皇帝。

“宋徽宗诸事皆能，独不能为君耳。”靖康二年（1127），开封被金人围困半年后失陷，后人认为赵佶沉溺于自己的艺术世界，导致了王朝的覆灭，人们太倾向于用他个人的特质来解释北宋的灭亡。如果将目光回到他个体，或许在朝代更迭的复杂局势里，统治者的意志不过是一个小小的因素。如果进入他的世界，立于他的时代观察他的统治，把他当作一个普通人，有着人类的盲区与弱点、喜好与厌恶、天赋与兴趣……或许我们会收起审视历史的傲慢。

赵佶在生命的最后8年，不断北行，被押送至距离他所熟悉的文明越来越远的地方。靖康三年（1127）乍暖还寒的初春，3000多辆囚车押送着徽、钦二帝，连同皇室里的老少亲眷、文武官员、嫔妃宫娥、教坊男女、诸色工匠以及宫室用品、传国印玺、图册典籍、字画珍玩……分7批队伍，前往金朝国都上京。他们过了黄河，过了幽州，过了燕山，一路离故土越来越远，汴梁的车水马龙，临安的旖旎风光，美丽温暖的岁月终成一梦，从西伯利亚荒原吹来的寒风掠过额尔古纳河，把苍茫的寒意送往北方的每一道水域和旷野。北去途中，同行的宗室大量死伤。

与此一同失去的还有尊严。抵达上京后，徽宗、钦宗和他们的妻子，以及文武百官的矜贵之躯，被迫着素衣，外披羊皮。百官们跪拜在金太祖神庙前，举行了一场尊严尽失的“牵羊礼”。建炎四年（1130），宋皇室又被押送至五国城（今依兰县）。绍兴五年（1135）宋徽宗死亡，他的灵柩直至7年后，在宋高宗和金国议和后才被送回故土。

一代亡国之君的内心，忍受着北方的苦寒和至亲不断离去的悲痛。“寒山回首三千里，目断天南无雁飞。”宋金各类史籍对徽宗之死的细节记述或歧异抵牾，或模糊不清。曾经车水马龙的汴京被异族的铁蹄踏遍，刀剑铮然之音，是亡国的呜咽。今日，在开封城头上，仿佛还弥漫着经久不衰、英雄末路般悲怆与沉痛的气息，蓬断草枯，凛若霜晨，在泥土深处、遥远的时间深处，仿佛仍有被幽禁过、凌辱过、杀戮过的生灵的呜咽。甚至还有鹤鸣。在跨越319年时间长度的宋王朝中，鹤的影子始终若隐若现。

3.鹤姿

鹤的审美品格、内在精神和两宋的气质类似。鲍照在《舞鹤赋》中，描述仙鹤舞动的姿容，“唳清响于丹墀，舞飞容于金阁。始连轩以凤跄，终宛转而龙跃。”试图想象冰塞长河、雪满群山时，群鹤的轨迹如灼灼流光。具有绝俗仙姿和高远志趣的白鹤，常逃脱不了被网罗于人世的命运，困于宫馆，成为主人赏玩的宠物，却仍然向往着高远寥廓的天空，因而“结长悲于万里”。《世说新语·言语》中说，东晋时有位名士支遁，养了两只鹤，因为怕鹤飞走，就把鹤翅膀上的羽毛给剪了，结果鹤张开翅膀，却发现自己再也无法飞翔，便耷拉着脑袋，似有“懊丧意”。看到这一场景，支遁很不忍心，说：“既有凌霄之姿，何肯为人作耳目近玩？”待鹤羽毛逐渐长好之后，放它们自由飞走。这种尊重自由天性的名士之举，便使支遁放鹤变成一段佳话。

千百年以来，人们常常想象自己是那一只鹤，以为可以振翅飞向广阔天空，以清澈与青春的姿态，在际遇与时间里，有所为，有所不为；可以随时停留在鸱吻之上，与群鸟一顾一盼，飞翔于出世与入世之间，长久凝望祥和清丽的河山，终其一生保留轻灵的身姿与洁白的羽翼。谁料却被置入笼中，成为笼鹤、病鹤。“鹤实为猛禽，可以搏鹰。”当有形或无形的镣铐锁住它的翅膀，它再也无法高鸣于高山瀚海，甚至遗憾而终。《世说新语·尤悔》中有一段关于鹤唳的故事，“陆平原河桥败，为卢志所谗，被诛。临刑叹曰：‘欲闻华亭鹤唳，可复得乎！”陆机被构陷而终，垂死之际，回望的不是一生的荣耀与失落、选择与代价，而是想起伴鹤读书的优游岁月，他多想再听听故乡华亭谷的鹤唳。

鹤唳悲歌回荡朝野，鹤的理想是洁白与嘹亮，是坚贞的品格，极致的姿态，是在九天之上的轻灵与高贵。无论居江湖之远还是庙堂之高，鹤都是某种精神寄托，仿佛抬起头，就可以看见它在雨后的天青色里，看见它清瘦傲岸的细肢，如屈铁断金、镂云裁月的瘦金体。望着书法长卷中的瘦金体，试图感受宋徽宗笔触里的深广，字字临风而立的姿态，如凭虚御风、遗世独立的鹤。笔画极细处，似断非断如鹤肢，长横的收尾，竖与转折处的顿挫如鹤的骨节，令人联想到品格与力量。

只是它依然有摆脱不了的无力感，在似有若无的网中，源于宇，源于宙，无计可消除。

责任编辑陈美者