湿地人家

张茜

湖泊不是湿地，哈里这么认为，他的父亲也这么认为，而且为之担忧。但理论上湖泊的确属于湿地。

父亲说湿地升起那么高的水，成为湖泊，像镜子一样美，蓝天白云彩霞以及周围的树木，都进入了湖水，可真正的水鸟却飞走了。不过，在放水灌溉捞鱼的那些日子，鸟儿们又都飞回来了，最多的是白鹭，成百上千只，飞翔在放了水的湖泊上空，忙碌在只淹过它们半条腿的水里。湖泊变回湿地，但不久又会升起水来。

父亲见过大规模的水鸟。那是一个清晨，他要去赶圩，起了大早。先到离家20多米远的玉子湿地旁喂饱鸡和鸭，再返回家背起100多斤自产黄花梨，上路了。这条小路，从家门口出发，蜿蜒穿过湿地，走上山道，去向县城。

父亲在即将走完湿地小径时，遇见了水鸟群。“那真是太壮观了，也很有意思。”父亲赶圩回来的傍晚，兴奋地对哈里讲。之后的岁月里，时常对哈里讲，一直讲到现在——哈里已经结婚生子。父亲说湿地的光映着朝霞，五彩斑斓，一群一群的鹭鸟雪片似的从云端飞来，落下。它们有着秩序，先是大个儿的，应该是雪雁，身子有野鸭那么大，翅膀展开像两片芭蕉叶，当然是小芭蕉叶。这大水鸟数十只一百的，在湿地里觅食，间或振翅低飞几米，进食当儿也不忘互相追逐打闹嬉戏。约莫半个时辰后，这些大鸟撤退了，另一批体量小一点的应该是苍鹭，飞进了湿地。它们一边啊啊歌唱，一边忙碌而紧张地采集食物，如同渔民赶海。啊啊的歌声汇集起来，仿若一波波潮音回荡山野。这批鸟儿吃饱饭，也急急地离开，它们知道后面还有更大的鸟群在排队等候。第三批也是最后一批，为白鹭，遮云蔽日地冲进湿地，湿地犹如泛起了千万朵水花。父亲看呆了，这绚丽的场景，这水鸟采食的秩序，谜一样装进了父亲的头脑，以致他无数遍地对哈里讲起。

哈里說那些鸟我没有碰见过，那需要起得很早，但这湿地属于我，是我的湿地，我在这儿长大，它是我心中的乐园。哈里8岁那年，父母为了躲避大家庭的纷争和吵闹，带着他，一家三口，住进了湿地。湿地距哈里山地上的老家有五六公里，方圆数百亩大湿地，仅住着几户人家。对于年幼的哈里来说，来到湿地是多么快乐的事情，可父母亲就更加艰难了。为了生存，父亲只能外出务工。母亲个子不高，圆圆满月脸，一双大眼睛星星一般好看，性格乐观坚韧。父亲外出务工后，母亲除了喂养一群鸡鸭，还在临近湿地的山坡上开荒种植了100多棵黄花梨树。可哈里的乐趣并不在果园，他喜欢湿地。那里的鱼、虾、泥鳅、黄鳝、田螺、知了以及五彩鱼，每天都在呼唤他，湿地是他的领地。

哈里现在长大了，湿地养育陪伴了他，回忆起来令他眸子灿灿闪亮的是湿地蹦床。湿地是浅浅的光的空间，草一簇一簇，在水中描绘着它们的图画。流水缓慢行进，带着夜鹭、椋鸟、野鸭、太阳的影子，弯弯绕绕地奔向大海。白线似的根茎在这里延伸得更为舒展，经纬交织，为哈里和伙伴们提供了碧绿的蹦床。哈里说那蹦床实在好玩，跟我们边说边不由自主地摇晃起身子。然而，在湿地中处处埋伏着死寂而阴暗的沼泽，它以泥泞的喉咙吞噬了光。哈里如同一只灵巧喇蛄，和伙伴们总是轻车熟路地绕过沼泽，身子一蹴，双臂扬起，跃上蹦床。四个孩子，分头踩稳两边，这边两个用力踩下，那边两个放松跃起，跷跷板似的好玩。要么好几个孩子聚集在蹦床中心，集体蹦跳，床体随着他们的节奏上下浮动，床沿压出的水也随着他们的节奏，吱吱奏乐，真是美妙无比。玩到疯狂时，孩子们妄图掀翻足下这爿蹦床，安静的沼泽实时发出警告，吐出此起彼伏的水泡。晶莹的水泡里居住着长发幽灵，哈里想起母亲的一遍遍叮嘱，脑袋热度立即降温。这湿地送给哈里的蹦床，就是城里孩子的蹦床。

母亲对沼泽有着烙印般的痛恨和爱。那时为了多产粮，湿地人家只能向沼泽索取，沼泽处在低洼里，能够应时调节水的高度。春季插秧时节，父亲赶回来。一家人天麻麻亮就出动，先是一趟一趟往沼泽稻田地搬运木桩、木板和树枝，再回头掮要使用的耙子、铁锨等。母亲落下的风湿病，就始于沼泽种田。春寒料峭，水冷刺骨。母亲和父亲站在没腹的沼泽里，哈里站在用树枝堆起的田埂上，手持木板、木桩，一块块递给父亲母亲。他们将这些硬物填进沼泽胸膛，固定出一方方能够种稻的水田。插秧前先刨地，锄头下去发出悦耳声响，一家人必是相视一笑，碰到大田螺了！有时还会冒出黄鳝和鲶鱼，听到父母惊喜的喊声，哈里一个箭步跳过去，麻利地将鱼和黄鳝穿上早已备好的芒萁秆，返回插在田埂侧面。母亲在曦光里做早饭时，哈里独自走上午后山坡，采集挑选新鲜芒萁秆。选取直溜的，韧性好的，末梢头能留几片叶子，可挡住鱼和黄鳝滑走。有了荤腥收获的这天，傍晚回家，三口人两大一小，洗去满身泥泞和疲惫。父亲收拾农具，哈里烧火，母亲从吱吱作响的铁锅里，铲出炒田螺，铲出青瓜炒黄鳝，端出黄酒炖鲶鱼。蓝色的、带着鱼鲜味儿的炊烟，渐渐稀去，纯粹浓黑包裹了这户人家。一盏15瓦电灯泡下，母亲给父亲烫上二两米酒，一家人有滋有味地享用了一顿晚餐。

沼泽分解动植物细胞，肥沃了沼泽田。收稻子很喜悦，但哈里母亲同样有着痛苦的记忆。父亲在沼泽田里弯腰收割，一把一把抛向田埂，母亲和哈里紧随父亲节奏，捆扎成束，困难是在之后。收工回家时，父亲母亲各自挑上满满一担稻谷，哈里挑上一小担。母亲身量儿小，在树枝垫出的田埂上左右摇晃不停，和稻谷担子一起掉入泥淖。她急忙爬起，收拾好担子，再踩上湿地小径。没走几步又被摇晃下去。100多米路程，母亲在压抑的啜泣声中走完，年复一年，直到全家搬上湿地之畔，住进高阔宽敞的三层小洋楼里。这时候，湿地还叫凹坑，但有了一个更响亮的大名——千鹭湖。

湿地记录着哈里的童年，快乐无比。暑假里，母亲饲养的鸡鸭需要增肥，这得完全依靠哈里，他能在湿地里捉回一罐头一罐头的知了。高大的橡树群落、飘逸的水柳族，聚集在潟湖边上，那么爱美，终日对着水面梳妆打扮，顾盼生姿。暗夜里，知了身披盔甲攀登上树，掐准在曙光到来前，脱壳展翅。它们借助嘹亮歌声掩护，将口含的尖锐吸管刺进树皮，啜饮清爽甘露。知了也许预知自己是鸡鸭的最好营养品。哈里在竹林里砍取一根最长的竹竿，长到和橡树比肩。然后进入荆棘丛中寻找蜘蛛网，碰到大树低垂的枝丫就低头，碰到意态悠闲的水龟从积水中滑游出来，就伸手抚摩打个招呼。哈里将一团团的蜘蛛网缠在长竹竿的梢头，准备就绪。太阳升起时，迷乱的红蜻蜓不计其数，穿梭半空，一双双翅膀闪烁着微光。橡树们冠连冠，像一片青色的云雾，柳树悬垂的一根根枝条斜斜飘舞。哈里的梢头裹着蜘蛛网的长竹竿，在树枝间轻轻移动。竹竿升起落下，升起落下，知了稀里糊涂地集中在了哈里脚旁的玻璃罐头里。

看着鸡鸭得了奖赏，被母亲圈养的大黑猪咆哮发怒，哈里推起木制独轮车再次前往湿地。独轮车碾压潮湿小径，发出温柔细语，仿若母亲给儿时的他哼唱的摇篮曲。这架心爱的小木车，由母亲手把手教哈里制作。两根碗口粗的硬木枝干，1.5米长，剥去粗糙树皮，在手把向外的三分之一处横穿一截结实的细木棍，木棍两头各拴一个圆木轮。切割圆木轮颇为费事，哈里趴在一段圆木上，死死压住，母亲拉锯，锯下厚厚两片，掏穿中心。这架小木车是哈里儿时最大件的玩具，母亲得空推着他在院子里转圈儿，两人开心的笑声蜜糖一样甜。

湿地小径将哈里和小木车，送到了香蒲湿地，这儿长着绿毯子似的油草。哈里热爱劳动，他蹴下身子，两只手掌朝外，一把把快速地抓，身后排出整齐的两列油草。哈里会将这些新鲜油草装在旧化肥袋里，捆在小木车上运回家，亲手喂给大黑猪。

小鱼、小虾、小螃蟹、五彩鱼，是哈里的宠物。他时常蹲在细流边上，和它们聊天、做游戏。小鱼儿并不怕人，哈里将一只手放入水里，小鱼儿见状热情地游过来，在他掌心指缝间缭绕磨蹭，软身子滑腻冰凉，抚慰着哈里。小虾总是急于蹦来跳去，弓起的背部不曾放松展平过，两根细长胡须但凡触到哈里手指，必掉头逃窜而去，逗得哈里哈哈大笑。小螃蟹躲在石块下面，哈里与它们玩耍时，就翻石头。搬起一块黑乎乎的油滑石头，小螃蟹乍见天光，惊慌失措，四下奔逃，幽默滑稽。五彩鱼最有气度，红眼黑珠，赤尾蓝鳍，通身闪现红黄蓝紫粉五彩光芒。集结小群，摇头摆尾，慢悠悠散步水中。哈里将阔口玻璃罐头横置面前，它们视而不见，游入其中。哈里有时将它们带回家，摆放在床头柜上，鱼的色彩，装饰了小小房间。

哈里现在依旧喜欢五彩鱼，弄懂了它的学名叫鳑鲏。一家人虽说住在高阔明亮的小楼里，但小楼立于湿地之畔，和湿地同眠共枕，共呼吸。

责任编辑陈美者