吉祥再千年

佬成

历史上，古田县属于闽都传统十邑，距福州路程不足100公里，往来便捷，我自然去过多次。经常吃那里的特色菌菇、水蜜桃等可口蔬菜和甜香水果；游览过满目湖光山色的翠屏湖，在碧波荡漾的水里畅游了一回，还落宿一夜湖心岛传教士遗留的欧式别墅。尤其记得，陪同的当地朋友一次次地唠叨过，湖底下浸泡着一座千年古城。20年前的我，对此无感。筑坝建造一座如此之大的人工湖，淹没掉一些地方那是情理之中的事。

这一次为库区专题而去，与当地移民工作者、移民亲历者茶话座谈，谈着说着，那些年届古稀的老人渐渐眼眶潮红、嗓音哽咽。在坂中移民馆的电视屏幕上，目睹一位老者面对摄像机镜头回忆少年往事，老泪纵横，竟泣不成声。强烈的代入感，让人心里的忧伤情绪像火山喷发时的火山灰一样，遮天蔽日地弥漫起来：古田溪水电站的建设不寻常！

油然想起年轻时读过的《告别马焦拉》，那是苏联作家拉斯普京写的中篇小说。西伯利亚安加拉河下游将建造水电站大坝，马焦拉村准备迁出的居民对故土的依依不舍，情感深挚，让人动容。

一朝告别生于斯长于斯的故园，背井离乡，是人类挥之不去的恒久乡愁。

60多年前，在这块土地上，新中国筑坝拦河建造水电站，形成福建省最大的人工湖，衍就了一场全省规模最大的库区移民。为了新中国的经济建设，古田人民付出了巨大牺牲，历史将永远铭记。

古田溪发源于闽东鹫峰山脉中平均海拔800米的屏南县，河床陡峭落差大，水量丰沛，建水电站具有得天独厚的优势。新中国成立伊始，作为全国两个首批水电建设工程之一，开发古田溪水电资源已经被提上议事日程，列入国家第一个五年计划的重点工程项目，项目代号为“101”。国家出于绝对安全考虑，还将水电站露天厂房设计改为地下隐藏式厂房，由此成就了中国第一座地下水电站。鲜为人知的是，当年古田溪水电站的建成，标志着中国水电事业发展的新水平，还为中国水电工程建设积累了许多难得的宝贵经验。回溯历史，1961年至1999年间，多位党和国家领导人莅临古田县视察，足见其规格之高、建设规模之大，在中国的经济建设中占有多么举足轻重的地位。

古田溪水库坝高72米，蓄水高程382米，淹没掉一座千年古城和周边的69个村（居），良田近4万亩，移民搬迁4.3万人，计划新建县城和35个库区后靠新村。库区群众除随城、后靠和县域内异地安置外，还向南平、建阳、建瓯、顺昌、邵武、武夷山、沙县、将乐、屏南等县市外迁。时值新中国成立之初，百废待兴，国家财力有限。当年规定每个移民的补偿标准，从1500元直接压到了240元，古田人民承受了很大的生产生活困难。由于涉及面太广，直到30多年后，库区历史遗留问题的分阶段处理才告一段落。

古田老县城叫玉城，始建于宋代。当年采取“多快好省”的弃城措施，短时间内古田人民舍小家顾大家，忍痛割舍，告别祖祖辈辈生息的家园。为此，古田人民付出了所有。千年古城的山川锦绣、人文荟萃和历史厚重，那些养育了古田人民千年的田畴沃土，那些先辈们的勤劳智慧留下的文化，那些古庙、古寺、古塔、古桥、古井、古书院、古牌坊、古廊桥、古民居……统统浸没于水下，永远定格在了古田人的记忆里。

在中国，塔作为一种形高顶尖的建筑形态，源自印度佛教，在其后的流变中，逐渐本土化、世俗化，形成中国建筑的传统风格。这种景观建筑体量高大，非常醒目，往往成为一个县域的地标性建筑物。

古城共有4座古塔，下塔仔、双塔并连石塔、下峰塔和吉祥塔。前两座知名度不高，迁城时被拆除，取石他用。下峰塔最为高大，空心八角砖木结构，耸立于古城南部的六保山上，游人登塔顶可眺望全城，属于古城的醒目标志。抗战时期，日本侵略者的飞机曾多次轰炸古城。1953年，败退台湾的蒋介石叫嚣反攻大陆，古田溪水电站一期工程半坑亭厂房还遭到过国民党飞机机枪扫射。为防患于未然，在拦河筑坝之前，政府痛下决心取舍，将水位淹不到的下峰塔先行炸毁。

这让我想起一件往事。20世纪70年代初，我在闽西一座边城读小学四年级。一个星期六下午，学校组织义务劳动，让大家去县城边搬运拆下的古塔的砖块。说是北边的苏修亡我之心不死，为防敌机识别轰炸，不能有一个县城的醒目标志物存在。多年以后，那硕大青砖沉甸甸的感觉恍若在手，遗憾永存于心，对古城下峰塔的湮灭感同身受。推而广之，可见民族危难之际，人民生命比那些文化遗产更要紧。

万幸的是，这座千年古城保留了水线下唯一的古建筑——吉祥塔。顾名思义，吉祥就是好运、祥瑞的象征。吉祥塔护佑了古城近千年，它还将一如既往地唤起古田人的记忆，圆古田人故土情结的梦想，让浓郁乡愁有了实实在在的寄托。

地方志里说，宋代有法师看好玉城中心三保后街的一块风水宝地，先建吉祥寺。都说有寺必有塔，一座不起眼的小塔随后拔地而起，取名吉祥塔。吉祥寺门前还有一口吉祥井，井水清澈，终年恒温，周围百姓都争相于此取水，据说饮用了这里的水，人会变得聪慧有灵气，还可以延年益寿。

20世纪30年代，吉祥塔曾被确定为福建省十大名塔之一，因其在全国宋代石塔中别具一格，具有颇高的文物价值和艺术价值。1958年，省里审慎行事，派出文物专家到古田县再次做了实地摸底调查。古城搬迁前，经福建省人民政府核定，吉祥塔被定为省级文物保护单位。同时，国家文物管理委员会指示古田城建部门要保护好这一千年古迹，原形原貌迁移他处，并从移民搬迁款中拨出2.8万元，作为搬迁的专项经费。

吉祥塔塔基宽7.7米，塔身高25米，共9层。其塔基为八角须弥底座，雕刻有8尊武神。塔身为楼阁式实心石构，二至九层逐层缩小，每层都设有佛龛，内雕佛座，其下部有石雕栏杆。塔面还浮雕有多种花草虫鱼、飞禽走兽等，每面转角均设有石雕柱。塔顶安置了一个小的九层石刹，石刹间有8条铁链与檐角相连，古朴精巧。整个塔身造型奇特，工艺精湛考究。

这是古城的一件大事。拆塔前慎之又慎，省城三位建塔专家和30多位技术人员对塔身外形进行了全方位拍摄，准确测量塔身各部位，逐一记录下石件尺寸，并按层次顺序，用红色漆对每块塔石进行编号。为了确保万无一失，甚至依照塔身原型，按比例缩小制作了一个木质模型。万事皆妥后才逐层拆下，塔石按编号排列码放。当拆到第五层时，发现塔身腹内还有半截石塔，藏着一尊身高20厘米的铜质观音佛像，以及陶瓷罐装着的古铜钱等物品。经请示省文物管委会，塔腹内的物品移交县文化馆登记造册，作为文物陈列，半截旧塔拆下来的石料，则成为迁建的塔身基础。

文物专家推测，元大德和明成化年间，吉祥塔两度重修时，不是修补原塔，而是在原塔的外围重新加盖，把精巧的旧塔包入塔心，这就形成比原塔更为高大的外塔。

塔是一座城市的标志，必须立地显眼，进城时触目可及。距离古城9千米的新城松台山是城建部门规划的园林区，吉祥塔搬迁于此十分理想。当年，松台山上山无路，车辆不能到达山顶，所有塔石用汽车运到山脚，再依靠人力一块块抬至山顶。吉祥塔原型异地迁移，文物风貌秋毫无损，开创了中国大型文物搬迁和保护成功先例。这件事，还成为新中国成立以来国家文物局文物保护的十大成果之一。

还有让人欣慰的后续，这座情系古城人浓郁乡愁的地标性建筑，也移居到了海外。2004年，在马来西亚诗巫，古田籍侨胞设计一座公园时，专程回故乡寻找到吉祥塔这个标志。按其外形和尺寸，在中国制造完毕，一块块塔石再千里迢迢运到当地组装。全部重量350吨，塔高27.5米，创下马来西亚最高实心塔纪录。这让人梦萦魂牵的故乡之塔，抚慰了古田籍海外游子的赤子之心。

新城拔地而起，古城上潴水成湖。對故乡的执着与守望，三代人的坚韧与付出，古田因此打破县域发展瓶颈，获得了另外一种生机和灵动。翠屏湖与周边防护林的扩大，渐渐形成湿润的区域性小气候、小环境，开山种果，植菌栽菇，淡水养殖……新业态长足发展，为新城注入了全新生机，县域内形成一个个银耳专业村、菌菇专业村和水果专业村，业兴民富，一派新气象，便有了中国食用菌之都、中国水果之乡的美誉。

在古田人的心里，吉祥塔无疑是一条隐形的红丝带，它牵连着水底的乡愁，也护佑着它的子民开启了下一个簇新的千年。