临安城中“山人”林洪的生活图景

熊海英

北宋初年，杭州西湖畔有位隐士诗人林逋，其性“恬淡好古，弗趋荣利，家贫衣食不足，晏如也”（《宋史》卷四五七《隐逸传》），梅、鹤相伴，二十年足不及城市。林逋去世后，仁宗嗟悼，赐谥“和靖先生”。二百多年后的南宋理宗朝，临安城中有位诗人认林逋为七世祖，亦自称“山家”，他就是林洪。

一 林洪的生平行事

林洪字龙发，号可山，福建泉州人。他在《山家清事·种梅养鹤图记》中述家世，称“先大祖瓒在唐以孝旌，七世祖逋寓孤山，国朝谥和靖先生。高祖卿材，曾祖之邵，祖全皆仕。父惠号心斋，母氏凌姓”。林洪自称林逋裔孙，周边友人都表认同，如叶茵贺其子满月，诗云“人夸旌表旧门闾，梅长新枝鹤长雏。八叶可提和靖印，十箱须读阿宜书”（《再韵贺可山新生弥月》）。宋伯仁《读林可山〈西湖衣钵〉》云：“梅花花下月黄昏，独自行歌掩竹门。只道梅花全属我，不知和靖有乃孙。”陈郁《题林可山为倪龙辅所作梅村图后》云：

当年一句月黄昏，香到梅边七世孙。应爱君诗似和靖，为君依样画

西村。

陈郁虽如此说，其子陈世崇却不客气地在《随隐漫录》中写道：“林可山称和靖七世孙，不知和靖不娶已见梅圣俞序中矣。姜石帚嘲之曰：‘和靖当年不娶妻，因何七世有孙儿。若非鹤种并龙种，定是瓜皮搭李皮。”可见当时也有人不信。

和靖先生“梅妻鹤子”，怎会有七世孙呢？据《宋史》记载，林逋“教兄子宥，登进士甲科。宥子大年，颇介洁自喜，英宗时为侍御史”，犹子为子倒说得过去。钱锺书《容安馆札记》（351则）谓“宋人最重和靖，人争攀附”，这亦是常情。不止林洪，浙江平阳的林景熙亦自居和靖后人，作《孤山》诗云“耳孙今白发，酹酒满寒芜”。若以现代社会学思维来分析此种现象，林逋的名声实质是包含着隐士高格、诗人才情、梅鹤意象等因素的文化资本，自称林逋后裔的人，无非表明自己有资格分沾馀沥，希望利用这笔文化遗产。

跟绝大多数士人一样，林洪初亦有志于功名仕宦。韦居安《梅磵诗话》载林洪“肄业杭泮，粗有诗名。理宗朝上书言事，自称为和靖七世孙，冒杭贯取乡荐”。知其早年游学京城，以临安府解额较宽，故自称林逋后人、冒杭籍得解。場屋不利遂转而寻求大官荐举，向朝廷进卷、献赋，希望得到选拔机会，故《种梅养鹤图记》述及家藏有“陈习庵诺荐书”“扣阍奏本十，《上都赋》一，续讽谏篇三十”等。这类途径此前姜夔、刘过、阮秀实、张端义、叶绍翁等也都曾尝试过。林洪游谒江湖二十馀年亦未能如愿，最终定居临安，自称“山人”。

林洪撰有笔记《山家清事》，主要介绍山居知识和山人行事，如游山应备山轿和酒具；居山必备生姜、火石；应剖竹引山泉，备诗筒吟笺以唱和。日常调息炼丹，食戒猪肉，卧则设“梅花纸帐”，并叙相鹤诀、种竹法、插花法等。其做派之清雅令人遥想和靖先生，无怪叶茵《别可山》这样描写：“北山有梅，南山有云。下有猿鹤，中有隐君。”林洪还有《山家清供》和《茹草纪事》各一卷。《茹草纪事》抄撮相关野菜蔬食的典故轶事，其间可见食者的品行与高格。《山家清供》则记载近百种清淡简雅之食的名目、制法，字里行间以“被褐怀玉”之士的“山舍清谈”贬抑“贵公子”的“金谷之会”，以“山林之味”贬抑“庸庖俗饤”；又引证经典、诗文和亲身见闻考证饮馔源流，曰“君子耻一物不知”（“元修菜”条）。见山家才富学博而自甘藜藿、不羡轻肥，连日常饮食都充满诗意，自然高出世俗之人。

但林洪并不打算弃绝红尘，他设想了与世俗社会打交道的原则，即所谓“山林交盟”：

山林交与市朝异，礼贵简，言贵直，所尚贵清。善必相荐，过必相规，疾病必相救药，书尺必直言事。初见用刺，不拘服色。主肃入叙坐，称呼以号及表字，不以官。讲问必实言所知所闻事。有父母者必备刺，拜报谒同自后传入。一揖坐，诗文随所言，毋及外事时政异端。饮馔随所共会，次坐序齿不以贵贱，僧道易饮随量，诗随意，坐起自如，不许逃席，乏使令则供执役，请必如期，毋速客例，有干实告，及归不必谢，凡涉忠孝友爱事当尽心，毋慢嫉前辈，须接诱后学，以共追古风，贵介公子有志于古者，必不骄人，苟非其人不在兹约，凡我同盟，愿如金石。（《山家清事》）

简言之，林洪希望在自己的人际交往中摒除社会地位尊卑，平等讨论诗文、学术，不涉及时政外事。在《山家清供》记述的宴游雅集中，如此理想境界的确不时呈现：勋贵阀阅所追求所珍视的生活正是山家之日常，因为其间蕴藏着人生的“真味”。如“银丝供”条载：

张约斋镃，性喜延山林湖海之士。一日午酌，数杯后，命左右作银丝供，且戒之曰：“调和教好，又要有真味。”众客谓：“必鲙也。”良久，出琴一张，请琴师弹《离骚》一曲。众始知银丝乃琴弦也；调和教好，调弦也；又要有真味，盖取陶潜“琴书中有真味”之意也。张，中兴勋家也，而能知此真味，贤矣哉！

“假煎肉”条记高宗吴后之侄吴何璹以瓠与麸宴客：“吴贵为后家而喜与山林友朋，嗜此清味，贤哉！”岳珂以蒸葫芦为“素蒸鸭”：“勋阅阀也，而知此味，异哉！”赵璧乃清高的相门公子，而与林洪论诗把酒，供以莼菜和竹笋所作“玉带羹”。“拨霞供”条云杨泳斋“勋家，嗜古学而清苦者，宜此山林之趣”。更不必说为了公事而案牍劳形的朝官向往“山林之兴”了，“松黄饼”条曰：

暇日过大理寺，访秋岩陈评事介。留饮。出二童，歌渊明《归去来辞》，以松黄饼供酒。陈角巾美髯，有超俗之标。饮边味此，使人洒然起山林之兴，觉驼峰、熊掌皆下风矣。

在林洪笔下，一面是公卿权贵重本好学而慕山林趣，另一面则是布衣文士忧念时事黎元，“满山香”条曰：

仆春日渡湖，访薛独庵，遂大留饮，供以春盘。偶得诗云：“教童收取春盘去，城市如今菜色多。”非薄菜也，以其有所感，而不忍下箸也。薛曰：“昔人赞菜，有云可使士大夫知此味，不可使斯民有此色，诗与文虽不同，而忧时之意则无以异。”

“鸭脚羹”条就葵菜生发议论：

昔公仪休相鲁，其妻植葵，见而拔之，曰：“食君之禄，而与民争利，可乎？”今之卖饼货酱、质钱市药，皆食禄者，又不止植葵，小民岂可活哉！

“山人”本与“居士”“散人”一样，用于隐士自称，或被士大夫官僚取为号，表达脱屣尘网之愿。林洪既未入仕又非隐士，而自称“山家”，把自身放在与朝堂权贵、世俗社会相抗的位置，“和靖七世孙”的身份便为其形象设定带来合理性。其“香圆杯”条如此说：“香圆，似瓜而黄，闽南一果耳。而得备京华鼎贵之清供，可谓得所矣。”差可视为他对自身的隐喻，其间寄寓了某种感慨，又对现实状况不无矜饰。

二 林洪的诗歌和交游

林洪的诗虽不多存于世，但从其交游人物和所得序跋印可来看，是当时获社会公认的有名诗人，韦居安《梅磵诗话》称其“粗有诗名”，评价还稍嫌保守。

林洪有诗选入陈起编刊的《江湖集》（选本），《爱日斋丛钞》（卷三）记载：“近时《江湖诗选》有林洪可山诗‘湖边杨柳色如金，几日不来成绿荫，人多传诵。此联在《诗渊》中题为《折柳》。”《诗家鼎脔》收入其《春宫》和《泊涌金门》。托名刘克庄的《千家诗》则收其《宫词》二首和《冷水亭》。据《种梅养鹤图记》，林洪曾“刊中兴以来诸公诗，号《大雅复古集》，亦以己作附于后”，林洪诗集名《西湖衣钵》，有赵汝谈的题跋，前文曾引宋伯仁《读林可山〈西湖衣钵〉》诗。《西湖衣钵》和《大雅复古集》（又名《中兴群贤名公诗集》）今皆不存。林洪诗除上举《折柳》等数首外，尚可从《山家清供》中厘出八诗一词之残句，《全宋诗》《全宋词》皆失收。仅从存世之作看，其诗对仗精工，思致议论尖新出奇，属晚唐体风味。但林洪对诗歌体派、风格持论通达，认为“诗之理，本同而其体则异，使学骚者果如骚，选者果如选，学唐、学江西者果如唐、如江西。譬之韩文不可以入柳，柳文不可以入韩，各精其所精，如斯而已，岂可执一法以律天下之士哉”（《山居清事·江湖诗戒》）。《山家清供》中引了很多前人诗词，从数量看，引杜甫诗最多，达十三首；苏轼九首次之；再次是杨万里六首。此外黄庭坚二诗一词，陆游二诗，皆公认大家数之作。

林洪的人际交游比较活跃，据现有文献资料大致可分为以下几类：

首先是早年曾干求印可的对象，多为名公巨卿。如《种梅养鹤图记》提到：魏了翁和刘宰曾为他编纂的经集和诗选作跋。序跋其诗的则有赵汝谈、真德秀。楼秋房曾跋其《文房图赞》，谢益斋、史不窗、陈东轩曾书其《梅鹤图》，王潜斋有诗寄赠，陈埙曾为他写作荐书。

其次，至迟在绍定四年（1231），林洪已定居临安（因为其家曾遭本年临安大火），人际交往更繁密。仅《山家清供》《山家清事》中涉及的人物就有五十馀位。他参与过很多勋戚之家的宴饮，如后戚吴氏（“假煎肉”条）、向氏（“大柰糕”条），曾预理宗谢后之兄谢奕礼席，得饮御赐之酒。又做客太子春坊李某席上。“拨霞供”条记其在和王诸孙杨伯岩家吃兔肉。此外，还与一些朝官来往，如曾与大理寺评事陈介共饮，与制机李伯恭为邻。《山家清事》“诗筒”条则提到与许判司执中、北司刘廉靖分赠诗笺。

再次，从《山家清供》所记，了解到林洪曾浪游闽越、两浙和江西，所到处即拜访当地名人高士。如到东嘉拜访过叶适，到镇江访刘宰，游莫干访霍正夫，游武夷六曲访止止师。到绍兴与赵鼎曾孙赵璧把酒谈诗，到苏州与钱震祖兄弟烹蟹论文，到江西游庐山，访林谷梅山房和危稹骊塘书院。到湖州钱舜选家做客，又拜访过德清令章鑒。曾游天台山，与陈梅庐往还。他交好的朋友还有危稹之子危骖，雪夜载酒扣门的仇从简，教他以白石煮水的吴季高，灵鹫寺诗僧蘋洲、德修等。

在《山家清供》中，林洪援引称许同时人的诗歌达十七首，作者包括叶适、留正之孙留元刚、岳珂、谢奕礼、危稹、赵密夫、赵瓒夫、赵汝途、陈埙、童师禹、葛天民、施枢、张蕴、刘元茂、刘一止、许棐等，除了已知的贵显名公，其中多人诗入陈起所刻“江湖诸集”。而所谓“江湖”诗人中的有名者如叶茵、叶绍翁、宋伯仁等与林洪交情尤密，白首如新。叶茵退居苏州后，林洪曾携家探访，叶茵有《次韵二首》：

古貌如君更古心，舣舟来伴故人吟。十分酒醉忧时切，一点灯昏语夜深。

半似画图经雨壁，不成宫徽乱风琴。个中好办栽梅计，胜友从教载月寻。

几载江湖兄弟心，老夫吟了听君吟。休论聚散时难易，要识推敲意浅深。

书静床头便竹简，风清墙角度松琴。山灵应是驰山檄，知向孤山何处寻。

同在临安、日相往来的好友首推叶绍翁，林洪自言“与靖逸叶贤良绍翁过从二十年”（《山家清供》“萝菔面”条）。宋伯仁嘉熙初年移居临安，他与林洪都工诗并善画梅，或以此结交，《山家清供》“苜蓿盘”条记二人曾一同拜访郑埜鑰。宋伯仁有《访林可山》诗：

可山无日不吟诗，我欲论诗未有期。几次孤山明月下，手捋梅蕊立多时。

可以推想，林洪交往的这类所谓“江湖”诗人有很多，仅据现有数据无法还原当日全貌。

三 林洪的营生

罗大经《鹤林玉露》“山静日长”条（丙编卷四）曾描述山家的隐居生活：

余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。随意读《周易》《国风》《左氏传》《离骚》《太史公书》及陶杜诗、韩苏文数篇。从容步山径，抚松竹，与麛犊共偃息于长林丰草间。坐弄流泉，漱齿濯足。既归竹窗下，则山妻稚子，作笋蕨，供麦饭，欣然一饱。弄笔窗间，随大小作数十字，展所藏法帖、墨迹、画卷纵观之。兴到则吟小诗，或草《玉露》一两段。再烹苦茗一杯，出步溪边，邂逅园翁溪友，问桑麻，说粳稻，量晴校雨，探节数时，相与剧谈一饷。归而倚杖柴门之下，则夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，恍可人目。牛背笛声，两两来归，而月印前溪矣。

林洪的《种梅养鹤图记》也描述了依山傍水、竹梅环绕间的理想居处：

结屋前茅后瓦，入阁名尊经，藏古今书，中屏书“尧舜之道孝弟而已矣，夫子之道忠恕而已矣”。宇进三丈，设长榻二，中挂三教图，横扁大可山字，上楼祀事天地宗亲君师，左塾训子，右道院迎宾客。进，舍三：寝一、读书一、治药一。后舍二：一储酒谷，列农具山具，壁涂泽以芋书田所亩三十，纪岁入。一安仆役庖富称是，童一、婢一、园丁二。前鹤屋养鹤数只，后犬十二足，驴四蹄，牛四角，客至具蔬食酒核。暇则读书，课农圃事，毋苦吟，以安天年。

罗大经和林洪笔下的环境同样清雅，主人公读书写作，或亲农事，行事适意，情调安闲。细忖也有不同。首先，林洪生活在城里，并非真正山居。其次，林洪详尽描述所拥有的仆婢、田地、农具和牲畜，可见这是他在意的。如何获得金钱买屋买田并持续经营呢？虽然有很多令人艳羡的传说，如范成大把歌姬小红送给姜夔，宋自逊得到贾似道赠金而筑华屋，辛弃疾为杜仲高买田，阮秀实因大臣荐举改换文资，但林洪似乎并无特别际遇。从《山家清供》所记来看，他与勋贵的交际主要是参与游宴、时以诗词奉和，此外他擅长调制药膳，熟悉《神农本草经》、孙思邈《千金方》、北宋的《本草衍义》等医书，知养生之术。上述两方面的长技常给他带来珍贵物品或金钱馈赠。几乎没有人注意到，《山家清事·种梅养鹤图记》中列出一份“家塾所刊”图书名目，这意味在姿态脱洒的“山人”形象背后，林洪还从事教授；而家塾附有刻坊，故此他纂刻了别集《西湖衣钵》和《中兴群贤名公诗集》选本，也就是说，“山人”林洪还操持选诗和刊书之业，恐怕这才是他主要的稳定经济来源。

结语

北宋初的“晚唐体”诗人林逋隐居东南一隅的小城，结庐于孤山，终生不仕不娶，表现出对政治和世俗的主动疏离。晚宋临安已成为红尘中最繁华处，而林洪二十馀年致力于功名仕宦未果，寄身于此，以林逋裔孙和自身诗才为文化资本以展开广泛的社会交往，同时经营家塾和刻坊谋生。

林洪《种梅养鹤图记》自言宝藏其“手抄经史节二，论策括二”，深憾于“志未遂而眼已花”；他設定治家原则“律身以廉介，处家以安顺。待下恕，交邻睦，为子孙悠久地”。在《山家清供》中特地记载了苏轼食“玉糁羹”“碧筒酒”、文同煨“傍林鲜”、杨万里餐“蜜渍梅花”等等逸事，凸显士大夫的高雅品节。“青精饭”条论及李白、杜甫说：“当时才名如杜李，可谓切于爱君忧国矣，夫乃不使之壮年以行其志，而使之俱有青精、瑶草之思。”可见儒家价值观实已内化。倘若有所际遇，自然谋求有为，这种转换仍然符合孟子所言“达则兼济天下，穷则独善其身”的原则。林洪虽自我标榜为隐君，行事乃与真正居山的隐士大相径庭。故知“山家”之称，实为未获功名、凭借艺文才能和知识在世俗社会谋生者的自我文饰。

钱锺书先生说过“江湖诗人就是山人”（王水照《钱锺书的学术人生》），但未就宋朝的情况详谈。《容安馆札记》中有多则谈及明代“山人”与“诗人”，并引明人嘲骂“山人”的刻薄之语：所谓“俳谐焚扫侍琴棋”，“伺候文酒兼谈诗”（曾异《为陈惟泰山人寿》，《纺授堂诗集》卷三），其中也能窥到善谈笑、工诗画、懂药理养生的林洪的几分影子。当然相较于明代中后期广泛出现的“山人”群体和影响重大的“山人现象”，晚宋林洪这般自称“山家”的诗人尚是个别少数。不过明代“山人”恰恰盛产于江南城市及其周边，其草蛇灰线之迹可以向上沿着元代追溯至晚宋的临安等繁华城市。