彭山访问故人记

李一鸣

九月里，到彭山。

一说要到四川的眉山、彭山，首先就想到那里的三个人：彭祖、李密、苏东坡。

一个地方的文化存在，常常是与生于斯、长于斯、死于斯、葬于斯的一些文化人连在一起的。凡是读过书的中国人，谁没听说过彭、李、苏呢？

彭祖的传说天下皆知。记得小时候，我曾依偎在外祖母怀里，听她讲古：“很早很早以前，四川大山里有个姓彭的老头儿活了800多岁，不知道人家是吃啥喝啥才活那么长的？”如今，言犹在耳，外祖母却已离世30多年了，当年的娃娃也已白发满头。

李密的《陈情表》则进入了教科书，被一代一代学子读着、学着、考着，甚至背着。据我夫人和儿子说，他们读中学时，都能背诵《陈情表》全文。就在我行前那天晚上，他们还断断续续背诵了其中的段落，“臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背。行年四岁，舅夺母志……”声情并茂，抑扬顿挫，作者情深意切的表达，经了身边亲人的诵读，尤为撼人心魄。

在中国人的精神文化生活中，苏东坡成就了一个独特的艺术世界。不仅他的才华和故事被广泛传颂，而且在中国文人心中，他已经成了一个文化图腾，被“神”一样地崇拜着、追随着、诠释着。学贯中西的大学者、大作家林语堂在他那部名著《苏东坡传》中，把这位人间不可无一难能有二的天才人物，认定为一个秉性难改的乐天派，悲天悯人的道德家，黎民百姓的好朋友，散文作家，新派的画家，伟大的书法家，酿酒的实验者，工程师，假道学的反对者，瑜伽术的修炼者，佛教徒，士大夫，皇帝的秘书，饮酒成癖者，心肠慈悲的法官，政治上的坚持己见者，月下的漫步者，诗人，生性诙谐爱开玩笑的人。林氏语言洋洋洒洒，放逸风雅，骈散相间，庄谐杂出，绘出这位现代名家眼中的苏东坡形象。而我的故乡山东一位女作家在其散文《来生便嫁苏东坡》中，从另一个维度表达了一位当代女性对苏东坡的认知和情感。她笃信人是有来生的，热切祈愿来生心随愿迁，活得山水生色，日月增辉，再嫁一个又敬又爱时刻与他生死相依的男人：“古往今来，三千年的沧海桑田里，真正用文字打动我心弦的惟有宋代的苏东坡一人而已。捧读着苏东坡的诗文集，我总是不由地感慨：这才是一个值得我用一生之光阴倾心相守的男子汉！”“我要认真地，虔诚地，刻苦地……修炼今生，也许上帝受了感动，会可怜我的一片苦心，让我转世投胎为一个才貌双全的美人，满足我那千年等一回的愿望——嫁给苏东坡。”大胆率真，又惊世骇俗！所以说，每个人心中都有一个苏东坡，他已经化作一种基因，进入了我们的血液，影响着我们的生活。

而今，我来了，来到他们的故乡，一次期待多年的朝拜。

正是秋天盛大的季节。天升得很高、蓝得出奇，透明的阳光下，远山的天际线闪着光亮，墨绿的银杏叶在山风里翻飞，茂密的方竹林里一条条竹子挺着修长的腰肢优雅款摆，山腰间，白云披着蓬松的斗篷悠闲地散步……沿着长寿梯，跨過九百九十九步台阶，踏过九十九个平台，拐过九道弯，远远便看到了彭祖墓。墓的背后高高矗立的是彭祖山主峰，左右群山簇拥，那墓碑就仿若坐在一把巍巍山体形成的巨大太师椅上。同行者说，如果从山顶俯瞰，则会发现彭祖山与寿泉山相互环抱，构成一幅天然的立体太极图，凸起的山脉与凹陷的山沟组成阴阳两条相互追逐的鱼，而彭祖墓恰恰就落在阳鱼的眼睛上。据说这墓地是彭祖的弟子、风水学始祖青衣乌公所选，果然是传说中的风水宝地。

彭祖果有其人。先秦时期，他在人们心目中还是一位仙人；到了西汉，刘向的《列仙传》也把他列入仙界；而宋《太平广记》录其自述：“吾遗腹而生，三岁而失母，遇犬戎之乱，流离西域，百有余年。加以少枯，丧四十九妻，失五十四子，数遭忧患，和气折伤。荣卫焦枯，恐不度世。所闻浅薄，不足宣传。”在这里，彭祖又从仙界回到了人间。明曹学佺的《蜀中广记》中记载，彭祖“自尧历夏，殷时封于天彭。周衰始浮游四方，晚复入蜀，抵武阳家焉”。武阳即现在的眉山市彭山区。东晋的《华阳国志》和南北朝郦道元的《水经注》、范晔的《后汉书·郡国志》等方志中，也都提到过这座彭祖墓。至于彭祖的年龄，流传最广的是800岁，而按上古时期每60天为一年计算，则彭祖活了130多岁。联想到1949年前，我国人均预期寿命还不到35岁，这彭祖确乎是够长寿的了。

彭祖原是善于养生的人，《庄子》《楚辞》《史记》对此多有记载，现代人津津乐道、急于弄通的，是他的养生秘诀，所谓气功术、膳食术和房室术。在离彭祖墓不远的养生殿里，参观的人络绎不绝，许多人面对彭祖养生十三法图解，驻足揣摩，流连忘返。而我却猛地掉转头，快步走了出去。是的，固然人的本性是祈愿长寿，死是人生的终极点，怕死是人的正常心理，注重养生也是人之常情。然而如彭祖，在他的一生中，先后竟有49个妻子、54个孩子去世。生离，令人黯然神伤；死别，必定是撕心裂肺。一个亲人去世，就使人痛不欲生，何况103人！那就是103次泣血大恸啊。其痛若何？其悲何如？充满痛苦的长寿意义何在？何况，为了个人长寿，那彭祖采取所谓采阴补阳延年益寿之法，大言不惭道：“法之要者，在于多御少女而莫数泻精，使人身轻，百病消除也。”完全为了长寿的性爱，不知多少青春少女做了药引和药渣。此诚可恨哉！

距彭祖墓不远处的文化广场上，竖立着彭山籍文化名人展示牌，其中一组介绍的是李密和他的《陈情表》。这李密幼年丧父，母亲改嫁后，与祖母刘氏相依为命，依靠祖母一口饭一口水抚养成人。长大后，他曾经担任过蜀汉后主刘禅的尚书郎。39岁那年，司马昭灭了蜀汉，他成了亡国之臣，一心一意在家侍奉祖母，奉献孝心。41岁时，晋武帝召他出仕，先以郎中一职许愿，后又以洗马之职征召，他都以祖母年老多病、无人供养而力辞。《陈情表》就是李密为辞不就职写给晋武帝的表章。

可以想见李密书写此信之难。一方面，“祖母无臣，无以终余年”，不顾年迈的祖母出去就仕，情理不容，是谓不孝；另一方面，作为蜀汉旧臣，在李密眼里，汉主刘禅又是一个“可以齐桓”的人物，心中自然葆有念旧的情感，不愿厕身新朝，定是他内心的坚守。然而晋武帝却一个劲儿催逼他就职，“诏书切峻，责臣逋慢。郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火。”如何摆脱困境？李密围绕“孝”字力陈心迹，从“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年”情感出发，反复强调祖母的病：“夙婴疾病，常在床蓐”“刘病日笃”“日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕”，层层递进，极尽渲染，力图以孝感人、以情动人。不仅如此，他不回避自己曾是蜀汉旧臣，坦言“少仕伪朝，历职郎署”，明确自己“不矜名节”“岂敢盘桓，有所希冀”，意在从政治上打消晋武帝的误会。继而表白了先尽孝、后尽忠，“先徇私情，后报国恩”的心底。“是臣尽节于陛下之日长，报刘之日短也”，暗示等把祖母养老送终之后，再向当朝尽忠的情志。孝，是人间最大的善、最美的义、最崇高的伦理。一篇《陈情表》，作为文学史上的抒情名篇，感动了无数人。正如宋代赵与时在《宾退录》中的评说：“读诸葛亮《出师表》不落泪不忠，读李密《陈情表》不流泪不孝。”而我从中读到的，除了情真意切、感人肺腑的孝之外，更有狼狈，有忧惧，有不满，有希冀，有明示，有藏匿。透过那恳切的言辞，体味的是忐忑不安，委婉畅达的语言内里，是作者的进退失据。一个人为了保命，小心翼翼，委曲求全，把自己低到了尘埃里，诚可怜哉！

苏东坡与彭祖、李密就有着不同的人生轨迹和人生态度。眉山，东坡在这里度过了他的童年、少年时光。20岁，他和弟弟随父亲赴京赶考，此后，又为父母去世两度丁忧故里，屈指算来在这里度过了24年光阴。这位眉山之子一生可谓跌宕起伏，丰富多彩，大概是造物主为了成就这位奇才，故而为他设置了不一样的人生。他兴趣广泛多元，在每一涉猎的领域都达到了顶尖水平，才华横溢一词似也难以形容这个天才。他堪为学霸，考进士，以几乎第一的成绩考取，一时誉满京华，名扬天下；24岁参加由皇帝亲自出题的制科考试，他被录入最高等第三等，成为宋朝唯一进入此等次的人。然而，最使我感怀的是他的信念、他的爱，他对苦难的态度。

他抱持士的风骨，始终坚守独立的思想，历经千磨万击，仍坚定不移。当其时也，围绕王安石变法，朝廷形成变法派和保守派两大政治阵营。东坡本为求新之人，变法之初，他支持变法，甚至还比较激进，俨然坚定的变法派。但当发现新法之害后，便毅然上书反对。等到保守派上台，他被召还朝，接连提升，但当保守派不加选择全面废除新法时，他又挺身而出，公开反对。面对强权势力和政治高压，他坚持独立不随的人生信条，即便既不容于新党，又不见谅于旧党，也不变主张，不更其道，不虚与委蛇，更不做墙头草。东坡曾言，“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”我以为此论或可认作苏公自谓也。

东坡的爱情生活并不平坦。他18岁时，奉父母之命，靠媒妁之言，娶了同是眉山的王弗姑娘，那年新娘子仅有15岁。两人在京城、在凤翔到处打拼，苦日子、甜日子共同度过，不料11年后王弗因病而逝，东坡将她埋骨在母亲坟旁。又是10年过去，在山东密州任职的东坡梦见爱妻王弗，便挥笔写下一首《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。”十一年的相伴，十年的相思，成就这首椎心泣血之作。北宋诗人陈师道称之“有声当彻天，有泪当彻泉”，可谓恳切之语、痛彻之评。

其實那时，东坡已娶王弗的堂妹王闰之6年了。不料19年后，王闰之又一病不起。这个女人陪伴东坡宦海浮沉，穷达多变，知密州、驻徐州、谪黄州、调汝州、居常州、走登州、返杭州、转颍州、任扬州、达定州，一路艰辛，不曾怨尤。二度葬妇的东坡，心情如何，可想而知。王闰之死后百日，东坡请大画家李公麟绘制十幅罗汉像，在和尚诵经超度声里，献给了亡妇的灵魂。10年后，苏辙将暂厝于京西一座寺院的闰之的灵柩与东坡埋到了一起。生则同室，死则同穴，东坡的誓言，满满是决绝的爱、无尽的情。

东坡暮年，谪居惠州，身边侍儿陆续离去，唯有王朝云，这个由侍妾扶正的丫头，从12岁到33岁，不离不弃，始终追随。谁料想造化弄人，这样一位善解人意的伴侣，却突染瘟疫，离开尘世喧嚣，遽尔凄清归去。惠州西湖孤山南、松林中，埋下了这个空谷幽兰、清香幽幽的人。东坡满怀万千情感，亲笔写下《墓志铭》：“浮屠是瞻，伽蓝是依。如汝宿心，唯佛是归。”他还在墓上筑六如亭，亭柱之上，楹联两分：“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”墓亭不语，斯情常在。

才子总是和佳人相称，风流常常与才子并称。拥有旷世之才的苏东坡，洒脱不羁的苏东坡，把他的爱倾注到每一位爱的人身上，爱得执着、爱得深沉、爱得热烈。这与希求通过性来养生之徒不亚于天壤之别。

东坡的仕途可谓坎坷，他的政治生涯历经三起三落，苦难似乎与他紧密胶着。第一起，他20岁意气风发荣登进士，顺利踏上仕途。第一落，他32岁回朝，因路见新法之害，毅然上书反对，被迫自求外放，调任杭州通判，继知密州、徐州、湖州。其间以莫须有罪名酿就“乌台诗案”，被打进大牢103天，差点丢了性命。出狱后贬迁黄州，任团练副使，并不得签书公文。第二起，他47岁时，新党倒台，司马光为相，他被召还朝，担任礼部郎中，半年内三次升迁，由起居舍人、中书舍人，而翰林学士知礼部贡举，可谓春风得意，可惜好景不长，迎来了仕途的第二落，面对全盘废除新法之举，他不会沉默，在打击面前，53岁的他被外放杭州。第三起，两年后，保守派将他召回朝廷，相继担任过吏部尚书、兵部尚书、礼部尚书，可谓位高权重。可他因对变法评价与保守派发生斗争，于是遭际第三落，被逐出京城，以致元祐八年，新党亲政，他又相继遭逢贬迁，贬到惠州，进而贬到荒荒边地的儋州，此时东坡已是61岁垂垂老矣！

面对贬迁遭遇，他既没有像李白长流夜郎时“平生不下泪，于此泣无穷”的悲痛，也没有如韩愈贬迁潮州时“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边”的绝望，他似乎散淡得多，潇洒得多。贬至黄州，他感慨于“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”；贬至岭南，他慨叹“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”；即便贬到更边远的儋州，他似乎竟然有点兴奋了：“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡”。面对政敌一次次打击，他不回避，不附和，不认输。贬迁，被他当成了归隐；困苦中，他获得了逍遥和快活。这颗伟大的心灵，认清了人生本质，却依然热爱着生活。

如果让我重新选择一种活法，有的我不屑，有的我不愿，有的我不能，如之奈何？如之奈何？

同行者阿来、志明、则臣、骏虎、穆涛、伟章、献平诸友。

责任编辑 杨煜