清风驾校

曹晶

1

老板是上周五下午被两个黑衣人带走的。当时我正坐在他对面的办公室，修改他下周在一个扶贫会上的发言，就见到两个人影从他眼角的余光里一闪，直接进了他的办公室。

我惊了一下，这什么人呀，连起码的规矩都不懂。我跳起来追过去，走到门口却觉出了一丝异样，莫非？我轻手轻脚地把耳朵贴上去，尽管听得不太真切，但有个关键词还是听清了，那一瞬间，我整个人从头凉到了脚。

短短几分钟，三个人鱼贯而出，老板走在两个黑衣人中间，我不知所措地站在门口。无意间发现走廊尽头，机关两个职能部门的负责人，正从一间办公室内探着身子向这边眺望，我顿时全明白了。

就在老板与我对视的那一刻，我的心不由得颤了一下，我恐怕这一辈子都忘不了他那天的眼神。我猜他当时应该很想对我说点什么，但脚底下才刚停住，嘴巴只翕动了一下，还没发出任何声音，就被后面的黑衣人使劲一推……老板的表情显得特别无助，尽管很不情愿，可还是继续向前走了。

我想他应该明白了，人一旦失去了自由，那就连说一句话的权利都没有了。就在他与我擦身而过的那一刻，我留意到他的嘴角微微上扬，露出一丝神秘的笑意，这应该不是懊悔与气愤，从中我读出了某种解脱和放下的意味。

正望着老板的背影还没回过神来，走在后面那个黑衣人突然慢下来，然后猛地一转身，伸出右手朝我一指，整个动作看似随意，却透出一种不容置疑的威严感。我倒吸一口凉气，正要听候他的发落，就见他一字一顿地说，记住，他的办公室已经封了，从现在起任何人都不能进去。

我连连点头，好的好的。其实，在那一刻我还体会到了另一层意思，从现在起我这个秘书的使命也就被宣告终结了。只是后来，我才发现，我真的是太天真了，如果真能这么终结，那就太好了。

离下班还有一个小时，我被通知要配合组织进行调查，对于这个结果我已经猜到了，所以我早就把所有钥匙都归整好，放在办公桌上，电脑和保险柜密码也都分别写在一张便笺纸上，用透明胶贴在显示屏和柜门上。

看看再沒有什么要交代的了，我才从柜子里拿了几件个人衣物，跟着一个黑衣人走出了这间办公室，我当时想恐怕不止这间办公室，连同这幢办公楼今后都没有机会再上来了。如此一来，我的并不算长的仕途生涯应该就可以画上句号了。

但是这一次，我还真的猜错了。也就过了三天，我又重新坐了回来。刚迈进门去，就看到副秘书长什么时候也跟了进来，他的表情很是喜感，明眼人一看就是那种谨小慎微、生怕穿帮的伪喜感。然后，他没话找话地问了我一些情况，以前总觉得他不善言辞，直到今天才发现他竟然能把那些正确的废话说上半天，而且总能有惊无险地绕过个别敏感字眼，这还真叫一个本事。他大概觉得时间差不多了，这才显得漫不经心地说，那个能处，目前咱们这个部门要率先开始岗位交流，所以你的工作恐怕也要调整一下。

我马上就明白了他这话的意思，好的，我一切听从组织安排。

正式从这个办公室离开时，我没奢望组织上给我送行，然而毕竟在这里工作过好几年，至少该有几个狐朋狗友拱手作别吧，唉，现在看来是我过于乐观了。

倒是走到电梯口，那个保洁大姐看见我拎着一只很大的纸箱，透明胶带的简易提手几乎要嵌进肉里，赶忙跑过来说，能处，您快撒手，快撒手，照这么提下去，还没出楼就全兜底了。

我赶紧将箱子放在地下，保洁大姐很熟练地一手拎着提手，一手护着箱底，一直送我到楼门前，您这是要出差呀，车停在哪里？我给您放到后备厢里。

嗯，是出差，不过不用了，我自己能行。我没再多解释什么，本以为到了楼前，她就该进去了，谁知却又凑过来说，上次您给我的那一大包旧衣服都挺新的，娘家几个侄子侄女可喜欢了，真的是谢谢您，要说在这个楼里面，您可真是个大好人呢。

我脸上一热，顿时不知道该说什么好，嘴里嗫嚅着像嚼了满口糨糊，哦，那不过都是些旧衣服，您可千万别这么客气。

看着保洁大姐转身走了，我这才回味她刚才说的那句话，“大好人”？我是个好人吗？恐怕从今天起，我自己都无法回答这个问题了。

其实，当中央全面禁止公车私用之后，我基本上就没再用过单位的车，后来车补一发，就更找不到要车的理由了。不过跟了老板后情况有些变化，因为要陪他公务外出，必须得有公车保障。后来老板不知怎么知道了每天下班后我俩同路，老板就偏要把我捎上，我婉拒过几次，他却说路上正好要交代几个工作，这么一来，我就不好再说什么了。于是每天早晨上班，司机丛岩先接上我，然后再到老板楼下等他。晚上下班，我先把老板送回家，返回时正好路过我的小区。后来时间一长，也就习惯成自然了。

如今，我要独自上下班了，这多少有点不习惯，特别是再碰上这桩惊天大事，我就更不愿意撞上这幢大楼里的人。其实，我还专门为此盘算过，步行需要将近40分钟，夏天太热，加上中间有一段在修地铁，那路实在不好走；坐公交又太挤，而且路还不顺，先要步行大概1公里，再转两次车。看来还是古人说得好，由俭到奢易，由奢到俭难。

我也试着打过几次出租，第一回在路边招了半天手也没拦住一辆车，直到后来路边一个卖鞋垫的大娘实在看不下去了，小伙子，一看你就是外地人，这可是高峰期，而且你站在红绿灯十字上，这哪能打到车呀？后来我就想用网约车，可我对那个软件还真是不熟，有一次我能看到司机的位置，却说不清我的地点，我的含糊不清终于把他惹恼了，你到底在哪呀？我说我就在这里等你呀。我俩就这么确认了半天，司机干脆火了，你等个鸭子吧，傻×！然后电话就断了，再也打不通了。

我等个鸭子？只听说过守株待兔，还第一回听说等鸭子的。我就突然想起伟大领袖毛主席的那句话，自己动手，丰衣足食。一个年龄奔五、不算油腻的大叔，为何就不能挑战一下自己呢？我要学车，然后买车，最后开车，我就不信这个邪！其实学车这事早些年就曾经列入过我的年度计划，只是因为刚换了房，加上孩子出国念书，媳妇半年前又去了上海读心理学博士，就一直这么耽搁了下来。

主意既然敲定了，当务之急要先报个驾校，考察再三，我决定在离单位较远、离家较近的地方找个正规驾校从头学起，正好我也能利用这段时间，缓解一下一直紧绷的神经。

2

选定清风驾校完全是天意。那天中午一走出食堂就觉着天阴得厉害，在这个酷暑的八月，这样的天气别提有多舒服了。于是我突然有了一个想法，下午干脆翘个班，回家好好睡一觉。才生出这么一个想法，立刻就觉着自己特傻特好笑，如今都已经这样了，还那么自己把自己当回事，就我目前这个岗位，一个月不来恐怕都没人知道，唉，要说咱们这号人，从小到大一直就这么兢兢业业、谨小慎微惯了，总是担心这个，顾忌那个，临了不是也就这样交代了吗？

在门口刷了一辆小黄车，整个人就像登上了风火轮。才骑出去不到两公里，雨点子就噼啪落了下来，环顾四周一点遮挡也没有，这个地段正实施架空线缆入地工程，原本平整的银色路面被拉开两条长长的口子，里面的黑土一点一点被掏出来，一眼望去就好像一条剖腹的鱼，两边的商铺大都处于半死不活的歇业状态，这会儿要想找个临时躲雨的地方看来有点难。

正发愁呢，突然看到道路左侧有一条巷子，里面有一个什么商铺的门头挑出来好大一块，底下正站着几个人，应该也是在躲雨吧。我也顾不得什么了，把车往路边一锁，深一脚浅一脚地朝那个店面跑过去。

走到了才发现，这几个人每人手里都拿着一张表格，还没等我开口，一个老板娘模样的中年女人就从里面迎了出来，这位同学请进来，您是哪天考啊？

我看了周围几个人手里的表格，好像是什么成绩单，一头雾水的我顿时不好意思起来，哦，对不起，我看到咱们这店特别有人气，就跑进来躲一会儿雨，雨一停我就走，不会打扰很久的。

老板娘大概被我的一番话说高兴了。他说：“哦，是这样呀，凡是能来我们驾校的都是被清风吹来的有缘人，这雨可能还要下一阵，一会儿有教练送几个学员回去，您家住哪里呀？”

我本不想告诉她地址的，可话到嘴边却成了，那太感谢了，我住在离这不远的紫薇花园。

紫薇花园呀，顺路顺路，一点不麻烦，就是一腳油的事。

一辆半新的白色比亚迪教练车才一停稳，刚才站在门口的几个年轻男女就呼啦啦全上了车，老板娘走出来用手一指我，冲着司机喊，志峰，到紫薇花园把你这个叔放下。

能行！这个名叫志峰的小伙子满口答应着，他将头转向已坐在副驾驶上的一个姑娘，然而很潇洒地将大拇指向后一点，大长腿，你得给这个叔挪个地方了。

那个被唤作“大长腿”的小姑娘抿嘴一笑，赶紧跳下车，就在她跟我擦身而过的一瞬间，我看到她的头顶也就刚到我的下巴，而我不过才1.70米。请原谅我当时就不厚道地笑了，当然车上的年轻人也全都笑了。

你们大家伙能不能收敛点，别吓着前排就座的大领导！志峰的话音一落，后排笑得更厉害了。我突然感觉这个叫志峰的小伙子，当驾校教练真有点屈才了。

哦，我不是领导，就是一个给老板打工的卑微的小马仔。我挺紧张地赶紧澄清，生怕被朝阳群众识破了似的。

还没等志峰接话，后排几个年轻人早抢过了话题，我说大叔呀，您这骂谁呢？我们都是马仔，但从不觉着卑微。不等我解释，车里就跟开派对一样笑疯了。知道说不过他们，干脆啥也不说了。

那天从志峰的教练车上下来，我就觉着像是找到了一种很美好的记忆，它已经丢失很多年了。所以，我果断决定，学车就选这个驾校，光听“清风驾校”的名字就挺文艺，有道是，清风脱然至，见别萧艾中。清风明月本无价，近水遥山皆有情。

清风驾校的规模真是小得可怜，所有教职员工全部加起来才3个人，驾校校长竟然就是那个风风火火的老板娘，教练一共才两位，一位是年轻的志峰，还有一位老尹教练一直无缘相见。

填表、交费、体检、审核，等所有这一切都办完了，校长让我加个微信群，关注后才发现里面都是驾校学员，公告中强调了驾校学员必须遵守的一些规则，前面那些条款都好说，只是最后一条让我有点顾虑，入群学员必须将昵称改为实名。

我犹豫了一下，想想还是先跟志峰沟通一下为好，于是给他发去一条语音，志峰，叔的情况有点特殊，想跟你商量，能不能不用实名？

过了好一会儿，小灯才闪烁起来，竟然是条语音，透过异常嘈杂的背景声，志峰的声音十分豪迈，叔啊，我理解你的，保守机密、慎之又慎嘛！其实第一次见您就知道，您绝不是什么马仔，如果连您都成了马仔，那马还不得是天马呀！叔，名字的事可以给您破个例，您随便起个就好。

听完这段语音，我笑得挺开心，志峰这个小伙子年龄不大，可情商和见识却不低呀。

我猜他这会儿应该正在训练场，于是也用语音回复他，志峰大侄子的见识很不一般呀，我看你也不是一般的教练，至少应该是个训练部长。

呵——呵——呵，他笑得有点上气不接下气，叔您过奖了，我去年底才退伍，总共当了两年兵，第一年是首长公务员，第二年是首长驾驶员。

难道，唉，看来我们还都是有缘人，都曾是领导干部身边的工作人员。只是，这名字可以随意，但绝不能随便呀？略一思索，我还是输入了“瓜田大叔”四个字，然后选了一个中年男人凭海远眺的背景做头像。

科目一对于像我这种考试型的学员来说实在没什么悬念，我也只是在考前那个双休日将志峰推送给我的“驾考宝典”做了三遍，考试就拿到了95分。几道失分题全跟酒驾有关，让我不由得想起了老板的司机丛岩，我曾不止一次评价这小子，生就了一副双核大脑和一双红外慧眼，所以这么些年，从未见他犯过这等低级错误。

倒是那个主考官让我觉得眼熟，主要是他那个长相让人过目不忘，五短身材，没有下巴，最特别的是从没见过像他那么大的屁股，不仅皮糙肉厚而且高高撅起，显得底盘空前稳固。那是两三年前的一个下午，当时我正陪老板去机场接一位更大的老板，出发不久才发现飞机竟提前半个小时落了地，我和老板坐在车里心急如焚，谁知刚上高速我们的车就被突然叫停了。当时执法的就是他，始终虎着一张脸对丛岩大呼小叫，不知道严重超速了吗？赶紧统统给我下车。我下车解释，他根本不听，逼得我实在没了辙，就给他们领导打电话，同时还报上了他的警号，我们这才被放行。

几天后他被领导带着，专门来我办公室道歉。我当时也没难为他，还反复向他们领导解释说，当天情况特殊，从未遇到飞机提前降落，这才给他们添了麻烦。他一脸谄媚地说了许多自我批评的话，还不停地向我立正敬礼。我印象中他每立正一次，上衣包裹不住的两个大屁股就一颤一颤的。从那以后再经过那个路段时，就没有见过他了。

第一天去训练场练车，志峰显得极为热情，把我拉到一大帮年轻学员面前介绍说，这是咱叔！他可是个低调的大领导呢！

公仆，公仆。我赶忙解释。

几个女孩子包括“大长腿”都低头掩面笑个不停，志峰却更加较真了，哎，你们别看他年轻又帅气，真的是咱叔，只比我爸小了两岁呢。

我只好继续自嘲，对不起大家，我不是成心想占大家便宜的！女孩子们一边笑一边跟我打招呼，大叔好！

相对而言，男孩子们就豪爽多了，上半身微微冲我一点，伸手递过一支烟来，冒一支，大叔！那感觉就像刚入道的小弟拜见带头大哥。

我冲他们一摆手，不客气，侄子侄女们，咱们虽然差着辈儿，但今后可就是同学了。

真的坐在驾驶室里，我才发觉那个倒车入库还真让人头疼，已经连续两周，每周两个下午，我都在为啥时该左打、啥时回方向而困惑，还有那个后视镜中的30公分，到底是个什么概念？我真想拿把直尺，随时跳下车去量一量。

对于像我这种年龄偏大、反应偏慢、车感偏差的资深大叔，我的那些侄子侄女们通常显得比我还着急，他们清一色都来自附近几所高校，这可是青春得可以随意挥霍的年龄。看着他们东倒西歪地坐在离我不远的凉棚底下休息，我心里挺不是个滋味，谁都曾经青春过，可惜我没有抓住机遇。

凉棚底下，几个热心女生一边飞快地扇着扇子，再不时给脸上喷几下防晒喷雾，一边冲着驾驶室里正焦头烂额的我，尖着嗓子喊，叔，向左打……注意左后轮……看左后视镜……回半把方向……不行，回多了，快！车身正了……迅速回正……看镜下三指……刹，刹，刹车！

面对一众美女的七嘴八舌，再淡定的男人也会乱了方寸，更何况一个上了年纪的大叔，于是，我的手忙脚乱就成了整个训练场的最佳笑点。

每天训练开始前，志峰都会给大家定好规矩，一下午每人练四把，两把左两把右。然而，每次我不是左边压了线就是右边压了线，好容易有一次不偏不倚，最终还把库倒穿了。我真有点搞不懂，以前每次坐在副驾驶上，看着丛岩那么娴熟地一拉一踩，就能把这个大铁盒子玩得团团转，好像它们之间心有灵犀，然而大铁盒子到了我的手里，却欺生得完全不听招呼。

每十天一次的考试日，常常让我不太淡定，看着身边同时报名的学员逐渐变少，心里难免急出了火。后来，我竟然发现了一个规律，只要遇到模样稍微好看一点的女生，志峰总会非常耐心地把她们叫到一边，从油路、电路、水箱、机油等基本原理讲起，开始了他一对一的小班教学，每每这个时候，总有几个不太识趣的男生想凑上去蹭个热度，志峰见了立刻用新兵班长的口吻对他们说，女孩子车感差，所以要单独辅导，你们凑什么热闹呀？继续去那边练起步停车，记住，离合一定要踩得稳，车速一定要控制好！

小男生们耷拉着脑袋，悻悻地走回凉棚底下。一直坐在休息区小马扎上的几个老学员，冲着那几个满脸沮丧的小男生们说，你们几个棒槌，一点眼色也没有，没看到人家兵哥哥正与小阿妹酝酿军民鱼水情吗？据我观察，凉棚底下的一批批新老学员，都是在这样的笑声里完成了驾驶技术与心理素质的发展创新。

突然，一辆山地自行车疾停在了休息区，一位黑衣人右脚点地，瞬间进入我的视线，大家赶紧收了笑容，纷纷向黑衣人打招呼，老尹教练好！原来这就是大名鼎鼎的老尹教练，因为他大多教上午班，所以我们一直没见过面。

老尹教练冲我们摆摆手，立马将目光投向了训练场上的志峰，远远看去，他的课上得真够卖力的，四肢手舞足蹈，嘴里滔滔不绝，几个女生听得眼神迷离，笑得前仰后合。

这时，听到身后有人嘀咕，这下麻烦了，老兵回家该收拾新兵了。一回头，说话的竟是“大长腿”，我忍不住想问她其中的究竟，还没等我张口，四周早已展开了对她的围攻，哟，心疼了吧？那你为啥不去跟未来公公求求情呀？

“大长腿”立刻急了，去你们的，一个个想入非非，拿我拉郎配，你们都是一些吃不着葡萄的老狐狸。

尹志峰！你那边完了没有？这么多学员，全都干坐着，你也不知道给大家分个组？老尹教练的口气挺冲。

好的爸，哦，好的老尹教练，我这里马上结束。远处的志峰冷不丁听到老爸叫他，刚才还口若悬河，瞬间就条件反射地立正站好了，然后带领几个女学员，一路小跑着向这边赶。直到这时我才明白，原来老尹教练是校长的老公、志峰的爸爸，难怪大家称呼他时会加上一个“老”字。

老尹教练把所有学员集中起来，根据每个人的学习进度重新分了组，他亲自上车示范，逐一讲解难点。也就是在那一刻，我顿时茅塞顿开，原以为老尹教练只是个开车的，实际上却是个经验丰富的教育专家。

那真是一个酷暑难耐的下午，气温大概有41℃，老尹教练被大家伙围着，站在太阳底下讲了半个多小时，额头上的汗早成了断线的珠子，于是他让大家先回凉棚底下休息一会儿。等他再从办公室回来，手上已多了一只保暖杯，一身黑衣也换成了部队的体能训练背心和短裤。他搬过一只小马扎，坐在我们中间，将一位男生递来的香烟接了，轻轻夹在耳后说，同学们，大家记住，从第一天学车起，我们就要怀有一份敬畏之心！我曾教过一个很年轻的小伙子，第一次来学车就非要给大伙献歌一曲，然后就开始天马行空、手舞足蹈。明眼人一看就知道以他的智商根本不适合学车，我私下里也找过他的家长，但他爸不但没听进去，还托关系给他办了一个驾照。结果从这里出去还不到半个月就出事了，车刚上高速，就撞上了隔离墩，人当场就没了。他爸在电话里哭着跟我说，都怪当初没听我的话，直到今天我都觉得，我也是有责任的。后来一到那个娃的祭日，我会在驾校门口的十字路口给他烧几张纸，下辈子平平安安的，不要再去學车了。老尹教练说完这个故事，大家都沉默下来，许久没人接话。

随着时间推移，我发现了一个现象，每次考前总有人私底下找老尹教练商量什么，他黑着一张脸把头一摆，那不成，你才练了几天就想考试，我看你还是好好练车，不要动那些歪歪脑子。

有一次等那人一走，我小声问志峰，这是啥情况？他回答得特别直接，那个学员想多交点钱考试包过，我爸不愿意。

为啥不愿意？白挣钱不干活的事，你爸为啥还不愿意。志峰迟疑了一下，我爸总说不能砸了自己的牌子，要办就办一个能学到真本事的驾校。

那天上午练习，我的头一直发晕，大概是头天晚上没睡好。最近这段时间，老板的事又出现反复，昨天组织上通知我，让我始终保持在位，如果离开这座城市要提前给他们报告，然后他们又对我说，你再好好回忆一下，还有什么情况上次没说清楚的，如果再有新情况要随时向组织报告。

我几乎一夜没睡，那些曾经的生活场景就像电影片花一样在我眼前闪回，本以为过去的事就像书页一样翻过去了，谁知那些烦心事又被提了起来。

第二天上午我真不知道该去哪里，常年刻板而规律的工作让我几乎没有自己的时间，于是，我鬼使神差地又去了驾校。谁知就是那个上午，竟然发生了一点状况，车怼到了后面一辆正练习侧方停车的黑色比亚迪。冥冥中我似乎听到几个姑娘惊声尖叫，叔呀，停——停——停！但那会儿，我的脑子完全不听使唤，车不但没停下来，反而加速朝后撞过去，就听到“砰”的一声巨响，我自己都被方向盘撞得胸口剧痛。我瘫在驾驶室里，好长时间喘不过气，感觉手脚麻得根本动不了。

还是志峰把我从驾驶室里拉了出来，没事的叔，没事的叔，只要你人没事就好。我已经忘了自己当时是怎么走下车的，就看到我们教练车的后页子板凹进去一大块。远处，凉棚底下那一大群年轻人，正笑得合不拢嘴，当时我恨不能找个地缝钻进去。

我有点语无伦次，对不起，小尹教练，都怪我，叔一定给你们修好。志峰不时窥探老尹教练的表情，修啥修，叔你也太见外了，出点小情况很正常，你别多心。

我就这样一直坐在凉棚底下，好容易挨到下课，那种如坐针毡的感觉就像又接受了一次组织审查。等其他学员都走完了，我陪着他们父子把凉棚和小马扎全都收拾妥当，这才又一次给老尹教练道歉，老哥，今天都是我的错，这车的修理费算我的。

老尹教练看也没看我一眼，行呀，那就一起上车走吧。

路线越来越熟悉，拐过几个弯，车竟然开到了驾校报名点。走进那个熟悉的门面，再穿过一道隐形门，眼前是一间不到十个平方米的屋子，一张简易餐桌上摆着一瓶白酒和几个精致小菜，空气中炝人的辣椒味还没散尽。

妈，我们回来了，我叔也来了！

领导兄弟，实在对不住了，家中太寒酸，我又不会做菜，你可千万别见怪呀！校长一边摆碗筷，一边给我解释，明天驾校放假一天，他们爷俩给我说今晚有个贵宾来家里吃饭，我一猜就是你。

校长的菜做得酸酸辣辣特别爽口，几杯酒下肚，我们三个老爷们的话明显多了起来，这时我忍不住又提起了修车的事。老尹教练立刻打断我，领导兄弟，知道你在政府上班，做事特别严谨，不过咱们师生一场就是有缘人，修车的事以后就不要提了。

好的！我那晚喝了不少酒，说实话，我真的已经很久没这么轻松地喝酒了。我不知道我跟老尹教练一家都讲了些啥，反正那天我是被志峰和校长大姐送回家的，大姐负责开车，志峰背我进电梯，我还记得大姐一路上不停在念叨，咱这个领导兄弟，脸上一块冰、心里一团火，这么好的人难怪能当大官呢。

在学车三个半个月时，我终于可以不借助侄子侄女们的提示，将比亚迪不偏不倚地倒进库里了。一下车，志峰从老远冲过来抱住我说，叔，您可是我的学生中最最棒的！

我永远忘不了那一天，6月26日，既是我45岁的生日，也是我考了三回，终于通过科目二的日子。

3

路考前几天的一个晚上，我本来都躺下了，迷迷糊糊听到微信提示音，是丛岩发来的信息。由于心照不宣的缘故，我们好久没联系了。这小子什么时候也附庸风雅起来，先是几句人模狗样的诗，后面还配了几张明星照，还以为是什么十万火急的事呢，我只瞟了一眼，就合上手机继续睡倒。

睡了一会儿，突然又想起了什么，摸黑打开手机，盯着那几句诗发起了呆，这世界上有一种无脚鸟/只能一直飞呀飞/飞累了就在风里睡觉/它一辈子只能下地一次/那就是它死亡的时候。臭小子搞什么鬼，大半夜写这种不吉利的诗，直到认出后面那个明星是张国荣时，我才隐隐感觉到一定是发生了什么要紧事。

第二天一早，我试着跟老板曾经的几个工作人员联系，有的一听是我，干脆挂了电话，有的支支吾吾，显得讳莫如深，只有那个保洁大婶没有拒绝我，她先是叹了一口气，然后说人已经走两天了，从窗户上跳下去后，被带尖的隔离网刮了一下，然后砸在一辆白色轿车的前挡风玻璃上，开车的是个年轻妈妈正送孩子上学，这一下把母女俩吓得全都住了医院。

那一晚我彻夜未眠，第二天睁开眼，眼前都是破碎的挡风玻璃和斑斑血迹，这种状态肯定考不了试了。我给志峰打电话，说我身体不舒服，有点不太想考了。

志峰以为是我紧张，在电话里七七八八劝了半天，看实在说服不了我，就匆匆挂了电话。我猜过不了一会儿，老尹教练肯定会再打来。果不其然，还不到十分钟就接到了他的电话，此时此刻我实在是没法再拒绝了。

科三考试前一天，老尹教练带着我做最后的强训，当我开着车沿着城南外环一直向南疾驶时，一辆黑色的奥迪A6突然变道，从右边斜插到我们前方，我根本措手不及，脑子里一片空白，幸亏老尹教练踩了副驾驶的刹车，否则后果不堪设想。

我呆坐在座位上，全身上下已经被冷汗浸透了。老尹教练一声没吭，冲着奥迪A6喊，伙计，你们这是拦路抢劫，还是谋财害命？

奥迪A6的车窗玻璃缓缓降下来，一个声音从黑暗中传出来，驾车人是我们的重点监控对象，请不要妨碍我们执行公务。

我们妨碍你们？明明是你们妨碍我们，还差点闹出人命！他是什么人我不清楚，但我清楚他是我駕校的学员，既然上了我的车，就要保证他的人身安全。

对方应该被老尹教练的气势所震，现场出现了几秒钟的僵持，随后奥迪A6的车窗里伸出一根手指，示意我把玻璃也摇下来，我乖乖地照做了，就听到车内有人说话，可能误会了，不过你要明白，离开这个城市，要提前报我们批准。

奥迪A6里的声音听着冰凉彻骨，就像是从外太空发出来的指令，我觉得自己的身体宛如泡菜坛子里的青瓜，水分被一点点榨出来，身躯也在一点点变小变硬。

兄弟，你休息一下，让我来开。我麻木地坐回到副驾驶上，这一路我俩谁都没有说话，不知什么时候已到了紫薇家园。

明天放开手脚去考，什么都别想！

考试那天一切顺利，我突然觉得头脑比任何时候都清醒，考过的所有项目都相当规范，我的耳边反复出现一个年轻的声音，平时咋练就咋做，相信自己一定能行。就剩下最后一个小科目了，这个内容我练过无数遍，只要中途不停车，应该没什么大问题。

已经看到目的地了，我不免有点小冲动，稳下来，一定稳下来，平时咋练就咋做……就在离目的地不到100米时，车却猛地停了下来，我顾不上胸口的疼痛，怎么回事，我根本没踩刹车呀？正当我一头雾水之时，无意中，我发现身旁安全员的一只脚正踩在制动上。

我一下懂了，你們，你们这群混蛋！压抑了这么久的委屈和愤怒彻底暴发了，我就像个红了眼的斗牛，扑上去和那个安全员撕打起来，你为啥这么做，你知道我为了学车，付出了多少心血吗？

天已经很晚了，我还在治安室里，笔录早就做完了，车管所几个民警正在外头对照监控进行取证。终于完事了，一走出来时，就看到一辆白色的比亚迪缓缓开到我跟前，我知道他一直在等我，于是一声不响地坐上去。一路上，我们都没说话，长时间的沉默过后，突然听到他洪亮的嗓音，这个世界上有太多的不公平，关键是你自己怎么看。

4

终于云开雾散了，情况核实清楚后，我又回到了那个窗明几净、草木葳蕤的大楼。第一天上班，很多久未联系的同事纷纷走入我的办公室，他们异常兴奋地跟我握手，好像我只是去外地休了一个长假。彼此的寒暄就像是两个太极高手的切磋，我们总能游刃有余地绕过某个敏感话题，好在通过这一段日子的历练，我已学会了借力打力，不经历风雨，怎会见彩虹呀。

让我挺欣慰的是，我终于可以亲手开着自己的车上下班了，每当起动和停车的那一瞬，我都会想起在清风驾校的那些个点点滴滴，这种感觉让我觉得特别幸福。

那天我安排了一桌饭，想请老尹教练一家三口跟我聚聚，谁知打了电话却始终是忙音，微信留言很久才回复说，最近天太热，又逢报名淡季，驾校打算放两周假，他们一家三口回老家探亲了。

我留言说，那等你们回来。老尹教练语音回复我，不用了，啥时有时间了，还是到家里来吧，如果你不嫌弃，让你大姐炒几个菜，虽然没啥档次，却比外面干净。兴许是感到最后两个字有点欠妥，老尹教练立刻改口说，我知道你请我们一家是真心的，不过大哥是个下苦人，去高档饭馆会觉得不自在。

我懂的老哥，那个，其实我就是想给您和大姐汇报一下，我的那个事已经调查完了，我是清白的，真的没事了。

哦，没事就好，没事就好。老尹教练显得特别高兴，别看我就是个驾校教练，也算啥事都经过、啥人都见过，其实第一次见你就知道你是个好人。对了，忘了给兄弟你说，拿到驾照之后，如果再没其他事，你也就早点退群吧。

对于这一点我很清楚，在我们这个群里，只要学员拿到驾照，似乎都有那么一个仪式，老尹教练会在群里向本人表示祝贺，然后再耐心叮嘱两句遵守交通规则啥的，最后那个头像就彻底地消失了。

当我拿到驾照那天，我曾跟老尹教练商量，这个群我能不能就先不退了，待在里面让我有种家的感觉。

兄弟呀，不是硬要赶你出去，只是你老待在里面，大家以为你一直毕不了业，时间一长，说不定还会影响学校生意，而且这个群名额有限，你退了大家才好有名额进来呀。

好的，好的！我觉得老尹教练说得挺有道理，不能只顾自己的归属感，破坏了驾校的规矩。于是，我就跟群里那些毕业学员一样，挺正式地在群里留言说，从今天起我要退群了，感谢校长和两位教练的耐心教导，感谢大家近一年来的陪伴和帮助，之后我又说了一些祝福大家早日拿证、祝福驾校越办越好的话……

好尴尬呀，消息发出去老半天，群里竟没有一个人给我点赞和回复，这在我的其他群里是没有过的，我只好发出一个苦笑的表情。过了好一会儿，志峰跟我私聊说，叔，你那一批学员早就毕业了，现在这里面都是清一色的00后，他们不认得您，您可别见怪呀。

其实，我一直很想给老尹教练再说些什么，却始终没有找到合适的机会，于是我发去一条微信，毕业前我还想给老哥提上两条建议：一是只要有学员愿意花钱包过，总校又鼓励创收，您也就别那么死心眼了；二是一定不要太执着于把学校办成一个精神家园，如果再遇上一个像我这么重情重义的学员，就会沉溺其中、无法自拔。最后我又一次祝愿他，希望老哥的学校越办越好，也希望老哥的钱越赚越多。在那一刻我真的有点想哭，这种分离的感觉让我就像又回到了当年的毕业季。

这些话刚发出去没多久，我在那个群里，还是被@了一下。我暗暗庆幸，多亏没有立即退出，否则就看不到了。的确是老尹教练发来的，内容正是那句曾在群中看到过无数次的毕业赠言，往后开车要遵守交通规则，一定要注意行车安全，记住清风驾校永远是你的家。

才退群半小时，我就浑身不舒服，感觉身上好像有什么东西被人拿走了。思忖了一下，立刻有了一个主意，我用自己的一个小号重新申请入群，奇怪，竟然被拒绝了，难道老尹教练识破了我？不行，再申请，并且在留言中专门强调，我是你校一位学员专门推荐的，想来咱们驾校学车，请通过一下。

老尹教练很快回复了，还是去别的驾校吧，我们暂时不招新学员了。

不招生了？什么情况，老尹教练和志峰这一对父子难不成要双双跳槽，一直也没听说呀，况且老尹教练把这事看得跟命根子一样金贵，他是绝对不会轻易放弃的。我只好再留言，为什么呢？你们这是要去哪里高就呀？我可是慕名而来的哟。然而，我再也没有等来老尹教练的回复。

我马上拨了志峰的电话，没人接，这会儿肯定正在教学员练车。好容易挨到下午八点，他们应该已经收车了。正犹豫间，手机响了，是志峰回过来了，叔，才毕业就想我了啊，新车买了吗？

是呀，大侄子，现在一天不去驾校就像丢了魂似的，那啥，叔问你个事，听说咱们驾校不办了吗？

志峰愣了一下，然后挺搞笑的反问我说，叔呀，你这是听谁说的，根本没有的事，不办了我们一家喝西北风去呀？

悬着的一颗心这才放了下来，那就好，叔最近要出差，等我回来，请你们一家好好聚聚。

好的叔，好的叔。

坐在电视机前，我越想越不对劲，干脆给训练场门前那个“煲仔郭”发去一条信息，亲，最近生意好吗？我已拿到驾照了，以后去店里光顾就少了，不过只要有空还是会去捧场的。对了，还想问你个事，听说清风驾校要转行？

大概过了半个小时，他才语音回复我，嘈杂的背景中是一个沙哑的广普口音，那个大叔呀，生意马马虎虎了，对了，上次那个腊肠饭听了您的意见又有升级，哪天再来试试吧，给您在VIP会员价上再打八折。清风驾校的事我也刚听说，好像是一位学员把总校举报了，说他们考试有黑幕，哎，你说谁这么认真干吗呀，总校怪罪下来要让分校停业整顿，这下我的生意也要受影响了，水至清则无鱼，大家都有饭吃不是挺好嘛……哎呀！吴总来了，靠窗的包厢都给您留好了……那个大叔呀，我要照顾生意了，您改天来了给您打折。

我呆呆地坐在沙发上，老半天回不过神来，忐忑了半天，才终于决定给老尹教练发去一条信息，老哥，真的真的对不起，您说我这个人是不是特没用，这一次给您惹来一个这么大的麻烦，等我出差回来，再专门去赔罪吧！

一直到晚上才等来了尹教练的回复，这不怪你，不要多想，说真话有时候很不容易，这就像你给我说过的那句话，只要自己清清白白的，无论干啥心里都踏实。

放下电话的那一瞬间，我的眼睛一下子湿润了，而且这一开闸就再也没合上，我趴在床上忍不住号啕大哭起来——我已经很久没流过眼泪了。我自幼便父母双亡，全靠大姨抚养大。上次大姨去世，我心里万分悲伤，可眼里一滴泪都流不出来。去医院检查医生说是泪小管堵塞——直到这时我才明白过来，无论什么东西，只要通畅了，就是幸福的。

责任编辑 杨煜