长安问香

秦燕春

站在未央宫遗址的台基上，望向当下的西安。那壁厢建筑林立，热火朝天，这壁厢乃是青草茸茸，闲花寂然。如实站在这青苔碧瓦丛中，还真是恍若千古一梦。这正如一代名相耶律楚材在《和王巨川题武成王庙》又一首（1230）中所叹息的：

含元殿坏荆榛古，花萼楼空草木春。

千古兴亡同一梦，梦中多少未归人。

诗中提到的含元殿，乃其大朝正殿，更是旧日长安城的标志，成于龙朔三年（663），毁于光启二年（886）。

未央宫遗址还在整理修复中，雇佣的民工几乎都是女性。正午骄阳，她们劳作困顿，展开一方仅可容身的塑料布单，隔开潮气，俯身即在大树荫下小憩片刻。同行的摄影家忍不住一再赞美她们是伟大的女性，她们实在是吃苦、耐受、节俭以生。我则没由来就想起汉人乐府诗《陇西行》中的歌唱：“促令办粗饭，慎莫使稽留。废礼送客出，盈盈府中趋。送客亦不远，足不过门枢。取妇得如此，齐姜亦不如。健妇持门户，亦胜一丈夫。”就是这样质朴结实的民间吧，那真的不大可能是“江南红心草，珠帘碧玉阶。隐隐笙歌处，择地葬金钗”的烟水之南。

大气雄浑的未央宫基，翻回千年的风烟，香风袅袅，飘飘洒洒，从空落下，这是古早古早的香宫香台、香柱香阶。晋人司马彪在《续汉书·郡国志》里说：“汉宫阙名，长安有合欢殿、披香殿。”又说：“汉武帝作柏梁台，以柏为之，香闻数里。”极好奢华的皇帝在元狩年间开凿了昆明池，虽然号称“以习水战”，其中的灵波殿七间，依然是“皆以桂为柱，风来自香”。

漢武帝的好大喜功穷奢极欲，确实堪称丹书汗青、无与伦比。但这对于香风的追迷，却明显的像是“一生爱好是天然”的人之本性使然。香木的怡情、养性、防虫、护身等多种功效，对于天地间生长渴望长久的有限的人，实在太有吸引力了。从汉代的瓦当与铜镜中是处可见的“长生未央”“长乐未央”各种祝词，也可见得清楚。

汉初的“无为而治”与文景的节俭克己皆被汉武一朝挥霍殆尽。这位对开疆拓土格外有兴趣的皇帝，经由陆上丝绸之路与海上丝绸之路的双重凿空，也为中亚与南亚的香料的进入中土，扩展了道路。传说中的上林苑不仅“八水绕长安”，更在秦岭地区引入了不少芳香类植物，云梦泽中群芳缭绕。来自边陲和异域的他方香材极大充实了汉朝的香料库存，令后世神往的“汉官威仪”，也是在习习香风中展开的：“尚书郎入直台廨中，给女侍史二人，皆选端正妖丽，执香炉、香囊烧薰护衣服，奏事明光殿。”

追求各种“未央”的大汉雄风已如远梦，长夜醒来的周原上，仿佛依有不老的歌声传来：“夜如何其、夜未央，庭燎之光。”（《诗经·小雅·庭燎》）

曾经消耗彼时全国四分之三的赋税、整整修建了半个世纪的茂陵，建筑宏伟，墓葬丰厚，史称“金钱财物、鸟兽鱼鳖、牛马虎豹生禽，凡百九十物，尽瘗藏之”。然在武帝葬后第四年即为盗劫光顾，没出西汉已数被盗掘，发冢行为直至唐末黄巢起义之时都未曾歇手。

城阙不存，如今茂陵只余荒草，以及空空如也的绝大封土。

陪葬茂陵的墓主尚有李夫人、卫青、霍去病、金日磾等一代美人、名将。所谓“汉家中叶盛，六世有雄才。厩马三十万，国容何壮哉！东历琅琊郡，北上单于台”，光阴千年后的回眸，仿佛也就是泪珠样一颗清露滑落草尖，吟哦之间即融入了黄土。秋气渐深，五陵原上不久也要风雨潇潇了。

人生亦如草上露，跌落之际，玉碎缘空。

汉亡后一千年，是儒门大护法亦是佛教大居士且同样精通香道的耶律楚材，在《示忘忧》中直抒胸臆：“余作怀古诗百韵，非徒作已，使世之人知成败之可鉴，出世之人识兴废之不常也。”

历代兴亡数张纸，千年胜负一盘棋。

因而识破人间梦，始信空门一着奇。

这位被成吉思汗视为天赐奇才的契丹王子，一生行止内佛外儒，以出世的修为行入世的事业，“从征万里走风沙，南北东西总是家，落得胸中空索索，凝然心是白莲花”。佛法的修行没有造成他出世、入世的价值观上的冲突，反为他的政治生涯提供了心灵稳定的根本力量。所谓“予奉诏西行数万里，确乎不动心者，无他术焉，盖汪洋法海涵养之效也”（《西游录序》），唯其如此，方能转无常为永常、转假乐为真乐、转小我为大我。既然这个世界的沧海桑田乃是“回首死生犹是幻，自余何足更云云”、“穷通荣辱皆真梦，毁誉称讥尽假音”，他才会一再一再吟哦着：

三秦繁盛如席卷，两晋风流扫地空。

惟有真如元不坏，青山依旧白云中。

从茂陵到司马坡，是一段未免悲怆的路。

司马坡位于陕西韩城。茫茫苍苍天上来的黄河奔流至此，突然有了一个宁谧的回旋。《史记·太史公自序》中说：“迁生龙门，耕牧于河山之阳。”黄河一路龙腾虎奔，从遥远的雪山走来，自壶口到龙门，一直在崇山峻岭中穿行，两侧是壁立千尺，长途是气势逼人，行至龙门口，却遇到了仅一百多米宽的水道。传说乃是大禹凿开巨石，才使河道畅通，后人念其治水功德，称此处为禹门口，至今仍建有禹王庙。过了龙门口，黄河河床便又陡然变宽，破山峦而径出，泻千里而奔流，灌溉广袤沃野，哺育华夏我族。

古城韩城，风物无疆。例如它不仅拥有龙门要津，还拥有梁带村博物馆、党家村古民居，以及西北地区保存最好最大的文庙。

韩城文庙的元代建筑群后世虽经几次重修，主要结构形状都基本未变，仍保存了不少十三世纪的气质容颜，四代建筑（宋、元、明、清）一庙收。即使放在全国，其格局宏美也仅次于曲阜孔孟与北京国子监，论年代，更是早于后者。东坊“德配天地”，西坊“道贯古今”。由“贤关”“圣域”两门入庙，门口是“文武百官军民等至此下马”的下马石，示以对“德”与“道”的诚敬与谦下。“万仞官墙”雕有五龙，凌空欲飞而琉璃放彩。文庙院内有古柏三十三棵，叶茂枝繁馨香四溢。

然一旦走上司马坡，它却足以令整个韩城为之黯然失色。

司马坡原名韩奕坡，位于市东南十几公里的芝川镇，是古时晋、魏通往长安的必经之路。如今坡上铺设的石条，据说为宋代完工。所以，有“三千年的土坡，一千年的石坡”的说法流传。自司马迁长眠于此，这里就荣耀地被称为司马坡或司马古道了。

坐落于悬崖之上的司马迁祠，开势之雄，景物之胜，本身即为韩城诸名胜冠。县志载芝水原名陶渠水，相传汉武帝采灵芝于陶渠水之阳，改名芝水，至今吕庄村西尚有灵芝庵遗址。

司马迁祠始建于西晋永嘉四年（310），距今已有一千七百多年。北宋年间，重建寝宫，千余年来屡经修缮、增建。祠之北侧，断崖壁立。祠院四周，砖砌朵墙。远瞻俯瞰，皆备极雄伟。院内更有参天古柏，竞芳花木。

司马迁的家世，《史记》太史公自序中尝言：“昌生无泽，无泽为汉市长。无泽生喜，喜为五大夫。卒，皆葬高门。”今嵬东乡有高门村，高门村南之原，距祠墓约四华里，有司马迁先茔，但司马迁没有葬入祖坟。

因为与汉武帝之间的政见冲突，司马迁遭受了宫刑。在“行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑”的时代认知压力中，此举被认为是他自觉体肤不全、愧见先祖的选择，也即《报任安书》中所言：“仆以口语遭遇此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎。”

然劳其一生之储备，用足十四年光阴，始成皇皇五十二万余言的《太史公书》（即《史记》），中国历史上第一部纪传体通史就此喷薄而出。数千年中华文明史因此梳理，得以允当分明、清晰可辨，拉开了“二十四史”的帷幕。“史家之绝唱，无韵之离骚”，这是中华民族瞭望民族发源与盛大的户牖，也是寻求民族图腾和精魂的要道。

青龙寺在乐游原上。但在中国历史上，乐游原的名气比较青龙寺大得多了，多半是因被托名于诗仙李白的那首《忆秦娥》：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”

说其很可能说托名，是为这首词太圆美了，一出手就是不世出的高贵，苍凉精绝，以至于读到它的人只能将它的出现托付给最美的盛唐和最好的诗人，以至于未及估量有唐的小令写作还远未如此成熟。

去寻找青龙寺那天，我还根本不知，我同时正朝乐游原上攀爬。

那日天色清冷，又非节假日，转上陂原，气息陡然沉寂，纯白的空海纪念碑在天地间兀然立着。仿唐的建筑与庭院，种植了大片的樱花树。莫名就觉得牡丹与樱花之间有着神秘的缘分，她们都奇艳而无香。富丽与凄切之间，往往就是一体的两面。比如华清池的杨贵妃与马嵬坡的杨玉环。

青龙寺是中国密宗的祖庭，理所当然也是日本真言宗的祖庭。

不记得这是所行经的第几个日本人要特意来认祖归宗的修葺之地了。像东南洞山良价出家的禅院，甚至王阳明墓的整修，在约四十几年前，均是日本人来寻文化灵根圣地时投入了热情。

怎么能没有空海（774—835）呢？他不仅是日本东密的开山祖师，同时也是日本文化的伟大导师，他能写风格明快的古雅骈文、能书霸气洒脱的汉文书法。治水、教育、医药、造像等，大抵当时东洋生活技艺的许多种，都与他的引入或创造有关。

公元804年，三十岁的日本青年僧人渡海入唐。虽然远航饱历惊险，被海风吹到了福建上岸，却到底福缘深厚，再度经过了八千里路云和月，终于抵达长安的青龙寺，师从当时的密教高僧惠果大师（746—805），接受传法灌顶，成为唐密八祖。这师徒印可的塑像，如今正安放在重建的新寺。

那之前七年，廿四岁的沙门空海，写下他一心向佛的宣言书般的《三教指归》，并且用华丽的五律长诗结束了他的三卷本判教：

金仙一乘法，义益最幽深。

自他兼利济，谁忘兽与禽。

春花枝下落，秋露叶前沉。

逝水不能住，回风几吐音。

六尘能溺海，四德所归涔。

已知三界缚，何不去缨簪。

要知道，即使后来被称为日本“学问之神”的菅原道真（845—903），其汉文著述中，仍然難免全篇夹杂和式句法。空海却在入唐之前的青年时期，即能书写娴熟的六朝风味的骈俪之文。

虽然经历了安史之乱，此时的长安仍是毫无疑问的世界文化中心。空海与当时一起逗留长安的橘逸势，二人即是未来日本书法史上著名的“三笔”之二，他们住过宣阳坊（当时的日本大使馆），又搬到了西明寺。

青龙寺也是一所国际色彩浓郁的大庙宇。惠果大师的优秀的学生是不分国界的，桃李遍于五湖四海。但这位“三地菩萨”现身的日本沙门，仍然令他格外期待。他初见他一见如故时说：“先知汝来，相待久矣。今日相见，大好大好。报命欲竭，付法无人。吾道东矣。”他临终为他留言付嘱时说：“早归乡国，以奉国家，流布天下，增苍生福。然则四海泰万人乐，是则报佛恩报师德，为国忠也于家孝也。”

空海为惠果书碑立传（“大唐神都青龙寺故三朝国师碑”）时说：“波涛万万，云山几千也。来非我力，归非我志。招我以钩，引我以索。泛舶之朝，数示异相;归帆之夕，缕说宿缘。”

流传的古香方里，至今还有“杨贵妃帷中衙香”：沉香七两二钱，栈香五两，鸡舌香四两，檀香二两，麝香八钱另研，藿香六钱，零陵香四钱，甲香二钱（法制），龙脑香少许。捣罗细末，炼蜜和匀，丸如豆大，爇之。

“香味清烈，莹洁可爱”的龙脑香，在玄宗一朝特受喜爱。

唐宫中每欲行幸，即先以龙脑郁金香涂地。玄宗夜宴，尝以玻璃器盛龙脑香赠群臣——唐时的玻璃器不比当下，那时贵比金玉。但最特殊的还是“瑞龙脑香”。

时光已经到了天宝末年，霓裳羽衣之舞行将惊梦，玄宗和他的爱妃却还在梦酣。

交趾国进贡的龙脑香形如蝉蚕。据见多识广最能鉴宝的行贾长安的波斯人说，这是老龙脑树节才有的。宫中一时呼为“瑞龙脑”。玄宗只赠给了杨贵妃十枚，香气可以“彻十余步”。

夏天到了，玄宗和亲王一起弈棋，宫廷的供奉贺怀智在旁独奏琵琶为伴。贵妃站在局前观棋，并在玄宗快输棋的时候负责捣乱变局，以此讨好玄宗。风偶然吹动了贵妃的领巾，落在琵琶乐师的头巾上，好久，等贵妃回身，方才飘下。乐师归家，发现自己满身香气、异常馥郁，皆自头巾而来。于是摘下来藏在锦囊中。

“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻”距离“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”，其实也只有一个转身的距离。

西宫南苑多秋草，落叶满阶红不扫。梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。

面对“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”的垂老的太上皇，乐师想起自己香气馥郁的曾沾贵妃芳泽的头巾，献上了久藏的锦囊。

面对曾经熟悉的香味，曾经的君王落了泪：“此瑞龙脑香也。”

岁岁年年的满月清辉，照亮着青龙寺，也照彻着华清池、照耀着未央宫。