老玉米

王红红

一个人驾车穿行在白于山脉，车在山脊上行走，两边是一些茂盛的杂树。太阳光斜射过来，巨大的树荫便倒在了路上。路是土路，白光光的，到处是被雨水冲刷后的车辙印。起起伏伏，高低不平。开车独行了好久，没有看见一个人影，间或驰上山梁，可以照见几个孤伶伶的磕头机在一起一伏，这些红色的机体为单调的山峦平添了一点生机。一个人行车时间长了，心里就有点儿落寞，有点儿孤单，心里也有点发慌了。——这应该是人之常情吧，在森林里行走这么长的路，心中总会生出一丝落寞或者一些恐慌的。

车在冲上一个陡坡后，忽然，在渺无人烟的深山老林里，竟然看见了一块玉米地。那些玉米种在半山腰上，现在是深秋了，玉米棒子已全部掰掉了，只留了空荡荡的玉米杆。或许是经了雨水的缘故，玉米叶子都搭拉了下来，边缘部也开始发黑了。

但就这么一小块玉米地，却让我孤寂的心一下子温暖起来，我清楚地知道这里有人家了。果然，拐过一个弯后，就看见了山峁间有一户家院。依旧不见人，只有两间破破烂烂的窑洞，一个篱笆扎成的院子。门前有几只羊，正头也不抬地啃着草。院子里还有一个用短木棍搭起的玉米仓子，那些金黄色的玉米就都存放在其中。

我停车在家户窑背上伫立良久，却没有下到院子里去，只是张望着，任这股暖意像炊烟一样在我的心头缓缓升起。

我喜欢看见这种场景，喜欢看见玉米仓子，喜欢看见那些金灿灿的玉米穗。在我的记忆里，我所有的成长几乎都是和玉米棒子联系在一起的。

从我能记事起，家乡的田野里总是种满了玉米，农民也一直都和玉米打交道。他们种玉米，锄玉米，施肥，掰玉米，剥玉米，然后用驴拉的石磨将玉米粒磨成玉米面，将玉米面做成窝窝头吃。就是这样，周而复始，一天又一天，一年又一年。自小我们几乎天天吃的就是玉米面窝窝头。窝窝头做起来简单，尤其是那种俗称“片片子窝窝”的。用温水和好玉米面，揉成一团，在案子上整理成一个长条，然后用刀子切成一片一片，放在窝里蒸。有时遇到干部来下乡，派到家里吃饭，家家户户就会蒸一种叫“汽窝窝”的玉米馍馍，那是把玉米面放上发酵粉，待面发酵后再蒸，有时也会在面中放一点糖精，这样吃起来甜，好下口一些。

玉米面粉因为质地粗，是没法做成面食的。后来就有人发明了一种设备，把拌好的面填入一个机器里，然后压制出来，就成了面条的样子。刚压制出来的面半生不熟，冒着丝丝热气，当年我们许多的小朋友都喜欢吃这种面。这种面食放晾后能储存，硬度大，弹性好，在农村俗称“钢丝面。“钢丝面”是夹生的，家家户户吃时，还得再往熟做。抓上一撮，放在锅里要先蒸一会，然后再将面翻倒在锅里煮一会。这种面通常会伴以红萝卜、白萝卜、豆腐与菠菜做成的哨子汤，开锅时还会再烹点油，再伴些韭菜、葱花、香菜。这种饭闻起来香喷喷的，在那时的我看来，这就是天下最美的饭食了……

后来我考上了学，学校是供应粮，黄白各半，但那时的玉米面就有了新的吃法，学校里有专门的灶，将玉米面发酵后，放在烤箱里烤制。烤出来的饼是半圆形的，一盘可以烤制七八个，我们为它取名“发糕”。这些发糕色泽焦黄，味道鲜嫩，散发着喷喷的香味，实在是香甜可口啊。记得那时我参加学校的舞蹈队，在排练之余，有个男生就总是拿发糕给我吃。他青春，阳光，帅气，风趣。每次就坐在我身旁，我俩一人手中捧着一块发糕，一边吃着，一边散乱地说着傻话。后来从学校毕业，我们也各奔东西，时间一晃多少年就过去了，对于他的记忆也就只剩这满溢着香气的发糕了。

学校毕业后，我参加了工作，也就从此时起，我告别了窝窝头，也就从此经年累月，吃的都是小麦面。小麦面比玉米面细腻多了，吃起来好下口，也香，尤其刚蒸出来的馍馍有一种麦香味，这让我很陶醉。也就逐步地固定了生活习惯，早上吃馍，下午吃面食。就这样，时间一晃，多少年就过去了。中间间或也吃一半顿玉米面，但对于我来说，早就找不到原来的那种感觉了，只觉得粗糙，难以下咽。

但这中间还有一件值得说的事。

我刚参加工作那阵，老爸也因身体原因早早离休，回到了老家，开始种地了。他在地里翻来覆去都种的是些玉米。那时邻县已广栽苹果树，经济水平大为提高，我们县也不甘落后，县委、政府号召在全县种苹果，并给各家各户都发了苹果苗。可是，第一年父亲将这些免费发放的苗子拉回来晒干当柴火烧了。他依然坚持在自己的地里种了玉米。到了第二年，县上又发苹果苗，我操心着他又会扔掉这些树苗，就翻来覆去地讲道理，要他无论如何也要将苹果栽到地里去。后来苹果苗子终于栽到地里了，可到假期回家我一看，新栽的苹果地里他却套种了大片的玉米。那一年雨水多，玉米长得绿汪汪的，足有一人高，再看那些新栽的苹果苗呢，纤细，弱瘦，被夹裹在苹果树中间，真是好委屈它们啊。由于这事，我毫不客气地将父亲批了一顿，批评他是老脑筋，老思想，顽固不化。不想，父亲听得半天，他嘟嘟囔囔地说：没钱花不要紧，没粮食吃就乱了。在他眼里，玉米就是粮食，粮食也就是玉米，是我们赖以活着的根本。我听到这些，也终于明白了，不是他头脑顽固，不明白一些道理，而是他考虑得更多。他出生于一九三一年，经历过战乱，又从五六十年代过来，经历过饥饿。在那些岁月，作为一家之长，为了让孩子们都能吃上喝上，天天得想办法，也遭了许多罪。即使到太平年代了，他时刻也担心着，怕娃娃们饿肚子。在他眼里，苹果即使有收益，那也是遥远的，得等过好几年再说，但玉米，但粮食，却是一刻也离不了的。袋里有粮，心中不慌，这是他多年从生活中得出的至高哲理。

今天，在我想来，正是由于有这些玉米，这些粮食，正是因为有这样的父亲，我们兄妹几个才在成长的过程中，一直没有饿过肚子。

我自参加工作起，就基本上和玉米没有什么交集了，如果有的话也就是吃一把爆米花而已。就这样，玉米逐渐淡出了我的视野。随着生活条件的改善，吃的品种多了起来，也好起来了，当然，胃口也更馋了，现在，别说玉米、小麦了，就连山珍海味什么的吃上也都觉得就是那么回事了。

真正对玉米有新的想法的是缘于这几年的两次出行。去年，我跟朋友开车到甘肃到宁夏去，一路西行，所到之处，路两旁地里种的清一色都是玉米，正是夏季，满眼的绿色，车仿佛就是在玉米海里里穿行。这种情形唤醒了我多年的记忆，让我倍感亲切。第一天是这样，第二天是这样，第三天也是这样，连片的玉米地，一块紧挨一块，绿汪汪的一眼照不到头。偶尔有一些高大的白色圆顶回族人用来做礼拜的房子夹杂在中间，间或有一些农户住的黄泥小房子也都被绿色的玉米田给围了起来。无独有偶的是今年我又开车到内蒙到新疆去，在行程中又对玉米多了几份感触。内蒙多沙地，地也薄，但所到之处，只要能种庄稼的话肯定种的都是玉米；新疆多戈壁滩，一望无际，几百里路上不见房屋，没有人影。但偶尔有水的地方就会有人种庄稼，而这种庄稼就会是玉米，有时在县城边缘的公路两旁会有成片的玉米地，有些玉米收割了，地里剩余了干枯的玉米秆。而有些呢，地里的玉米秆已被粉碎打成捆，等着卖了给牲口吃。我们所经之处，所遇之家，几乎每家的院子都会有一个玉米仓子，都堆积满了金色的玉米棒子。

有了这两次西部之行，也进一步加深了我对玉米的纵深认识。我认为，只要有地，就总能种玉米，只要有人，就总会种玉米。在所有的人类的食物中，玉米的适应性，它顽强的生命力是其他物种不能比拟的。

回家后，我上网查了一下，发现玉米本不是起源于中国。史书上说，16世纪（明朝中叶）玉米由美洲传入中国，并逐渐成为北方干旱地区主要的粮食作物。由于其产量高，生命力强，适生力强，它的到来一下子优势尽显，没经过多少年便把本地古老的瓜豆、谷、黍全部挤到了田园角落。在五六十年代，它在西北与高粱双峰并峙，系当地最主要的粮食作物，但发展到上个世纪六七十年代合作化时期，全国的粮食供应持续紧张，人们就把所有果腹的希望全部寄托在玉米身上了。普通高粱产量不敌玉米，产量较高的杂交高粱因品质过差、植种困难，这样，曾在农村与农民长期为伍的高粱也很快销声匿迹了。玉米就成了持久的与百姓相伴的食品。也因此，造就了玉米的辉煌。在那些年代里，大田里种的大多半是玉米，人们的口粮，也一大半是玉米。到后来，农家一日三餐，幾乎是清一色的“玉米制品”——玉米渣粥、面粥、玉米面饼子、窝头等。农民下地干活，早上去耕种带上两玉米饼子，中午垫巴垫巴，日头偏西回家。下午到田里锄地，怀揣玉米窝窝，就咸菜，喝一口沟水。学生们到外村上中学，带的午饭还是饼子、窝窝头。日子就这样不紧不慢地过着，一年又一年。

我们这一代人大概都是这样经历过的，在成长的岁月几乎天天都以玉米为主食，那些玉米啊，一颗一颗被我们消化了，化成了我们的骨胳和血脉。是它滋养了我们的身体，让我们长得更健康；是它，让我们明白什么叫艰辛的同时也明白了尊严与做人的责任与担当。再说的大一点，经年的老玉米在支撑着一个个家庭成长的同时，也支撑了一个民族的成长，磨炼了一个民族的意志与品质。

我的遍布西北大地的老玉米啊。