音容旧事未曾遥

王丽一

我出生的那一年，正是“文化大革命”开展得轰轰烈烈的时候。就在这一年，爷爷作为村里被“漏划的富农”，被驱赶到了地富反坏右的行列。解放前，爷爷的家境虽然一般，但在村里，却是个小有名气的人，秦腔唱得好，板胡拉得好，是一个有点本事也有点不务正业的农民。

值得庆幸的是，爷爷天生的乐观和洒脱帮助了他自己也帮助了这一家人。按说，经历了这样人生大坎坷的人，应该学会收敛自己的锋芒，应该活得循规蹈矩谨小慎微。可爷爷却不是这样，他总是努力地按着自己的心意活着，尽量不去看别人的眉眼高低，也尽量不理会别人的冰言冷语。即使挨了批斗，或者数九寒天被罚到村巷、道路去扫雪、做义务工，但一回到家里，爷爷依旧乐呵呵的。

我无从得知爷爷在那些年里内心曾经有过的波澜与起伏。他留给家人的，更多的是积极，是乐观，是发自心底的洒脱。

很多年以后，当我追寻往事时，我这样揣度：爷爷的乐观和洒脱固然很大程度来源于他的天性，但秦腔显然也起到了重要的作用。是的，爷爷热爱秦腔，那份热爱和痴迷在四邻八乡出了名，也为爷爷背负了一个不务正业的“坏”名声。其实，爷爷对脱坯、摇耧、割麦、耙地、扬场等农活样样在行。他勤于农事，也精于谋划。他对土地的感情对庄稼的倚重并没有因为对秦腔的热爱而稍有所减。记得上大学时，有一回，我在收麦时节回到老家。家里的人都在地里忙活，不擅农事的我也只好去地里帮忙，可能是自己那种笨手笨脚的样子刺激了爷爷，他先是手把手地教了两下，后来看我根本不得要领，就很不耐烦地说：“去，去，找个凉快处歇着去。”

当然并不是所有的人都认可爷爷对土地的感情，在一些村邻看来，爷爷对唱戏才是真的上心，一个务劳庄稼的人却常常“喧荒”（陕西农村把不登台表演的唱戏称为“喧荒”）到半夜一二点，为“喧荒”居然可以跑几十里路，真是不怕耽误工夫。可爷爷，却执拗得很，只要有人招呼，他就毫不犹豫地拿起板胡，同伙伴们一起去了。

爷爷只上过两年乡塾，他的文化知识很大程度来自秦腔戏文。他能把许多传统历史剧中人物的唱腔、道白都背下来，也能随时给别的角色提词。因为热爱秦腔，一些文绉绉的戏词常常会从他嘴里脱口而出。坐在那里，戴上老花镜，吭哧半天读一段不长的文字，爷爷就会乐得哈哈大笑。不是因为那文字有可笑的地方，而是为自己能认这么多字而开心。

每年一到农闲时节，爷爷就会和他的秦腔搭档们四处“喧荒”。他拉着板胡，边拉边唱，好不陶醉。无论是《周仁回府》《三滴血》，还是《五典坡》《火焰驹》等秦腔经典，他都一概烂熟于心。对李正敏、刘毓中、孟遏云、任哲中、肖若兰、陈妙华、李爱琴等一个个秦腔名家他也都很熟悉，收音机里刚一开唱，他就能准确地说出演唱者的名字。听父亲讲，爷爷此生最大的梦想就是去大名鼎鼎的西安“易俗社”看一回戏。尽管“文革”那些年里，传统戏作为四旧不准唱了，可没有人的时候，爷爷还是照唱不误。他老人家常说的一句话就是：“有啥烦的，听听戏就好咧！”

对爷爷来说，秦腔是他生活不可或缺的部分，凡是和秦腔有关的，他都感兴趣，他都尽可能地予以了解、熟悉并且当成乐事挂在嘴边。正是從那些高亢激越的秦腔演唱中，爷爷感悟到了人生的波澜起伏；正是在那些回肠荡气的戏曲故事里，爷爷寻找到了心灵的慰藉。秦腔是爷爷最好的精神寄托，凭着那些秦腔戏文和秦腔旋律，爷爷度过了人生最黑暗最抑郁的时光。到后来家里成分又回归中农，农村也恢复了“喧荒”时，爷爷就唱得更起劲了。每每听他唱戏，总为他那一份投入和忘情而打心眼里感动。秦腔，已然是他全部的乐趣所在，是他有声有色的别样人生。

爷爷奶奶养育了七个子女，这在当时的农村，是常事，也是一件劳心费神、不堪重负的事儿。父辈们上学那会儿，中国农村的贫穷和凋敝，是我们这些年轻人所无法想象的。听父亲讲，那时，他们要想在煤油灯下看个书什么的，都得偷着来，一旦让爷爷奶奶看见了，必有一顿斥责：“在学校干啥呢，回到家里就知道用功了。睡觉，省点油！”为了这晚上点灯的事，一向听话的父亲真是没少受训斥。每每回忆往事，父亲总不忘这样二件事：一次，为了按老师的要求买一本四角号码字典，家里拿不出那七八毛钱，父亲则执意索要，奶奶只好搜罗了几十个鸡蛋，让他拿到街上卖了再买字典。还有一次，已经参加工作的二伯给父亲买了一支带笔帽的铅笔，父亲喜欢得不得了，去地里干活时舍不得从上衣口袋里取下来。干完活回来，发现铅笔丢了。一支铅笔，充其量只是几分钱的事儿，爷爷却硬是陪着他在地里找了半天，没找到不说，回来还挨了奶奶一顿打。父亲如今为我们讲述这些往事时，平静的语调中，仍然夹杂着感慨和唏嘘。

虽然日子过得艰难，可识字不多的爷爷却表现出和他的身份不大相符的大智慧。他非常执拗地让他的孩子们上学读书。伯父上小学时，因为逃学，没少挨爷爷的打骂。父亲小学升初中考试落榜，恰恰赶上内蒙古包头糖厂来村里招工，父亲不免动心。县里的秦腔剧团也来招收演员，并且选中了父亲，可一辈子酷爱秦腔的爷爷却硬是不让父亲去，他告诉父亲：“娃呀，好好念书，哪里都不要去。你上到哪里，大把你供到哪里。”为此，这个只知道务劳土地的庄稼人，便一趟趟地跑学校，找校长，寻老师。终于，学校破天荒地允许父亲去复读。那个时候，能回校复读的人，实在是凤毛麟角。校长告诉父亲：“你能复读，是你大把我感动了。”经此坎坷，父亲在学习上便格外努力，再也没有让爷爷为他的事劳心费神。每每说起此事，父亲总是特别动容，他说要是没有爷爷这一正确果断的抉择，他的人生还不定是什么样呢。

爷爷不仅鼓励自己的孩子努力上学，而且在他的哥哥英年早逝之后，还义不容辞地承担起照顾寡嫂和侄子的重任，一直将年幼的侄儿，也就是我的二伯供到高中毕业。爷爷去世之后，二伯哭得特别伤心，他为爷爷送了一幅挽幛，上面写着笔酣墨饱的四个大字——“恩重如山”。我想，他是打心眼里感念爷爷的供养之恩。一向心直口快，不会藏着掖着的爷爷，在这件事上居然没有夸过半句海口，大概，他是从骨子里认为，这本来就是他应该做的事情，是他天经地义的责任，无须自诩，无须矜夸。

正是在爷爷的坚持下，父亲考上了大学，走出了黄土地。后来，因为“文革”中家里成分上划，已经上到高三，学习成绩又很优异的五叔只能辍学回家。而六叔，仅仅上到初中就中断了学业。这让爷爷一度十分沮丧。恢复高考制度的那年，已经人届中年、娶妻生子的五叔终于如愿考取了大学。而体弱多病的六叔，从此只好在农村扎根。爷爷年迈之后一直牵心和帮衬这个在家务农的小儿子，大约就是觉得亏欠了他太多的缘故吧。

爷爷重视读书学习，但在另外一些问题上，他却显得不大开明，有些时候，他甚至不如一个大字不识的奶奶对新生事物接受得快，他们老两口也常常因此而发生争执。在爷爷眼里，男孩永远比女孩金贵，儿子不好好读书，他不惜用鞭子抽打。至于女孩，迟早是要去别人家的，书读多读少，都无所谓。他似乎也从不避讳自己骨子里的重男轻女。我刚出生时，因为体弱，母亲又生了大病，没有太多的奶水喂养，日夜啼哭，爷爷不胜其烦，告诉家人：“一个女娃子，咋这么不能叫人安生？”母亲为这话耿耿于怀了很多年。

父亲和母亲生养了我们三个女儿，想不到这也成为爷爷的一件心病。他不止一次让父亲在自家兄弟的男娃中间过继一个儿子，一向听话的父亲在这件事上却没有犹豫，他坚决而又温婉地回绝了爷爷的安排。为此，爷爷总是担心，说将来女儿们都出嫁了你们怎么办？父亲一笑置之：“办法多的是，你尽管放心好了。”

我记事后，有一年回老家过年，爷爷当着我和妹妹的面，给堂哥堂弟每人一份压岁钱，对我们这些孙女则毫无表示。妹妹说爷爷偏心，爷爷只是笑：“女娃要钱干啥？急着攒嫁妆？”气得妹妹大哭，爷爷却不急不恼，只是哼着秦腔逗妹妹，并不补发压岁钱。

让人没有料到的是，一向重男轻女的爷爷在临终的时候，会拉着姑姑的手告诉家人，他一辈子爱男娃，没想到的是，孙女们一个个都特别出息，上的都是好大学，一点不比孙子差，尤其是在生病躺倒床上以后，才更感受到自己享了女娃的福。看来，男娃女娃都一样啊。记得在爷爷葬礼上，奶奶就流着泪告诉我们：“你爷临了，给你们女娃都平反啦，你们再别生他的气。”

爷爷不仅重男轻女，在其他一些事情上也表现得相当传统，记得二伯从西北民大毕业工作以后，就在西安找了一个女朋友。爷爷很是生气，在他看来，自己虽然不是二伯的父亲，但却和父亲一样尽了抚养之责。“父母之命，媒妁之言”，在孩子的婚姻問题上，自己有权利做主，所以他想当然地越俎代庖，给二伯在乡里订了一门亲。可二伯就是不同意，他的固执让爷爷无奈而又沮丧。爷爷拗不过二伯，只好退了那门他亲手订下的婚事。此后的很长一段日子，爷爷都觉得对那位女子和她的家人深怀愧疚。他常常愤愤然地说：“我就不信，一个城里的女娃过日子会比咱农村人扎实！”事隔多年，我们看到的，是二伯二娘一直都很恩爱，他们相扶相助，一起经历了人世的风雨和艰辛，也分享了很多属于他们的快乐和幸福。家人再当着爷爷的面打趣这件陈年往事时，爷爷总是红着脸不再言语。

我在西安上大一时，正值国庆节放假，就自作主张带了几个同学回老家去玩。奶奶高兴得不得了，又是沏茶倒水又是喊家人做好吃的，爷爷却不大乐意，拉着我到一边：“你回来就对了，咋还带这么多人，男男女女的，疯魔野道，就不怕人说闲话？”我哈哈大笑，故意调侃爷爷：“您的脑筋太过时了！”爷爷立马冷了脸，不再吭声，弄得我很不好意思。不过自此以后，爷爷就再也没怎么说过我。

除了土地和秦腔，爷爷一生还钟爱二样东西：旱烟和浓茶。因为烟抽得太多，又不是什么好烟，他的身上总是散发着浓烈呛人的旱烟味，隔老远，就能听到他巴嗒巴嗒吸着旱烟锅子的声音，不时还伴随着几声很响的咳嗽。

茶和烟比起来，茶对爷爷就更重要了，“宁可三日无盐，不可一日无茶”。每天早晨天不亮，爷爷都会在房间正中间的小火炉上用茶缸滚一缸浓茶，缸子里的水并不多，茶叶却是一大把。那黝黑的大茶缸徐徐地冒着热气，漂浮的茶叶被炭火熬得咕嘟咕嘟的。爷爷就坐在炕边上，一面吸着旱烟，一面眯着眼睛，哼着秦腔，一脸的满足。等茶熬好了，爷爷一口口地呷着，别提有多么舒坦多么惬意了。如果这早茶没喝，爷爷是没劲上地干活或者做事的。家里来了客人，爷爷依旧用那黝黑的大茶缸熬茶，再将小茶碗洗净给客人一碗碗地倒茶。聊到高兴处，爷爷就美美地咂一口茶，声音很大，似乎特别陶醉。很偶尔地，爷爷在大茶缸里熬一些奶奶自己用羊油制作的油茶，那对爷爷来说，就是天下最好的美味了。

我喝过爷爷熬的茶，浓酽至极，喝一口，只觉满嘴都是苦味。可爷爷就偏爱这“苦”劲，在他眼里，评价烟和茶的优劣，就是“劲”大不大。上大学期间，有一回，我专门给他买了挺贵的龙井，喜滋滋地等着他来品尝，他呷了一口，却摇着头说：“啥茶，一点劲道也没有，买这干啥？根本不如紫阳毛尖。”奶奶嗔怪他不会说话，可他眼睛一瞪：“怕啥，自己孙女跟前都不能说实话？”他的直言不讳，倒是把我逗笑了。

我在西安上大学期间，因为离得近，所以爱往老家跑。每次回去，父亲都不忘在电话里提醒我，除了茶，一定得给爷爷买点糕点，他好这一口。果然，水晶饼、绿豆糕、核桃酥、龙须酥、天鹅蛋……无论买哪一种糕点回去，爷爷都像得了宝贝，欢喜地拿进自己的房间，居然连他宠爱的孙娃们也不舍得给。记得爷爷床头柜上有个带锁的黑匣子，以前我总是好奇那里面到底有怎样的宝贝，上了几年大学，才晓得，那每天锁得紧紧的，钥匙从不离身的黑匣子里面，原来只有两包茶叶和我们买去孝敬他的各种点心。再要有，也就是一小罐辣酱。我笑爷爷锁的全是不值钱的东西，爷爷却一本正经地告诉我：“你婆（陕西关中地区对“奶奶”的称呼）手太大，自己不舍得吃不舍得用，但凡有点啥，不是给了孙娃们，就是给了亲戚邻家。这些我要不锁着，你婆都拿去做人情了。”

也怪，就是这样一个传统守旧、大男子主义严重，而且热衷“喧荒”唱戏，有时像孩子一样爱吃零嘴的男人，却让奶奶死心塌地地追随了一辈子。一身旱烟味的爷爷，一个除了在地里忙活，就是出去“喧荒”，家务活从不沾手的爷爷，永远在这个家里拥有至高无上的地位。在饥荒的年代，家里即使只有一丁点口粮，奶奶也会满足爷爷的喜爱，让他吃一碗他一辈子都吃不烦的“裤带面”。而爷爷，总是心安理得地享用。也许是他觉得自己就是这个家的顶梁柱，或者，他认为奶奶照顾他，本来就是天经地义的事儿。很多年以后我仍在思谋，爷爷年轻时干着繁重的农活，就靠那一碗饭支撑体力，全家人勒着省着让他吃好是应当的，一到后来，便成了习惯。抑或，关中地区的男人大男子主义思想严重，很难体会妻子对自己的关爱？在我的记忆中，爷爷好像从未对相守相依、白头偕老的老伴说过一句暖心的话，相反，一生气，他就会冲着奶奶吹胡子瞪眼。而奶奶，一辈子永远谦让着爷爷，照顾着爷爷。

记得上世纪七十年代末，我随父母回乡探亲，到家正赶上吃下午饭。让人意外的是，奶奶竟然擀了两种面，一碗是白面做的，给爷爷，另一碗是黑面做的，给自己。我记得父亲和母亲当时就掉了眼泪，母亲有些不解地责怪爷爷：“统共两个人，难道不能白面黑面揉到一起吃？”爷爷也有点吃惊，他嗫嚅着，说不出话来。自那以后，我们给他买东西，他老人家冷不丁地会问一句：“给你婆买了没？”

很多年里，我并不喜欢爷爷，因为他的严厉，因为他的重男轻女，因为他的大男子主义，我甚至为此和他争吵过。可每次面对，他的开朗他的风趣他的幽默又逗得我不知说什么好。

1986年，堂兄结婚，爷爷要去西安参加婚礼。奇怪的是，他谢绝了已经成年的大孙子陪他进城，却执意要让探亲回家的我陪他去西安，而且大声地向家人宣告：“你们老说我重男轻女，这回，我专门把孙女带上。”那是爷爷第一次进省城，一切，在他眼中都显得新鲜和有趣，一路走来，对任何一个门店的店名他都要大声地念出来。婚礼过后，堂哥陪我们去逛街，爷爷坚持要去动物园。在那里，见到每种动物，他总要用浓重的陕西腔打个招呼，逗得周围的人哈哈大笑。平日里面朝黄土背朝天的爷爷，骨子里竟是那样天真，事事物物在他眼里似乎都有了生命，有了情感，有了温度。

那时青春年少的我并不觉得爷爷风趣幽默，只觉得被人哄笑被人围观是一件丢脸的事。我先是让他别大声念字，后来又央求他少出洋相，最后，见劝说不成，干脆站到离爷爷远些的地方，不愿意再挽着他。而爷爷，却像个老顽童似的，见我一脸恼怒，反而更加来劲，干脆大声唱起了秦腔，还对着猴群扮起了鬼臉，告诉它们：“猴娃们，你爷来看你们啦。”

多年以后，在看金庸的《射雕英雄传》《神雕侠侣》时，每每看到周伯通那不拘小节、天性纯真又处处爱作弄别人的样儿，我的脑海中就会闪现出爷爷的模样，闪现出惟一一次陪他老人家逛西安城的情景……可惜这个时候我才明白，在外人眼中似乎是不通人情世故的爷爷，其实只是活得率性、本真，充满赤子之心罢了。我也才明白当年爷爷为何选择了去动物园，而不是他最向往的“易俗社”。时过境迁，我很遗憾在西安那么多年，却没有陪爷爷去“易俗社”认认真真看一回戏，没有陪他老人家去吃一顿老孙家的“羊肉泡馍”。

我上大一时，爷爷一个人坐长途车来学校看我，不晓得他是怎么越过门卫走进校园的，只知道进了校园，他老人家见人就问：“俺丽丽在哪？”很多人掩嘴而笑：“丽丽？哪个丽丽？”他也笑：“咦，看你这娃，从青海来的丽丽还有几个？我就问你从青海来的丽丽在哪？那是俺孙女！”好容易找到中文系，有人认得我，才将他领了过来……这件事，让同学们笑了很久，说我一夜成名……爷爷自己也乐，他说：“我就是要逗逗你们学生娃，看看有几个人认得你。”这，就是我的爷爷，看上去威严却总是让人忍俊不禁的爷爷！

爷爷是在我大学毕业的那年夏天离开这个世界的。记得爷爷去世时，他的秦腔搭档们来家为他热热闹闹地唱了一天一夜的戏，把他老人家生前喜欢的戏几乎都唱了。我想，这一定是让爷爷最感快乐最觉欣慰的告别方式！

爷爷去世不到半年，奶奶就撒手人寰。爷爷真是幸运，奶奶为他料理了身前身后的一切事务，又匆匆赶往另一个世界去与他相守相伴……

又一个夏天来到了，爷爷去世已经多年，家乡人身边的石川河已经干涸，那宽阔而灰暗的水面成了遥不可及的记忆。昔日充满欢声笑语的老屋如今阒无一人，荒草覆盖了它的角角落落。那棵盖满天井的葡萄藤早已干枯，那曾经的欣然和盎然是爷爷奶奶在世时家庭温馨和乐的象征，也是父辈们茁壮成长的光景写照。这光景，多年以后让重回故乡的我仍心生温暖……

在破旧的老屋墙壁上，依然挂着一张早已泛黄、落满灰尘的大挂历，挂历上是一张老式戏台的照片。看着那张照片，我仿佛听到来自戏台上铿铿锵锵的唱念做打，又仿佛看到了爷爷的身影，看到了他和他的那些戏友们都坐在戏台上，坐在那些秦腔名伶的中间，满脸皱纹，皮肤黝黑，穿着雪白的对襟衬衣，拉着板胡，高高地昂着头，吼着秦腔，吼得脖子上青筋暴起，吼得满脸泪花……

我忽然很想问问爷爷，您那么热爱秦腔，为啥却不让自己的孩子去秦剧团学戏？您那么热爱黄土地，为啥却用鞭子抽打着要让自己的孩子离开土地？您一辈子重男轻女，却为何逛西安城偏要领上不懂事的孙女？

老人已经作古，往事终成秘密。

我只知道，不管自己曾经喜欢不喜欢爷爷，我的血液中都流淌着他的血液，他的生命都在我这里得到延续，我们其实从来就不曾分割，也不曾分离……