论《逃离》的叙事艺术

[摘 "要] 作家艾丽丝·门罗的笔触简单朴素，她擅长用简单的文字书写丰厚的情感体验，刻画出生活平淡真实的面貌。内容上，她的作品常常以小见大，立足于女性成长中的某个横截面，通过日常生活中的平常人和平凡事，揭示出生活的某些哲理，于平淡中见惊奇，给读者带来智性的愉悦。《逃离》也是这样一部作品，门罗通过书写女主人公组织逃离—实施逃离—逃离失败的整个过程，表现女主人公在婚姻生活中陷入的“逃与不逃”的矛盾境地，呈现女性真实的婚姻生活。作品并没有简单地停留在对男权文化的单向批判上，而是指向了一个更为复杂、深刻的问题，即女性的逃离如何成为可能的问题。本文从叙事内容、叙事话语、叙事结构三个方面来论述《逃离》的叙事艺术。在叙事内容方面，作品对主人公逃离背后的原因进行了深层开掘，展现了其行为动机的复杂性，显示出对女性主义的另类反思；在叙事话语方面，作品采用了意象化的叙事话语，尤其是特殊的具体意象，让文本的意蕴更为丰富隽永；在叙事结构方面，小说采用双线叙事和嵌套的叙事手法，形成了多线并行、互相映衬的效果。

[关键词] 《逃离》 "叙事 "意象 "结构

[中图分类号] I106.4 " " "[文献标识码] A " " " [文章编号] 2097-2881（2025）02-0092-05

爱丽丝·门罗是首位斩获诺贝尔文学奖的加拿大人，也是一位高产的女作家，尤其擅长短篇小说的创作，有“当代契科夫”之称。《逃离》（The Moons of Jupiter）是一部对女性倾注了特殊关注的作品。该小说围绕女性形象卡拉和西尔维娅，向读者展现出她们在婚姻中的挣扎与顺应，笔触细腻而丰满。黑格尔曾提出：“内容非他，即形式之转化为内容；形式非他，即内容之转化为形式。”[1]形式和内容是紧密相连、不分彼此的。《逃离》中简短的叙事话语有着丰富的含义，本文将以“意象”为切入口进行分析，成就《逃离》的还有其严密的结构，只有形式与内容共同作用才能成就一部优秀作品。

一、叙事内容：逃与不逃

《逃离》的故事内容很简单，讲述一个女人忍受不了丈夫的冷漠和暴躁的脾气，终于决定离家出走，过独立的生活。这和易卜生的戏剧《玩偶之家》中女主人公娜拉的出走看似有异曲同工之妙，虽然两人表面动机相同，即都是受不了丈夫而出走，但二人出走的实质是不同的。娜拉是为了女性应有的地位在抗争，比如婚姻中男女平权问题以及女性的经济地位等，对于娜拉出走后的结局，作者并没有明确交代，他仅仅想通过戏剧表达自己的观点，“出走”这一行为已经达到了目的，交不交代结局似乎就没那么重要了。鲁迅为此还专门写了一篇《娜拉出走以后》的演讲稿，他认为娜拉的结局“只有两条路：不是堕落，就是回来”[2]，因为她出走时除了“一颗觉醒的心”[2]外，什么都没有。

但卡拉的出走或者说逃离实际上源于丈夫不再像之前那样爱着自己，她渴望的是被爱和尊重的婚姻，《逃离》中也借用西尔维娅的信提到了卡拉的想法，即她把幸福和婚姻看成一回事，在婚姻中她才能得到幸福，这从故事结局她和丈夫再次和好就可以看出。卡拉是愿意把丈夫当作自己的主宰的，只要丈夫爱自己，自己处于附属地位未尝不可。在卡拉的眼中，丈夫“是二人未来生活的设计师，她自己则甘愿当俘虏，她的顺从既是理所当然的也是心悦诚服的”[3]，至于结尾处那句“她（卡拉）现在心里埋藏着一个几乎总是对她有吸引力的潜意识”[3]，历来被评论家们认为是女性主义的觉醒表征之一，但必须说明的是，卡拉心中占主导地位的仍是对丈夫爱自己的期盼，女性意识的觉醒绝不是她的主导思想。单一的性格和思想构成不了一个完整的人，一个人的思想总是很复杂的，所以这时占主导地位的思想就被视作思想的代表。在卡拉身上女性主义意识的觉醒只占很小一部分。或许在之后某个早晨会有像这次一样的逃离，但笔者认为那依然会失败，只要丈夫再次爱护她，或者她再一次意识到逃离的无望，所谓女性意识的萌芽便会偃旗息鼓，如此反复，不会占据主导地位。因为卡拉失去了独自生活的能力，她清楚地意识到逃离的徒劳和无望[4]，她无法摆脱自己脆弱的天性。

经过两次逃离（第一次是离开父母和克拉克私奔，她想要追求一种所谓“真实的生活”，她确实自此完全断绝了和父母的联络，这次是成功的；虽然结局是进入另一个深渊，她依然没有过上自己想要的生活，离开克拉克是卡拉的第二次逃离），卡拉明白，逃离后等待她的并不是理想中的生活，而是下一次逃离，无休止地逃离，因为她永远拥有不了自己想要的生活，在理智上她也知道自己必须依赖丈夫，所以她妥协了，逃离并不是解脱，理想也无法实现，就像俄国文学中曾经盛行的“多余人”形象，他们同样对社会感到不满但又无可奈何，既不愿与周围的贵族子弟同流合污，又不可能与社会彻底决裂，也不可能舍弃自己的社会地位，所以他们无法真正完成反抗，这一点和卡拉的逃离何其相似。卡拉对西尔维娅说：“遇到克拉克的那个夏天，我就是在马棚里干活的。我现在比那时更有经验了。经验丰富得多了。”[3]从这句话可知，卡拉这些年一直在做与马棚有关的工作，工作经验明显比第一次做这份工作要丰富很多，她去应聘相关工作会更容易些，可为什么卡拉的能力更强了，她反倒离不开丈夫了？有两种可能，一是卡拉与原生家庭关系紧张，一直过得很压抑，之后和将家庭称为“毒瘤”的克拉克建立了婚姻关系，克拉克冷漠自私、脾气暴躁，卡拉被他折磨得有了受虐倾向，但长期相处下来两人都离不开对方，反而形成一种畸形的依恋关系。二是虽然卡拉能力变强了，但由于她的生活圈过分窄小，基本是围绕克拉克在转动，她和外界没有建立起连接，所以她没有勇气重新开始崭新的生活。未知总让人感到恐惧，人在迷茫时会预设一系列可能存在的困难，这些所谓的“困难”才是前进道路上最大的困难，因为不去实践就无法明白实际的难度有多大。总之，人格独立和经济独立的丧失，使逃离只能是泡影。

卡拉在和西尔维娅诉苦时，西尔维娅建议卡拉去妇女收容所。对于这个主意，卡拉想到的是“那儿是不会收留（我）的。反而会惹得一身骚，影响到我们的生意”[3]。为什么一个人在打算逃离时还要去考虑之后的生意？既然选择离开克拉克，之后的事就与她无关了，说明她有回来的打算，她的逃离只是暂时的。或者可以将这种想法理解为卡拉依靠克拉克已成习惯，她根本离不开他，所以潜意识里仍把“未来”，即便是“逃离后的未来”都和他视作一体的，无论哪一种都是非女性主义意识的。还有一处细节是在卡拉诉完苦后，借着西尔维娅的眼睛，我们看到了卡拉的着装，“她挑剔地看了看卡拉的裤子和T恤”[3]，说卡拉穿这样的衣服上路可不行，并借衣服给她，而且在西尔维娅给卡拉计划逃离路线时，卡拉全程是惊慌和不知所措的，可见卡拉的逃离是突发的，应该是在来到西尔维娅家的路上才谋划好的，或许她之前有过逃离的念头，但都没想过要付诸实践，不然她会换好合适的衣服，至少会做和这有关的准备，然而并没有，一切还是西尔维娅为她打点好，连勇气都是西尔维娅给的，结果当然是逃离失败，外部的力量只能是暂时的，只有来自主体内心的力量才能真正发挥作用。

二、叙事话语：意象和象征

叙事话语有着超出字面意义的深层含义，意象是探究话语背后深层内涵的途径，具体意象往往有着某种象征意义，比如《逃离》中山羊弗洛拉“丢失—回归—再度丢失”的过程影射了卡拉的逃离，群鸟在树枝上的停留和飞走等也是在暗示两位女主人公的心态：她们需要休息时会短暂地留在丈夫身边，而当她们“羽翼丰满”即有能力出走时，她们会选择逃离丈夫。

《逃离》中最具有象征性的两处意象是山羊弗洛拉和结尾处出现的群鸟。陈虹曾在《西方现代童话中的成长仪式原型及文化意义》一文中说：“动物形象，是一种精神原型表现形式，这些形象在文本中既表现出远胜于人的智慧和知识，助人魔力以解决难题，同时又暗含低级机制的潜意识精神，象征人自身的弱点。”[4]山羊和鸟儿是《逃离》中出现的动物，它们都和文中的女主人公或其命运轨迹有某种相合关系。

第一处弗洛拉是一个主题性意象，因为使用的人多了已经成了一种惯例用法。首先，山羊弗洛拉与卡拉之间存在着某种隐射关系[6]，弗洛拉不但是小说中的一个形象，而且是贯穿始终的线索，它的出现、走失、再度出现、再度消失，不断引起小说情节的变化，读者可从中窥探到卡拉的心理流动形态和多样性变化。隐射关系体现在时间的一致性上，弗洛拉走失期间，卡拉也在谋划逃离；卡拉让克拉克去车站接自己时是回归，就在当天克拉克找到西尔维娅家警告她时，山羊弗洛拉也回归了。二者在时间线上是对应的。

此外，弗洛拉和卡拉对周围人的亲疏态度是一样的，都不喜欢西尔维娅而只亲近克拉克，这从卡拉最后选择克拉克以及她不再帮助西尔维娅打扫，避免与她接触时可以看出；而“在西尔维娅伸出她空着的那只手……想跟着也那样做的时候（即像克拉克一样拍拍弗洛拉），弗洛拉立刻低下头来做出要顶她的样子”[3]，山羊为何恰巧在西尔维娅家出现而且是在半夜，因为动物的行踪确实无迹可寻，作者的设计也在情理之中，在文中造成了某种巧合以致相合。

其次，山羊弗洛拉的含义十分丰富，“悲剧”在希腊文中原意为“山羊之歌”，暗示卡拉的逃离是不可能成功的悲剧；在卡拉的梦境中，弗洛拉叼着的“红苹果”象征《圣经》中的“智慧果”和“诱惑”，《圣经》中，夏娃因为受了魔鬼的引诱偷食禁果，觉醒后不再安于伊甸园，卡拉也是在受了引诱后才发觉自己的婚姻是不幸的，想要逃离；山羊还有替罪羊一说，西方文化中山羊是赎罪日用作祭祀的贡品，面临被宰杀或被驱逐的命运，也喻示代人受过的耶稣[6]。弗洛拉回归后很可能遭遇了虐杀，因为同时回归的卡拉没有受到克拉克的惩罚，试想那么暴躁和专制的克拉克没有惩罚卡拉，本是不符合情理的，此处可以将弗洛拉看成代替卡拉受过的替罪羊，弗洛拉受了过，卡拉就被免除了惩罚。

第二处是结尾写鸟儿们的情形，完全就是在影射卡拉和西尔维娅，“到处都是鸟儿……一开始，它们只是蹲在枝子上，晾干自己厚实的羽翼，偶尔才腾起身子试飞一下，转上几个圈子，接着又安顿下来，好让阳光和温暖的气流再把自己弄得舒服些。再过上一两天，等它们恢复过来了，便会往高空飞去，盘旋，再落到地面，消失在树林里，只是在需要休息时才回到熟悉的枯树上来”[3]。卡拉的逃离之旅和鸟儿一样，在羽翼丰满时飞走，在需要休息时回来，总是要回到熟悉的枝头，因为树林是它们的栖息地，它们在这晾干羽毛，不是永远飞走，也不是一直待在树枝上，它们都不是处于一种绝对稳定的状态，这就像卡拉和西尔维娅一样，她们不会永远逃离，也不会一直安于待在丈夫的羽翼下，逃离或回归都不是单一的理想状态[6]。比如西尔维娅虽然搬出了曾经的家（和丈夫一起生活过的房子），在教课的大学城里租公寓住，但她“原来住的房子并未打算出售——至少房前没有待售的告示牌”[3]，说明她虽然离开了那地方，但她总一天会回去。卡拉虽然没有逃离成功，最终选择了依附于丈夫的生活，但“她（卡拉）现在心里埋藏着一个几乎总是对她有吸引力的潜意识，一个永远深藏着的诱惑”[3]，说明卡拉仍心存再次逃离的念头，虽然因为现实的种种顾虑她不会轻易选择逃离，她也知道逃离过后是下一个逃离，但至少说明回归并不是完全的回归，放弃了逃离也不是完全不可能去逃离。

末尾一句“她抵抗着那样做的诱惑”[3]，这里的“诱惑”既指表面的去到可能是克拉克虐杀弗洛拉的地方，去探查克拉克对弗洛拉做过些什么，又指逃离克拉克掌控，向往自由和平等的心理。然而她选择“抵抗”所有这些可能，她在与自己的本性做斗争，她试图掩耳盗铃，因为她要维持婚姻生活，尽管它让她不幸，她要做一个麻木的沉沦者。

三、叙事结构：双线并进和嵌套

英国文艺学家克莱夫贝尔提出过有意味的形式一说，他认为作品各部分按照一定的形式组合起来的形式是有意味的，它主宰着作品，能够唤起人们的审美情感[7]。形式同样能塑造形象，反映主题，在《逃离》中，“有意味”体现在双线叙事线索和嵌套的叙事进程中。《逃离》中的故事线索是多线穿插的，并且各线相互呼应“逃离”这一主旨，形成一种互文关系，使文章逻辑紧凑，主题鲜明。叙述主线时，无论是插入回忆还是副线，都可以随时回到主线，而且它们都可以被看作主线的补充。

莫言曾在《捍卫长篇小说的尊严》中强调小说结构的重要性：“结构从来就不是单纯的形式，它有时候就是内容。……好的结构，能够凸显故事的意义，也能够改变故事的单一意义。”[9]这虽然是针对长篇小说发表的言论，但短篇小说同样适用。卡拉和西尔维娅两位女性的婚姻关系达到了互文效果，一明一暗，交织并行，但平行的二者之间还存在相互呼应的关系[9]。门罗说过：“我除了用传统的手段讲述故事，我更渴望使用一些顿悟、中断等特别的表达方式来描述所有发生过的事件。我希望读者的感受是惊讶的——读者体会到故事发生的方法，而不是究竟发生了什么。”[10]由于《逃离》采用的是双线并行，互有穿插的叙述方式，这使得它的叙事进程必然是打乱的。在叙述过程中，作家变换故事层，打破原有的故事进程，在讲述当下事件的时候，突然嵌入过去的故事或其他人的故事，在召唤读者期待的同时又设法打破这种期待，读者只能跟随叙述者的讲述一步步拼凑起新的故事，改变旧有的认知，明白过来这讲述的不是同一个故事，但讲述的主题是一样的[9]，即女性面对不平等婚姻关系时内心的痛苦与挣扎。这就形成了故事嵌套故事的结构形式。

小说开头即悬念迭起：卡拉等在贾米森太太的必经之路上，内心经历了肯定—怀疑—肯定的过程，从“那是她呀”到“但愿那不是她”再到“那就是她”，已经避无可避了，她不想相信但不得不相信。由此读者必然产生一个疑问：为什么卡拉如此在意贾米森太太的归来？作者没有在后文给出答案，接着说的是天气、马场生意情况、能显示出克拉克脾气的几件事，很明显这是卡拉的回忆，实际上这些都是背景交代。天气不好导致马场生意不好，每天没有那么多工作要做，夫妇俩有更多时间独处，争吵和矛盾的爆发似乎成为必然。回忆起着补充作用，横向的叙述弥补了纵向叙述的不足，所以虽然文本时间很短暂，但故事时间却很长，这是由文本中的回忆充实的，正如热奈特所说：“重复倒叙或‘回想’的第二类同故事（内）倒叙……的重要性大大弥补了叙述伸展性的不足。”[10]

《逃离》中，时间的运用也很灵活，通过回忆和闪回的方式构建故事，人物被某些事情触动回忆起之前与此有关的另一些事情。回忆不受时空限制，因此过去、现在和未来都不是直线型地呈现出来，而是经过了重构的变形时间[12]。但这些回忆并不会打乱故事进程，正如小说家拉瑟尔·邦克斯评论《逃离》时所说的：“她（门罗）能打断叙事进程，稍后又将其续上，但故事仍是连贯的。”[9]比如西尔维娅重新回到房子里，就回想起过去卡拉在这里忙碌的情景，接着是卡拉和西尔维娅的对话，这时回忆结束，仍回到现在。这也是因为作者使用了第三人称内聚焦叙述视角，这种叙述方式有两方面的好处：一是第三人称叙述者叙述其他人物时更加灵活；二是内聚焦便于叙述者既能游离故事之外发表看法，又能借助人物的意识活动飞驰联想，进行回忆。因为人物才有感情，才会被触动，进而回想起过去的种种，《逃离》中这个人物有时是西尔维娅，有时是卡拉。一般来说，作家的性别会决定文章的叙述视角，用女性视角叙述故事，男性往往被虚化；用男性视角叙事，女性则被虚化。如《水浒传》就是男性视角，其中女性角色都被虚化成某些符号，如扮演林冲妻子的林娘子是逼林冲上山的催化剂，但作品并未对其心理感受进行说明；《逃离》中的男性如克拉克，扮演着卡拉丈夫的角色，其暴躁是卡拉逃离的催化剂，但小说未对其心路历程进行剖析。这些就是虚化，起着辅助另一个性别人物的作用[12]。

四、结语

《逃离》中，女主人公并非传统意义上的女性意识觉醒形象，她们的思想和情绪更加复杂。而在叙述女性意识觉醒的过程时，意象的运用和环境的营造都使得这一反思更有深度。门罗对材料的取舍也煞费苦心，略去一部分内容，让读者的所知受限，使整个故事既有显露也有阴影，显得更加真实。同时叙事结构的严密和精巧使得逃离这一主题逐步得到升华。无论是选择逃离还是放弃逃离，都是生活本身，门罗并不着意于批判什么，或者赞誉什么，她只是在书写生活，写出它的真实与无奈，每个人都深陷其中，能做的是尽量让它变得可接受。门罗擅长用朴实的文字来表达深挚的情感，用简单的故事去触及严肃的主题。门罗的作品有她自己的影子，叙述的是她对生活的理解与体验，记录和反映了女性在家庭中的矛盾心理与妥协。

参考文献

[1] 黑格尔.小逻辑[M].贺麟，译.北京：商务印书馆，1980.

[2] 鲁迅.鲁迅全集（全十八卷）[M].北京：人民文学社出版社，2015.

[3] 门罗.逃离[M].李俊文，译.北京：北京十月文艺出版社，2016.

[4] 陈虹.西方现代童话中的成长仪式原型及文化意义[J].安徽大学学报（哲学社会科学版），2009（3）.

[5] 李亚莉.艾丽丝·门罗短篇小说《逃离》中的隐喻解读[J].长春大学学报，2015（5）.

[6] 来激扬.试析《逃离》中弗洛拉的神话隐喻[J].绍兴文理学院学报（哲学社会科学），2013（1）.

[7] 童庆炳.文学理论教程（第五版）[M].北京：高等教育出版社，2015.

[8] 莫言.捍卫长篇小说的尊严[J].当代作家评论，2006（1）.

[9] 谭敏，赵宁.迷失在逃离与回归之间——析门罗短篇小说《逃离》的叙事策略[J].北京第二外国语学院学报，2011（6）.

[10] 来激扬.艾丽丝·门罗和她的《逃离》[J].传奇.传记文学选刊（理论研究），2011（9）.

[11] 热奈特.叙事话语·新叙事话语[M].王文融，译.北京：中国社会科学出版社，1990.

[12] 丁心怡.作为存在性事件的逃离——从事件理论视角解读艾丽斯·门罗的小说《逃离》[J].当代外国文学，2020（1）.

（特约编辑：张 "帆）