猪郎倌与屠夫

猪郎倌

在我的故乡，养猪曾是每一户农家重要的经济来源。要养猪，自然就离不开猪崽，而猪崽的繁衍，又离不开猪郎倌。

那时，在故乡一带，只要提起“外奶崽”這三个字，村里人定然是立刻喜上眉梢，眉开眼笑，笑出一串愉快的长哈哈。

外奶崽是龙形上的人，这是一个竹木掩映的清秀小村，位于一座油茶山脚下，村前一条修长小溪，距离我们八公分村也就三四里路的样子。在故乡一带，“奶崽”是指男孩，“妹崽”是指女孩。可“外奶崽”都是几十岁的老单身汉了，大家还都这么称呼他。至于他的正名，则少有人知道，也无关紧要。

“外奶崽的鼎锣各打各”，这是我儿时就熟知的一句笑谈。在乡间，鼎锣就是小锣。一套响器里，有大锣，也有小锣，鼓、锣、铙、钹只有相互配合好了，才能打奏出高亢好听的旋律。倘使各行其是，各打各的，调子自然难听。顾名思义，村里人每取笑做事步调不一致的人，通常就会说这么一句：“他呀，外奶崽的鼎锣各打各！”

外奶崽是否会打响器，我从没见过，不得而知。不过在很长的岁月里，赶猪公，当猪郎倌，倒是他的正经职业。

那时候，几乎家家户户都养猪。就我们家而言，母亲一年必定养两头猪，一头大的，一头小的，待大的那头养肥杀了，再买一头猪崽。如此的话，年复一年，猪栏总不会空着，年年都能出栏一头大肥猪。这种养猪的方式，俗称养踏栏猪。家家户户养猪，大小村庄都养猪，自然，养母猪的家庭就不少。单是我们村庄，就有好几户人家养母猪，年年要卖两窝猪崽，赚一笔可观的收入，让人羡慕。

不过养母猪的成本大，人也辛苦，挑选母猪种也有讲究。村中若是有人家想养母猪，通常会事先到快有猪崽卖的人家去预约，让主人帮忙留意适合做母猪的猪崽，主要是看奶头，或十对奶头，或十二对奶头，或十四对奶头，尤以八对奶头最好，大小适度，间距匀称，健康红亮。被相中的小母猪崽，日后被人家买了去，就不会挨阉猪匠的那一刀了，渐渐被养成一头大母猪。

相比而言，公猪崽就鲜有幸运者能养成大猪公的了。有许多年，故乡周边的村庄，似乎也就外奶崽养着一头大猪公。一说到赶猪公的，人们就会想到外奶崽，一说到外奶崽，就会联想到他的那头大猪公。

那时，外奶崽四五十岁，个子矮小干瘦，常年穿一身蓝布旧衣衫，双眼微微眯着，额头前凸。每逢他和他的大猪公一同走在路上，碰见的人就会拿他开玩笑：“外奶崽，又带你兄弟进洞房去了？哈哈哈哈……”每每此时，外奶崽也会咧嘴一笑，并不争辩。

通常来说，一头大母猪一年里会有两个发情期，从交配怀孕到小猪崽出栏卖掉，差不多半年。这样的话，一头母猪一年能产两窝猪崽，一窝少则几头，多则十几头，这也是养猪人家最理想的状态。当大母猪到了发情期，日夜嚎叫不安，常会咬破猪栏门，逃窜出来四处游走。有经验的养猪人便知道，要去请外奶崽和他的大猪公了。

一年四季，外奶崽经常带着他的大猪公翻山越岭，走上一条条曲曲折折的大路小路，进出一个个远远近近的村庄，去完成他们的“使命”。他们这早出晚归的一对伴儿，曾是故乡大地上一道游动的风景。大猪公走路，步履蹒跚，它的嘴巴总是张着，哼哼唧唧，呼吸急促，嘴角满是白色的泡沫，看起来十分艰难的样子。外奶崽跟在它的后面，亦步亦趋，有时拿着手里的竹枝挥一挥，催促一下。尤其在盛夏炎热的天气，长长的山路上，猪困人乏，也真是一种不易的营生。

外奶崽是哪一年不再赶猪公的，我不甚清楚。据说有一回，他和他的大猪公上岭下坡，走了长长的山路回来，在附近的一个山窝里，大猪公突然发起了狂，追着他一路猛跑。外奶崽跑进家里，大猪公也跟着追了进去，吓得他连忙往楼梯上爬，不料一脚踏空竟然重重摔了下来，折了腿。自那以后，外奶崽不敢赶猪公了。那头子孙无数的大猪公，最终被他易手他人了，还是宰杀卖肉了，已不可知。

上中学的时候，学校离家远，我开始住校。每周上学和放假，往返要从龙形上经过，已然少有碰见外奶崽了。乡间的小路上，偶然遇着赶猪公的猪郎倌，已是陌生的面孔。不过，于我而言，给予我懵懂童年诸多放肆欢笑和愉快回忆的，还是外奶崽，那个如此厚道，又孑然一身被人取乐的猪郎倌。

屠 夫

我的故乡位于湘南山区，是一个名叫八公分村的偏僻村庄。在当地，却也是一个大村。

那时，村里一共有四个生产队，村大人多，差不多家家户户养猪，不说多了，一家一年养一头两头的，那是十分寻常的事。这样算来，上百户人家的大村，一年出栏的肥猪数量也很可观，除了完成国家收购任务外，余下的在过节过年的时候，由各生产队按计划宰杀分肉。猪一多，自然屠夫也多。国杏驼子、丁茂高子脚、常节眯眼等，一口气可以像串泥鳅一样，报出一串长长的名字来，他们都是村里杀猪的屠夫。不过，随着大集体解散，分田到户，有的屠夫已经改换门庭洗手不干，有的年老体衰，有的相继去世，有的只是在生产之余偶尔被人请去杀个猪，一直不曾间断以屠谋生的，当属常节眯眼。

常节眯眼和我家同在一个生产队，从我小时候起，二三十年中，我家养的肥猪有不少都是他杀的。常节眯眼的正名叫国常，村里的习俗，喜欢在男人名字的最后一个字后面加一个“节”字，用来做平时的称呼，而正名倒常被忘记，譬如三节、俊节、和节。因此，国常在村人的口中就叫“常节”。常节长得不高不矮，不胖不瘦，只是一双眼缝出奇的狭窄，一笑起来，满脸笑纹绷紧上弯，两粒本来就小的眼珠子登时被一线细缝给缝起来不见了，而他又爱笑，也爱说些笑话取笑大人和孩子，笑口常开，好事者便又在他的名字后面加了两个字，叫常节眯眼。

常节眯眼杀起猪来，手法娴熟得很。杀猪的日子，一般都是选在大清早，全家人早早地起床了，把平素嵌在厅屋角落土灶台上专门用来煮潲的大铁锅洗刷干净，倒满清水，烧起熊熊柴火。“水烧滚了吗？”这个时候，突然听到这么一大声，是常节眯眼睡眼惺忪，提着他那一篓子专用“法器”来了：两把大砍刀、一把长尖刀、两副铁钩子、两个铁刮子、一块磨刀石、一把长秤、一把盘子秤，还有他那块黑得油光发亮的围裙。专门请来抓猪尾巴的邻居帮手也来了。吃过一壶热茶，谈了一阵有关这头肥猪的闲天，大家兴头来了，说说笑笑，带着接猪血的木碗盆、烫猪毛的木脚盆、结实的长凳和杀猪刀，朝猪栏来了。父亲拆了猪栏门上的砖头和栏板，把潲盆移到一边，和抓猪尾巴的人一同走进猪栏赶猪。常节眯眼已在猪栏门口择了一处开阔地，安放好了长凳和木盆，杀猪刀搁在接血盆里，朝手心里噗噗吐了两坨口水一搓，等在猪栏门口。肥猪大概见势不妙，哼哼唧唧不肯出栏，在棍棒的驱使下，无奈地跨过了门槛。就在此时，只听一声尖利的嚎叫，猪尾巴已被人突然抓住，常节眯眼一双无影手随即也稳稳抓住两只猪耳，两人猛力爆发，把一头大肥猪提起离了地。在四蹄蹬踹中，大肥猪被连拖带拽紧紧地按在了长凳上。转瞬间，常节眯眼变换身法，半蹲马步，左手从下往上掐着猪嘴，左肘抵住猪脖，右手从面前的木盆里捞起杀猪刀，顺势往猪嘴下的脖子中央插了进去，一用力，拳头连刀一同没入刀口……接下来烫毛刮毛，上架开膛，翻肠破肚，剖边下架，斩块过秤，常节眯眼手脚利索，一气呵成。

那个时候，村里人家一般都是请常节眯眼杀家猪。所谓杀家猪，就是只雇请常节眯眼杀猪卖肉，付他一天工钱，管他三餐酒饭，赶圩挑肉，交费纳税，余少剩多，价钱贵贱，都是主家的事情。后来，商品经济在乡村日渐活跃，肯杀家猪的屠夫已经极少，要么就是工钱特别贵，要么就总是推三推四。于是，另外两种新的屠宰方式逐渐在村里流行，一是过白，一是估坨子。所谓过白，就是屠夫免费给主家杀猪，主家除按事先讲定的适当留一点猪杂猪肉猪血外，其他的全部按双方约定的价钱一次性过秤给屠夫，待晚上卖肉回来，再一次性付清肉钱给主家。主家客气的话，在屠夫来送钱时会招待一餐晚饭。估坨子，则是双方同到猪栏看猪，凭眼力估重量，谈妥价钱后，屠夫直接把猪赶走，杀不杀，什么时候杀，全与主家无关，主家辛辛苦苦养了一头猪下来，连一根猪毛都不留，连一口猪血都吃不到。在我读高中读中专的那几年，我家的猪多是以估坨子的方式卖给常节眯眼，以图多拿几个现钱。

村子地处三县交界之处，周边有两个圩场，往东十里是黄泥圩，往南七八里是东城圩，两个圩场开圩的日子不一樣，或是逢二五八，或是逢三六九。有好些年，常节眯眼一年四季有杀不完的猪，赶不完的圩，大清早挑一担肉走黄泥巴山路往圩场上赶，天黑了挑两个空箩筐回村，生意做得红红火火，脸上油水溜光，家里建了两层砖混结构的小楼房，给儿子娶了新媳妇，一双笑眯眯的小眼睛难得地睁开了。

可能是后来圩场上的屠夫也多，竞争也激烈，或者是猪肉不好卖，或者是十里八乡村民的生活水平提高了，各种各样吃的肉食也丰富了，或者是其他我所不得而知的原因，不知什么时候起，就看到常节眯眼挑着两个箩筐走村串巷吆喝着卖肉。有的时候，六七月的三伏天气，太阳落岭了，那箩筐里的几块肉已经有了味道了，他还在村前跟人讨价还价。“这几块臭肉，你还是自己吃去吧。”有人这样打哈哈奚落他。常节眯眼不恼不怒，笑眯眯地把眼睛眯成一线细缝，挑起箩筐回说：“丢是不得丢。”

慢慢地，常节眯眼的卖肉摊就摆在了我们村前大塘边上的石板路上，也不过就是一张脏得发黑的笨重案桌，桌面上刀痕无数。偶尔的日子，常节眯眼便在村前案桌上摆上一扇猪肉，案桌下的箩筐里也放着一扇，用一块油腻腻的布遮盖着，几只贼头贼脑的大狗小狗终日与他为敌，几个闲得发慌的老人说说笑笑同他做伴。除了老人、妇女和孩子，年轻力壮的男女都到广东打工去了，村庄里已经显得十分空落。

村里养猪的人家也越来越少，以至于无。田园荒芜，野草茂盛，昔日争相采割的猪草已无人问津。常节眯眼也老了。有一天，一双笑眯眯的眯眼一闭，死了。他的那一套用了一辈子的杀猪“法器”，估计也已经被他的儿孙们当作废铁卖了吧。

我家的相册里，保存着一张我自己拍摄的彩色照片。那是我父母还健在的一年春节前夕拍的，我带着家眷从县城回老家过年。那天清早，天气晴好，父母养了一年的大肥猪出栏宰杀，用来过年。画面定格在我家瓦屋旁的禾场上，大肥猪被横按在长凳上。抓着猪尾巴，按着猪屁股的，是我大姐夫仁民；常节眯眼蹲着马步，俯按着猪前身，他一双手用力掐着猪嘴巴。暖暖的阳光，打在每个人的笑脸上。常节眯眼眯着眼缝，正俯看着猪头，看那架势，啧啧，就是一个好屠夫！

作者简介：黄孝纪，中国作家协会会员。著有“八公分系列”散文集《瓦檐下的旧器物》《一个村庄的食单》《故园农事》《节庆里的故乡》等。作品多次入选全国农家书屋推荐目录。曾获文津图书奖、冰心散文奖、孙犁散文奖等。