生长理想的猪栏

小时候，我家老屋有一个猪栏，养了一头家猪，等猪差不多可以卖的时候，父母请卖猪佬上门来收购。卖猪佬说，收购有估价和按斤结算两种方式，但不管用哪一种方式，价格都差不多。父母希望卖个好价钱，故推辞说多养一个月后再卖，其间我家买饲料花了80元，一个月后又请卖猪佬上门来估价时，估价也只比上次的价格多80元。父母认为再养也是徒劳，怎么劳作，也比不上卖猪佬的精打细算，便答应卖掉那头猪。可是，当猪被卖猪佬赶出猪栏后，经过小院子，快到大门口时，猪又掉头快步乱窜回猪栏，卖猪佬又赶几步，猪又折返。哎，猪不愿意走，意味着买卖尴尬了起来。这时，父亲用一个大竹篓套住猪的头部，相当于蒙住猪眼，采用猪屁股朝外、猪头朝里的方式，一步一步将猪推出大门口，再交由卖猪佬赶走……

20世纪90年代，在我生活的村庄，基本家家户户都会建一个猪栏。平时，猪吃一些剩饭剩菜，等猪养大后卖给卖猪佬以补家用，而猪粪则经过腐熟处理后可用于种田，当作蔬菜的肥料。父母认为养猪无法满足生活所需，于是做起猪苗买卖的小生意。

举目望去，在距离村庄不远的镇中心，新建的湖光市场在湖昌路共有6间临街而设的猪栏，每间面积约25平方米。猪栏外观基本相同，外墙贴了马赛克瓷砖，一根根钢筋竖在60厘米高的混凝土墙体上，旁边有一个仅1.6米高的铁门。父母当时就租了最靠近排污水渠的两间猪栏，第一间猪栏又隔成3个小猪栏，用于存放猪苗，而剩下的那间猪栏，便是父母晚上看护猪苗的蜗居之所。因市场靠近学校，人来人往，与乡村相比，我忽然感觉有种“城里人”的优越感，慢慢地，我们兄弟姐妹为了上学方便，主动要求住进了猪栏。

每隔一段时间，父母赴广西博白购回若干头猪苗供附近的乡亲选购。每当猪苗占满猪栏，不必说猪苗为了抢占地盘、抢食互相侵咬，斗得鼻红耳赤，也不必说猪苗感冒了，要找兽医给它看病打针，单是这些猪苗拉屎撒尿，特别是炎热的夏天，飘来一阵阵臭味熏天的猪屎气味，就令人呼吸难受。每当此时，父亲拿起水管，打开水龙头冲洗猪屎，为猪苗“洗澡”，我曾经常站在旁边观看。只见父亲按住水管的一边，水管马上射出冲击波式的水花。猪苗先是一阵惊慌，嗷嗷直叫，随着猪屎被冲走，水花又射向猪的头部、猪颈、后背和大腿，众猪齐跳乱窜，遇水而上，寻水而挤。不用说，天气太热，猪喜欢上冲水了。

往后的日子，父母便将冲洗猪屎的“光荣任务”交给我。我一靠近猪栏，猪苗马上从坐卧改为站立，虎视眈眈地看着我。我也学着父亲，按住水管射出冲击波式的水花，猪苗看到水花射来，纷纷乱窜，仿佛是动作笨拙的舞者，在跳着乡村舞蹈，享受着夏日清水的冲刷。当然，猪与猪之间也会打架，互相乱咬。母亲说，猪如果乱咬，到处受伤，这样就不好卖出去，便叫我去驱赶、调和“纷争”，我有时用水管向打架的猪喷水，有时拿起长棍打去。果然，猪安静地靠墙边站立着，眼睛睁得大大的，仿佛是在行检讨注目礼……

而我们兄弟姐妹在猪栏读书、写作业，忽然有一种“城里人”的便捷，走几步就到学校，再也不用走那么远的乡间小路。于是，我对母亲说：“妈妈，我以后就住在这里，哪也不去！”母亲说：“傻孩子，这是猪栏，以后你还要努力，住高楼大厦呢！”

猪栏进了一批猪苗，又卖掉一批猪苗。我们几个兄弟姐妹从猪栏这个家门口出发到学校，上学，放学。读完小学又读初一，渐渐地，我们也跟着长大，父母又租了一间猪栏。同学见状，便叫我到他那里住，我过着寄人篱下的生活。

记得小学二年级有一次中午放学，那天市场刚好赶集，妈妈忙于卖猪苗，我则在猪栏门口淘米、洗米准备煮饭，被班里两位女同学看到，我与同学远远点头，挥手示意打招呼。想不到第二天，其中一位女同学走到我面前，举起大拇指称赞“乐于助人，帮助别人煮饭”。我告诉她，那就是我家，可女同学不相信。

后来，父亲调到食品公司担任负责人，我们搬离了猪栏那个家，也结束了猪苗生意。但父亲的单位还是与猪有关，从事生猪等家畜的屠宰加工。我家也住进单位宿舍，宿舍四周放眼望去，清一色的猪栏起码超过三十间。

长大后工作了，我结识了朋友，闲聊问其是从事何种工作，朋友答曰：“我是卖猪肉的！”我回复：“我还在猪栏住过呢！”我暗喜我们是“猪友”。而身边的同学好友权也租了2000多平方米的地，准备建猪场养猪。我不禁感慨，从养猪到卖猪，从杀猪到遇上“猪友”，再到住进猪栏包围的宿舍。我暗暗自嘲，自己与猪竟有如此的缘分！

如今，我们兄弟姐妹都读完大学，在不同岗位工作，我也住进小区高层。每逢过年过节回到家乡，我偶尔路过市场，脚步不由自主地走到湖昌路看一眼猪栏，昔日与猪共舞的时光历历在目。只是如今猪栏变成卖鸡的档口，成为卖鸡一條巷。忽然发现，我以前竟在猪栏住过七年，与猪同吃同住，感受着猪的气息，猪似乎成为我生活的一部分。

其实，人类蓄养家猪的历史源远流长，不过，直至16世纪才家喻户晓。在我国，早在母系氏族公社时期，人们就已开始饲养猪、狗等家畜。在村庄，猪是行者，而在猪栏里，它是舞者。民间流传着许多关于猪的典故或习俗。相传，姜子牙未受重用前，曾在朝歌菜市场当屠夫杀猪卖肉。周文王到集市走访，姜子牙便故意耍玩弄刀，弄出声响，做出各种怪异的动作，以便引起周文王的注意。而爱因斯坦在《我的世界观》里则说：“我从来不把安逸和快乐看作是生活目的本身——这种伦理基础，我叫它猪栏的理想。”

猪厚实的脊背、肥壮的躯体，无不昭示着老百姓对美好生活的期盼，在红土地上燃起人们养家糊口的信念。

在猪的身上，我们看到憨厚、善良，看到勤劳、朴实，看到六畜兴旺、丰衣足食。猪是族群维系生活、解决温饱的重要组成部分，如果没有猪，村庄似乎就没有泥土的气息。如果没有猪肉，餐桌似乎又缺少一道美味佳肴。步入猪年，无论城市还是乡村，有关猪的元素、猪的话题、猪的气息如影随形，遍布大街小巷，演绎成人们一种生活的仪式感和一个时代的剪影。

我渐渐发觉，一个朴素的猪栏理想正在生长。

（广州大学华软软件学院党群部）

作者简介：林延军（1984-），男，广东湛江人，广东省作家协会会员，广东散文诗学会理事，广州市从化区作家协会秘书长。作品散见于《阅江学刊》《散文选刊》《散文百家》《南方日报》《羊城晚报》《散文诗》《散文诗世界》《中华文学》《文学教育》《广州文艺》等，入选《2017中国散文诗年选》《2018年中国散文诗精选》《2018中国散文诗年选》《2018年中国精短美文精选》等选本。获广东散文诗年度作品评选一等奖、中国散文年会二等奖等奖项。