琉璃（短篇小说）

一

我是在火车上认识的琉璃。

关于“琉璃”这个名字，我得先解释一下。下铺对面的这个女人，其实，我并不知道她姓甚名谁，之所以叫她琉璃，是因为这个名字是我创作的上一部长篇小说女主人公的名字。本质上讲，对面的女人叫任何名字对于我来说都毫无意义，我根本不需要知道她的名字。

眼前的琉璃三十多岁，长着一张与其他女人不太一样的脸。她之所以引起我的注意，也是因为这张脸。怎么说呢，她的脸有点特别，我很难用“美丽”“漂亮”一类的词去形容她，就像不能用这些词去形容一个可爱的小孩一样。琉璃的脸，是一张娃娃脸。当她侧过头的时候，在偶然照射进车窗的光亮反射下，我看到了她脸上细小柔软的绒毛。那几根绒毛让我的心突然动了一下，我就是在那一刻注意到她的。按道理，这个年龄的女人应该比较成熟理性了，但我在她那里找不到任何痕迹，她就像个孩子，纯天然的孩子。我更加坚定“琉璃”这个名字今晚属于她。

琉璃的出现，让我有些意外，不仅仅是她脸上的绒毛。从武汉到北京近1200公里的路途，除了她的脖子上系着一条薄薄的绿色丝巾和一个肩挎的小包，她竟然两手空空，和我一样，连行李都没有。围巾的绿色也是很奇怪的一种绿，一个有正常审美的女人绝不会系这样的围巾。我猜她是匆忙系在脖子上的。此时正值深秋，火车前往的北京已经冷了，而琉璃这个女人身上穿的竟然是一套黑色丝绸套装，我能够想象明天早上她站在北京西站广场上的情景：两眼呆滞、茫然失措，甚至不知道东南西北。我得在火车到达之前弄清楚一些事情，以免“分道扬镳”后我会胡思乱想，去猜测和牵挂一些没有意义的事情。我发誓，我绝对不会喜欢上这个家伙。

至于我是怎样发现上火车的她没带行李的，拿眼睛一扫车厢就知道：下铺底下、铺上、行李架上，包括过道，都空空如也。毕竟，这个小包厢里就我和她两个人，带没带行李一目了然。

但琉璃手里拿着一个橘子。

世界上的事情就这么奇怪，这个女人总能吸引我的注意，用一些小玩意或者说小细节。琉璃手里的橘子成了她的玩具，她一直在玩这个橘子，我甚至都看到了包浆，差点以为那是一块黄龙玉手把件。

火车开动前的时间略微漫长，不知怎么回事，这个包厢里其他铺位还空着，只有我和琉璃两个人。琉璃并不回避我的目光，每每与她的视线相遇，她就微微一笑，牙齿一颗都不露出来。从她上嘴唇某个微微凸起的部位，我发现她有两颗虎牙。我得让她说话或逗她说话，得看看她的虎牙长什么样。我印象最深的，是山口百惠的虎牙，给人一种舒服的感觉，但那虎牙毕竟长在山口百惠嘴里，并非所有长虎牙的女人都像山口百惠那样有魅力。

火车开动了。

我看了看窗外，没有规律的灯光照射在玻璃上，黑色汁液已经快浸满整个长方形。夜，如一匹怪兽，已经在敲打窗棂了。好在有一列车的人陪我过夜，甚至在这个包厢，还有一个陌生女人的存在，这让我略略心安。

我侧过头，看见琉璃拿出手机，她好像一直在等火车开动才决定打出这个电话。听不清手机那边在说什么，琉璃在这边说：“妈，我走了，不要找我。”

我心里一惊：真是个奇怪的女人。

琉璃挂了电话，嘴角浮现出一丝淡淡的微笑，像个刚刚宣告战争结束的胜利者。我第一次见有人用这么短的时间打电话，准确地说，这个电话并非为了联络感情，而是为了通知某件事的结果。疑问越来越多，我不想再浪费时间了。而且，我有一种特别奇怪的感觉：我好像认识她，或者说，她对于我，有一种特别的吸引力。

“你去哪儿？”我问，语气冷冰冰的，口气有点像在审讯室，虽然我心里的篝火已经点燃，开始慢慢燃烧。话一出口，我就后悔了，谁都知道火车要去的目的地是北京，而自己慌不择路问的这句话明显欠斟酌。

“火车去哪儿我就去哪儿。”琉璃懒洋洋地说。

我脑袋里搜寻着，这明显是句经典的台词，但我想不起来自哪里。琉璃一开口，就把我镇住了。

“你这是……离家出走？”我打量着琉璃，眼神不再躲闪，甚至有一种审视：真看不出这个年纪的女人也会离家出走，果然小孩子，果然不成熟。

“算是吧。”琉璃好像不避讳“离家出走”这四个字。“我的人生我做主。”琉璃接着说。

如果说琉璃是本书，是本悬疑小说，这11个小时无论如何我得把这本书读完，我得撬开她的嘴巴，让她倾倒出所有秘密，甚至她内心最隐秘的一部分，如果有的话。说到底，我的职业习惯在惯性的轨道上有点失控了，失控得可怕，但我并不在意，从现在开始，我可以把这个琉璃当作自己的最后一个女主角。

但是，我遇到了难题：琉璃不愿意讲，她甚至懒得和我说话。

琉璃躺下了。

我的呼吸有点急促起来，假如琉璃一闭上眼睛瞬间睡着，那无疑宣告了我的失败。我必须加快进程。为了避免引起琉璃的注意和警覺，我故意轻描淡写地说：“我们讲讲彼此吧。”

琉璃并不看我，说：“为什么要讲？没兴趣，也没力气讲。”还是懒洋洋的语气。

琉璃看着上铺的床板，幽暗的光线里我能感觉到她眼里刹那间燃起又熄灭的光。

如果说我是一个捕鱼者，那么，琉璃就是那条即将从我面前的池塘中逃走的鱼。

我在脑子里搜索着能钓到鱼的诱饵，也就是关键词。留给我和琉璃的时间已经不多了，我预感到只有一句话的机会，这句话如果能抓住琉璃的心，她就会坦露她的心胸，讲出她的故事；如果接下来的这句话不能打动琉璃，就意味着我们之间的交谈将立刻结束，她也将立刻进入梦乡。这是我不愿看到的，非常不愿看到的。

人生中会有为数不多的特别时刻，我认为此时就是。有人或许会认为我的好奇心太重，又抑或断定好奇心只是幌子，归根结底还是因为被这个陌生的女人所吸引。

作家终究抗拒不了对深究人性的诱惑。

我从胳肢窝的缝隙偷偷打量了一下琉璃，她的眼睛睁得大大的，仍旧看着上铺的床板，一动不动。我在脑子里努力搜索着能够撬开她嘴巴的那句话，没想到，她倒先说了：“我知道……你想听我的故事。”

我的脸一红。

被人窥破内心动机并且亲耳听到，这还是头一回。要是在过去，我肯定矢口否认，但在这个女人面前，我觉得还是老老实实交代比较好。

我说：“是的。”

琉璃说：“我是个简单的人，甚至是个透明的人，我这样的人，你了解了有什么用呢？”

琉璃的话一针见血。我了解她有什么用呢？我叹了口气，调整了一下姿势，看了她一眼。琉璃大概被我这声叹息所吸引，又说了句：“既然你想知道，那我就告诉你。不过，我不会告诉你我的联系方式，下火车后，我们各奔东西，你永远不可能再见到我。”

这也正是我所希望的！只要她的故事陪我度过这个漫长难熬的黑夜就行，其他的，有什么意义呢。

二

从我的名字“夏山”就能发现，我是特别倔强、固执的那一类人，活在自己的世界里，阅人无数，对不够神秘有趣的人是没多大兴趣的。对于神秘有趣，我有自己的理解，很小的时候我就知道什么是神秘和有趣。神秘有趣是沉溺于自己世界里的那份自己都无从觉察的放纵。这就是我对神秘有趣的全部定义，并且，成年后的我坚持着这个定义。这个世界上神秘有趣的人太少太少，究其因是专注的人太少。大家被周遭的世界所吸引，沉不下心来。我讨厌这种犹疑和游离。

这个夜晚能发生什么呢？如果还抱有将发生什么的期待，明显与我的心路历程不相符。但世界上的事情并非那么绝对。既然闲着，就应该找点事情做。有意义也好，无意义也罢，现在在我这里都毫无意义，但不能没有了意义就让这段时间白白流逝。

以后睡觉的时间长着呢。

不，不，不，千万不要以为我要结束自己的生命，用这么简单的概念去定义。虽然明天早上八点半火车抵达终点站北京西站后，我会在站内直接打车去长城，然后在长城脚下附近的野树林里一直走向密林的最深处，沿着没有路的路走到天黑，但那只是我对自己明天生活的一种想象，它有可能发生，也有可能不会发生，全在乎我一念之间。像我这种个性鲜明的自由意志者，时间王国的主人，面对下一刻的生活，有着绝对的操控权。

脑海里这幅画面之所以挥之不去，是我已经沉溺于“我”这个人物里。想象归想象，活着归活着，作家如果停止了对外部世界的观察思考与自己内心世界的想象，他的作品将一文不值。人如果停止了对外部世界的观察思考与自己内心世界的想象，他的生活也将是一杯白开水。

有一点我可以肯定的是：我和琉璃，将一起拥有这个漫长的夜晚。

琉璃突然问：“你能做到吗？”她发问的语气让我想起我初中毕业班的班主任。我感到莫名其妙：“做到什么？”琉璃說：“其实，这是一道二选一的题，听我的故事和拥有我的联系方式，只能二选一。”我的鼻腔里冲出一股气流，但我努力忍住了。我说：“我为什么要你的联系方式？”说完之后我又想笑：这就是琉璃的有趣又神秘之处。琉璃说：“你现在当然不想要我的电话，但万一听完了我的故事你想要我的手机号，还想和我联系呢？”我非常肯定地说：“不会。”就像我吃到一个很好吃的鸡蛋，我不会去找那个下蛋的母鸡一样。琉璃说：“这可是你说的，不后悔就行。”我又好奇了：“你为什么断定我会在听完你的故事后要你的电话？你害怕什么？而且，你对自己的故事就这么自信吗？”琉璃说：“随便说说，开玩笑，你别当真。我想让我的故事随风而逝，不要留下什么线索和痕迹。而且，一旦你知道我的电话，纠缠着又要我讲什么故事，那就麻烦了。”我笑了，故意轻描淡写地说：“是的，萍水相逢的我们不过是想打发一下旅途的无聊罢了。我不是坏人。”

“第二，你也要讲你的故事，咱们要轮流讲。”琉璃看着我。我说：“可以，只要我能想得起来的，或者时间允许，我会。”

我之所以答应讲我的故事，也是想通过这个机会梳理一下自己，算是一种总结。每个黑夜对我来说都是沉重的，我越是极力掩饰，越是看上去有点心虚。此时，我甚至有点后悔和琉璃搭讪，为什么连这个难得的夜晚都不想独自面对？

琉璃说：“我只是想对一个陌生人说说话，仅此而已，不在乎你是不是坏人。即便你是坏人，我也不怕。”

琉璃的思维真是挺跳跃的，她就是这么奇怪，冷不丁抛出的一句话就让我心潮涌动，我不明白她为什么说出“即便你是坏人，我也不怕”这种话来，我是一个路人，也是一个写作者，能坏到哪里去呢？

“坏人”这两个字挑起了我兴奋的神经，我太想知道关于琉璃的一切：她叫什么名字，多大年龄，是否结婚，为什么出门不带行李，去北京干什么，还会回来吗……正在胡思乱想的我突然又听到琉璃的一句话：“你多大？”

“三十九。”我说，“你呢？”“三十六。你大我三岁，那是哥哥了。”琉璃侧过脸，笑了。我终于看到了她的两颗小虎牙。琉璃还是看着上铺的床板，好像我就是块没有感情的床板。不过，我并不在乎自己是什么，此刻的我，是琉璃的一个倾听者就够了。

只是，琉璃的故事无论如何精彩，都没有机会被我写进小说里去了，我已经封笔了。读者能否看到她的故事，取决于她以及她今后是否会把自己的故事告诉别的写作者。

“五个小时前，我还是一位中学语文老师，初一八班的班主任。我是在下午三点离开学校的，因为新来的贾校长要拆我的班，我好说歹说不管用，就拍他的桌子辞职了。”琉璃说。

是个孩子的故事，不，准确地说，是个孩子王的故事。

故事我并不陌生，这样的故事应该经常发生。琉璃讲的，甚至是我的故事，我以前也是这样从一所初中校园离开的。

看着琉璃，我满脸失望，如果听她继续讲下去，我想，我一定会打瞌睡的。如果事情发展到那一步，我和她都会尴尬。我之所以对琉璃的故事产生了厌倦，是因为我觉得她太自我，太不成熟——毕竟，人家是校长，你是老师，教哪个班不教哪个班，一定要服从组织服从大局。好家伙，你倒拍起校长的桌子来了，谁给你琉璃的胆量！就因为你是优秀教师？这未免也太轻狂了吧。

火车上没有好故事。

我如此肯定的原因，是如今人们坐火车的时候，连车窗外都懒得看了。他们不关心车窗外到底在发生什么，更不关心车窗外的人们是如何生活的。这虽然只是一个小小的细节，很明显，已经被我这个“生活的观察者”和“真相的书写者”捕捉到了。我喜欢《窗边的小豆豆》里的那个小豆豆，对世界永远保持纯真的好奇。对于我这样的人来说，除了对生活对世界的宏观认识，最重要的就是细节了。我活在细节里，没有细节，我可以肯定自己根本就沒有在生活。

武昌火车站到北京有几趟Z字头的火车，睡一晚，不慌不忙，第二天早上七八点就到了。我总将火车上的下铺想象成自己以前出租屋里的单人床：动荡中的一丝丝稳定，短暂属于自己又不完全属于自己，至少能心安理得地拥有一个夜晚。

我也当过中学教师，后来是大学辅导员，写作只是我的业余爱好。和琉璃一样，我也选择了离开。不仅如此，我对我生活的城市也产生了厌倦，而厌倦的最大原因是：我失去了创作的激情，我这个故事匠已经对任何故事都提不起兴趣，觉得那些所谓的故事都是那么俗不可耐，俗不可耐得我已经无法忍受，我就像一个嗷嗷待哺的婴儿，需要甘甜清泉的滋润和浇灌，很明显，我对等待已经失去了信心和耐心。

我太了解什么是真正的好故事了，好故事的背后一定要有一位灵魂人物，我对这个灵魂人物不管是觉得陌生、新奇，抑或喜欢、厌恶，他（她）必须能让我为之一震，让我从瞌睡和厌倦中清醒，让我渴望倾听。

显然，我对坐火车遇到好故事丝毫不抱希望。

我从铺位上站起来，伸了个懒腰，对琉璃说：“累了吧，累了的话，你睡吧。”琉璃盯着我，眼里充满着疑惑：“你好像在回避着什么。我的故事刺激到你了吗？我能看出你有点排斥。”我摇摇头，这可不是一句两句能说清楚的，还有，凭什么在你面前亮出我的底牌，有那个必要吗？琉璃有点不依不饶，说：“我知道你是怎么想的。第一，你认为我不该拍校长的桌子乃至辞职；第二，你认为我太轻狂，不服从组织的决定，不服从大局，可是……”

这个琉璃还算有自知之明，我接过话，问道：“可是什么？你这样一拍屁股走人还有理了？”

说完这句话，我的耳根有点微微发热，“一拍屁股走人”这句话送给我也再合适不过了，但我已在弦上，她还未上弓，没有可比性。

和琉璃，我已经准备撕破脸了，我不在乎接下来她会讲什么，不过都是些老生常谈的事情，如果这样的故事也能吸引一个还算著名的作家，那可真是要让人笑掉大牙了。比琉璃精彩的教师故事多的是，比如《死亡诗社》《放牛班的春天》等，我敢肯定，琉璃一定没看过。

“可是，我在初中一年级开学第一课的时候，答应过他们。”琉璃一脸委屈。我懒得看她装可怜的样儿，冷冰冰地说：“答应过什么？”“答应把他们带到初中毕业。”这句话一说完，琉璃呜呜地哭了起来。

琉璃的哭，我倒没想到，没想到她竟然会哭！我想，我得重新坐下来再次和她唠嗑，以示对一个正在流泪妹妹的尊重。此时，应该是她最脆弱的时候，我可以假惺惺地安慰几句，然后结束今天的谈话，踏踏实实在下铺睡觉。我静静等着琉璃的下一句，不管说什么，我都想把这句话作为今天聊天的最后一句总结。

琉璃说：“既然对学生的承诺成了一句空话，那我就没有颜面继续留在学校里了。所以，我选择了离开。”我的身子微微抖动了一下，有那么一个瞬间，我仿佛受到了某种触动，这种力量来自遥远的时空，这样的语言好像好久没有听过一个人在我面前真切地说出来。我想，或许我还能再拿出点耐心继续听听她的故事，至少要听到她是如何决定去北京的，也就是五个小时之前发生的事情。我说：“你没带行李？”琉璃还在抽泣，缓缓摇头。我说：“你出门为什么不带行李呢？”

这句话好像在问我自己。

琉璃说：“我是在五分钟之内决定去北京的。”我撇撇嘴，这并不特别。琉璃并不在意我的不在乎，说：“因为我要赶火车。”我突然有些莫名的心疼，这种心疼完全是心疼一个女人的愚蠢，但我的脸上没有一丝表情。“你知道明天早上北京的气温是多少度吗？”琉璃还是摇头：“我对数字没有概念。也许会冷，是吗？”我在心底叹了口气，真不知道说什么了。这个女人，两手空空，什么也没有，竟然要去北京闯荡，她到底想干什么！

我说：“现在回头还来得及。”“回头？你是说让火车回头吗？”琉璃明知故问。

“火车现在虽然不能回头，但每一列开出去的火车都能回家。我希望你明天到站后，不要出站，立刻返回。如果钱不够买票，我给。”我说。也许冥冥之中我预感到了什么，琉璃这样两手空空出来，真的不合适，她会遇到许多意想不到的困难，这种困难，是她从未经历过的。

“你这样出门，会居无定所，食不果腹，甚至会身处绝境……你害怕吗？”

琉璃“扑哧”一声笑了，说：“居无定所，食不果腹，我信，很快我就会经历，但身处绝境，你怎么知道？你怎么知道，预言大师？”

我决定选择沉默，不再劝阻琉璃前行。作为一个作家，在出版了几本畅销书和获得了几个奖项之后，终于，也就是半年之前，我的创作好像陷入怪圈，那就是，什么故事也让我提不起精神，什么人物我都觉得虚假可笑，仿佛在瞬间，一切都失去了意义。我并不认为这是我的问题。在此之前，我没有遇到让我心动的故事和人物，又不想胡编，现在我隐隐感觉，在这个包厢，我心里好不容易有了一点冲动，我不知这是好事还是坏事。不管怎样，我心中有了一个执念：我得用火车上的这十几个小时摸清一些关于琉璃的底细。我也许没有时间也没有激情去写她了，我只能说，这个夜晚，我准备与她彻夜长谈，以此作为我最后一部无人见证也无从发表的作品，这个作品，谨献给曾经写作的我自己。

琉璃干脆坐起来，倚着被子，看着我说：“该你了。”

这完全是小孩子的做派，你讲一个，我讲一个。我没有棒棒糖，可不能惯着她。

我冷冷地说：“上火车之前的夜里，没发生点什么吗？”琉璃果然上当，接着说：“我接到一个电话，另外一个学校校长的电话，我离开东山学校的事情瞬间传开了。这所学校的校长邀请我去他们学校教初三毕业班。”

“那不是挺好的嘛。”看这个琉璃，人气还挺旺的。

“我也是这样想的，既然这个贾校长伤了我的心，那我离开好了，就去别的学校。”琉璃说。

不能不说这个琉璃太会讲故事了。她的所有语言里都有一个钩子，听的人正准备放弃的时候，这个钩子就把耳朵给钩住了。

我就在想，是啊，她已经决定去另一所中学了，可为何还要去北京呢？接到电话之后，她肯定是回家了。那么，回家的路上一定有事情发生。

看着琉璃，我的眼神里已经有了无奈，她也看出了这种无奈，说：“你是不是觉得我特奇怪？”我说：“是的，每每我准备放弃继续听你讲的时候，你却让我欲罢不能地寻找答案，你能告诉我你为什么要来火车站吗？”琉璃看了看手机上的时间——22：20，她又放下手机，说：“你好像性子很急，急什么呢？现在才晚上十点多。”

三

“你渴不渴？”我从枕边拿出一瓶可乐，放在小桌上，示意她喝。她看了看，没有动，说：“我不能喝。”

“怀疑我下毒？”我有点生气。琉璃说：“我是很喜欢碳酸饮料，还喜欢‘垃圾’食品，但是，你也知道，现在我一个人在外面，要自己照顾好自己，不能再随便吃‘垃圾’食品了。”

我哭笑不得，衣食住行不注意，行李不懂得拿，吃东西倒注意。我弄不懂这个琉璃了，但看她一脸的认真，又好气又好笑，我努力将上嘴唇把下嘴唇压紧。

“从幸福大道回家，如果在路上没有偶遇那两個同事，我也不会来火车站。”琉璃说，“我其实没注意到有人在说我，我一直在她们后面走，结果听到她们原来是在议论我。”

“议论你？”我得一直紧跟她的思维。琉璃说：“一个声音说，我被区重点的校长看中了。”“她们说的是事实。”我替她的那两个前同事辩解着。琉璃说：“其实，这也没什么，后面的话我就觉得很委屈了。她们说我不敢出去闯，只敢在家门口混！”

“所以，你不服这口气？”我的嘴角浮现一丝微笑。琉璃说：“我不服。什么叫我不敢出去闯只敢在家门口混？我偏要出去闯一闯！”

“于是，你回了一趟家就出门直奔火车站，对吗？”为了尽快结束这场谈话早点休息，我直接替琉璃说了出来。

琉璃说：“没有那么快。回到家后，我考虑了半天，还是不能下定决心，毕竟，我从来没有突然离开过家。”

“那你是怎样突然下定决心的呢？”我有点玩世不恭地笑道，是那种略显无所谓的眼神，“你是不是投掷硬币了？”

琉璃惊讶地看着我，就像看一个怪物，她未置可否。随着夜的安静，车轮在铁轨上的声响清晰了起来，琉璃停顿片刻，好像也在寻找自己叙述的节奏，毕竟，她是一位语文老师，我差点忽略了她五个小时之前的职业，她说话的声音很好听，也很有条理，听的人，只要有一点点耐心，不至于反感。

当然，我还是选择了继续听下去。

这个晚上，思想发生错乱的并非琉璃，而是我。

琉璃讲的故事，我突然发现很多处都能猜得到。每每她说上一句，我就知道她下一句将说些什么，甚至我的嘴唇嚅动的形态都与她的一样，只是我是无声她是有声。我不知道发生了什么，我默默提醒自己，不能告知琉璃这个秘密，我要装作第一次听她的故事那样兴趣盎然，我要装作人生若只如初见那样青涩和节制，我要装作自己是个她所不知的熟悉的陌生人。

我太了解琉璃这样的人了。在以往的作品里，我写过很多类似琉璃这样的人物，我了解她们的一举一动、一笑一颦。可以这么说，此刻出现在我眼前的琉璃，仍然只是一个表面的琉璃，我们都在做表面文章，根本没有深入交流。不过，我想静观其变，但不管怎样，不能否认的是，她是一个强大的对手，我调整了一下姿势，决定还是严肃一点对待这个看似肤浅的女人。

“你抛硬币抛到了正面。”我微笑着，“所以，你出门来到了火车站，然后进了5号车厢，坐在了我对面。”

我好像刚发现琉璃的满脸春风，她说：“是的！我就在五分钟之内出了门，坐了一个多小时的车才到火车站，你也看到了，我是在火车开动之后才给家里打电话，我告诉妈妈我去北京了，不要找我！”

如果这个琉璃是我的女儿，此刻我真想扇她几个耳光。怎么说呢，太任性了。但看她眼里的童真和脸上的绒毛，我好像又不忍心说她什么，我只是佩服我对她最初的判断：这是个孩子气的女人，就是个孩子，没长大的孩子，或者说永远长不大的孩子。

看看手机上的时间，有点困了，我有些夸张地打了个哈欠，琉璃的脸上有点难为情，她说：“对不起，一些小事不值一提，你早点休息，我也要休息了。”

对于琉璃说的，我在大脑里初步捋了一下，逻辑方面没什么问题，但我觉得这个故事太顺畅了，顺畅得有点让我怀疑。我是个写作者，自己本身就是编故事的，对于故事的逻辑和现实的逻辑，两者之间其实是有分界线的。要么琉璃在叙述的过程中漏掉了一些细节，要么她根本就没有打算讲。比如，琉璃对于学生的承诺，真有那么神圣吗？乃至新来的贾校长要拆掉她的班时，她就非得拍桌子辞职走人？据我了解，现在这样的老师并不常见。琉璃也说了，她已经是高级职称、市优秀教师，如此辉煌的成绩，仅仅因为没有实现对学生的承诺就一气之下抛弃一切，这太难说服我了，我无法从她那里找到能说服我的事实依据。比如，她到底有多重视学生？有多爱学生？如果没有足够的事实作为支撑，我绝对怀疑这个故事的真实性。

如果我睡觉去，那意味着我将永远无法解开这个疑问，我必须熬鹰，哪怕通宵，也要让琉璃吐出关于她的一切！

我想，我不能再用淡漠的态度，而要表现出一定的兴趣，用一种夸张又看不出痕迹的鼓励。车厢不是咖啡馆，没有系着围裙的服务生端来冒着热气的咖啡提神，我只能用我的语言充当咖啡，让琉璃轻轻呷上一口，然后继续讲下去。

我对琉璃的态度急转直下的原因很明显：这个女人极为不负责。她活在自己的世界里，自认为信守对学生的承诺而践踏了其他人的尊严。比如，她的父母，这么突然离家出走，她想过她年迈父母的感受吗？她的丈夫孩子，她考虑过吗？我平生最痛恨的就是站在道德高地上谴责别人的人，而眼前这个长着一张孩子面孔的女人，不能不说，具有极大的迷惑性和欺骗性。

琉璃见我半天没吭声，好奇地问：“你在想什么？是不是认为我不是个好人？”

这一点是我最奇怪的地方，琉璃好像有读心术，任何时候都能窥见我的所思所想，这对于一个写作者来说，真是天大的侮辱，因为这样让她看上去倒更老谋深算。既然都被她看出来了，掩饰和撒谎也没有意义了，那我就干脆更加直白更加残酷一点，采用一种进攻式交流。

我直视着琉璃，任何一个心怀鬼胎的人在我犀利的眼神里都无处藏身。琉璃也看着我，眼神没有躲避，坦坦荡荡的。我想，这个女人可真是一个强大的对手，一个撒起谎来丝毫都不会脸红的对手，一个连自己都被自己骗了的对手。无疑，我今晚重任在肩，一定要扯下她伪装的画皮。

琉璃笑起来，“我脸上有痣啊？这么盯着我。对了，我还没问你的名字呢。”

我不想告诉她我的名字，这样的人不配知道我的名字，而且，像“夏山”这样的名字更不配让她知道，她也永远不会懂。于是，我随便编了个名字，我说：“我叫贾小宝。”

琉璃有些失望，说：“早知道你姓贾，就不和你说话了。”

“就因为我和贾校长一个姓？未免也太小气了吧。”我嘲讽道。

“不是我小气，是我不太喜欢‘贾’的读音，还不如说你姓‘西贝’呢，这样我可以接受。”

琉璃的每句话从她的嘴里说出来，我都想抽她耳光，明明我姓贾，她偏要喊我“西贝”，我真是不能理解她的思维体系，你说她幼稚吧，她能把“贾”拆成“西”和“贝”；你说她成熟吧，就因为“贾”的读音和“假”一样，就极力排斥。而且，她的这种思维体系对旁人的危害极大，她会无形之中起到影响和暗示的作用。就像现在，我就认为我身上存在“假”。

我叹了口气，说：“西贝就西贝，随便你怎么喊吧，无所谓。”琉璃突然伸了个懒腰，调整了一下姿势，重新躺下，她的声音不容我反驳：“你这是第几次去北京？”我没打算讲我的故事，敷衍道：“不知道有多少次了。”我喝了口矿泉水。琉璃眨巴着眼看着我。“看什么？”我说。

大概是为了让车厢内的气氛轻松起来，琉璃故意低沉着声音说：“我并不是什么好人，干过不少坏事。”

哦？我很期待和一个坏人待在一个车厢里。看着琉璃那种想吓唬我的样子，我忍俊不禁。

琉璃说她不是什么好人，这样的故事，倒是很吸引我听下去。琉璃翻了个身，将脸朝着我。平躺的我看着上铺的床板，面无表情，静候下文。

我遇到了高手。

我初步判断，琉璃是个行走江湖的骗子，会一些读心术之类。至于骗什么，下火车之前自然会见分晓。对于一个逻辑思维严密、头脑冷静的作家来说，与女骗子过招，是很刺激的。如果能为民除害，也算我给这世界做了一点贡献。

感谢这个夜晚，我好久没这么兴奋了，但我必须努力压抑这种兴奋，让自己平静下来。心理暗战无处不在无時不在，既然都是猎人，那就不要像个不成熟的雏儿。

说到底，琉璃和我是同类，我们都是骗子。只不过，她是骗人钱财，而我是用故事骗取读者的眼泪。这个夜晚，我更愿意把它当作一次向同行学习的机会。想到琉璃的故事储备，我还是略微有些吃惊的，显而易见，她是有准备的。为了观察她讲故事时脸上的表情，我从枕头边的塑料袋里拿出了两罐啤酒放在小桌上，说：“今天咱哥俩故事就酒，来个一醉方休！”

琉璃看到易拉罐，眼里一亮，而后警觉地看了我一两秒，说：“你会喝酒？喝就喝！谁怕谁！”

我看到琉璃熟练开启易拉罐的动作，随着那声短促有力的锡盖被拉开的声音，我知道刺激的旅程才刚刚开始。

火车车窗还是一团漆黑，我的眼睛停留在上面的时间明显多了些，黑夜也有打盹的时候，它的眼睛没那么咄咄逼人。

窗，在黑暗与人之间，起着化虚为实或化实为虚的作用，它像一面镜子，但又不是镜子。镜子的荧光涂层是黑夜，而当路边一闪而过的灯火冲撞而来时，这面镜子破碎后又瞬间缝合，就像黑暗中的伤口。

琉璃并没有将啤酒一饮而尽，而是被我抢了过来。我准备将计就计，把戏做足一点。我假装生气地盯着琉璃，说：“这就是你的警惕心？一个漂亮的女孩子，孤身一人，在外面喝陌生人递给你的液体？”琉璃愣了几秒，说：“你又不是坏人。”我反问道：“你咋知道我不是坏人？独自出门的女人要把全世界的陌生人都假想成坏人，然后再来一一印证他到底是不是好人。”琉璃没心没肺地说：“不就是怕我喝你的吗？不喝就是了！”

这种对话让我很有成就感。为了让琉璃早点现形，我必须欲擒故纵，让她放松警惕，把我假设成一个坏人，将她自己定义为一个无辜的女人。剩下的，就是看这场戏如何往下演绎了。显然，琉璃最有实力的武器是故事，她会讲故事，她用一个个故事将我代入她设置的情境中，让人无法自拔。而今晚，她遇到了真正的对手——一个以真实甚至残酷故事为生的人。

真实的故事不仅有血有肉，还带有一种神秘的气息，只要我微闭着眼，那股神秘的气息就会心领神会地在我的身上刻下一道印记，只有我知道的印记。

我需要弄清琉璃故事的一些规律，不是为了创作，也不是因为好奇，而或许是真相。

琉璃到底想骗我什么呢？

我极力驱赶脑海里的杂念，想一心一意倾听琉璃的故事，生怕漏掉一字一句，我需要比较，这些故事哪些出现了遗漏，也就是她未曾摸清楚的关于我的秘密。

琉璃说：“我知道你叫贾小宝，可你都没问过我的名字呢。”我敷衍道：“没问过吗？好像问过吧。”琉璃肯定地说：“没，你一直没问过我的名字。”我只好用笑掩饰一丝尴尬，说：“那么，尊敬的老师，请问你叫什么名字呢？”“我叫琉璃。”琉璃也笑着说。什么？我差点从铺位上掉下来，“你再说一遍，你叫什么？”“琉璃，杨琉璃。”琉璃一如既往地微笑着。

我的大脑一片空白。

四

隔着薄薄窗纱的玻璃窗突然被一束强光照亮，比黑暗看上去更加让人心惊，我不明白为什么会这样，为什么会这样，明明是我给面前这个陌生女人虚构的名字，为何就成了她的真实名字？难道她真的会读心术？

我睡意全无。

这是一件非常诡异的事情——我在心里给这个陌生女人取的名字，竟然就是她的本名，而我以前从未见过和听说过她。

我想复盘一下，看是不是自己无意中提到过“琉璃”这两个字，而她就恶作剧地把“琉璃”作为自己的名字。显然，“琉璃”是个重复概率不会太大的名字。脑子里回溯一番后，我确信自己丝毫没有提及“琉璃”这两个字，但有一点我对自己产生了质疑：世界上的名字那么多，为何偏要给这个陌生女人取名为琉璃呢？

这可真是一件怪事。

现在面前的这个琉璃说的每个字我都不敢再相信了，但我又决定不得不继续听她讲下去。这是很痛苦的事情。不相信一个人，但又得听她说，而且还要装作兴趣盎然的模样。我反思自己为何今晚要入这个大坑，这真是自讨苦吃。

包厢门开了。列车员站在包厢门口开始查票，我看见琉璃递过身份证，列车员看完还多此一举地问了一句：“杨琉璃？”

琉璃点头。

这么说，琉璃在她的姓名这个问题上并没有撒谎，但这种巧合我无法接受，真不能接受，它给我带来的心理暗示是，琉璃的故事就是天外来客，我听也得听，不听也得听。虽然琉璃在她姓名的问题上没有撒谎，在她是否是骗子的问题上，我现在还不能完全确定，只能先存疑再说。即便杨琉璃不是骗子，但她至少是个偏执狂，是的，偏执狂。

“贾小宝，在想什么？怎么不说话？是不是觉得我太偏执？”琉璃这一次说话时可爱地歪着头。

我有一种被人脱光衣服的感觉，自尊心再也受不了了。我准备反击，故意反着说，不让琉璃心里充满自豪感。我冷冷地说：“太偏执？没有啊，你很正常。”琉璃說：“就是！我怎么会偏执呢。”

好，这种交流方式让我稍稍放松了些，以后就这么办，不让她内心得到满足。我从下铺起来，在狭小的两铺之间站着伸了个懒腰，装作漫不经心的样子，说：“你的故事挺有意思的，我还没听够呢。”琉璃的虎牙又露了出来，笑道：“我还以为你烦我了呢。”“不烦。”我又重新坐下，躺下。琉璃说：“心里装着很多故事的人，不会很忧伤。你看，虽然我经历这么大的事情，几个小时前丢了教师的饭碗，但我现在还是挺快乐的，你说这是为什么呢？对了，贾小宝，你是干什么的？也是老师吗？”

我可不能在琉璃面前透露我是大学辅导员及作家（严格来讲，辞职的我现在已经不是辅导员了），我不想被她提防。现实生活中，所有人对写故事的人都有一种提防之心，害怕自己会被写进故事里。我得编造一个职业，这个职业既不让琉璃厌烦，又不至于嫉妒。什么职业好呢？我的大脑飞快地搜寻着，最后，出现了“护工”这一职业。我告诉琉璃，我对“护工”这一职业比较感兴趣。注意我说话的分寸，我并没有坐实自己就是护工，只是说自己比较感兴趣，采用的是一种模糊语言。琉璃一开始有点不相信，疑惑地看着我，但很快又说服自己去相信了。

“你能去当护工，说明你是个善良的人。”琉璃说。“不，我不恶，也不善，我只是做我分内的事情。”我说，“护工的故事除了与生老病死有关，没别的。还是继续听你的故事吧。你刚才说，心里装着很多故事的人，不会很忧伤。还说几个小时前你丢了教师的饭碗，但现在还是挺快乐的，我看你未必不忧伤，你的忧伤是深度忧伤，这种深度，可能连你自己都无从察觉。”

琉璃定定地看着我，突然捂着脸将头趴在膝盖上呜呜哭起来。

这又一回合的胜利让我心生快意，眼前这个女人，就需要我这样的“毒舌”去挖苦、打击，打消她的嚣张气焰，从此老老实实做人。

不过，我能察觉到琉璃的忧伤，那种忧伤虽然是明亮的，可以归纳到快乐那一类，但我心里清楚，那种明亮的忧伤或许是忧伤的极致，甚至是我所羡慕的，只是我不愿意承认——像琉璃这样肤浅的人，她只配拥有肤浅的快乐，不配拥有那种明亮高贵的忧伤。

哭声刹那间停止，琉璃擦干泪，说：“哭有什么用？我不会再哭了，从此不再流泪了。”

“几个小时前你丢了教师的饭碗，但现在还挺快乐，说明你其实并不爱那些学生，早就想逃离那些学生。”我要继续痛打落水狗。

“不是这样的！”琉璃满脸通红地辩解，“不是！”

“如果你真爱那些学生，真爱你的教育事业，有再多的委屈，你也会忍受。”我继续直视着琉璃，“而现在，仅仅是校长要拆你的班这点小事，你就拍案而起，离校出走，你说，除了自私任性，你还有什么？你根本不配当一个教师，你也根本不是什么优秀教师！”

琉璃这次没有哭，没有辩解，她木然地点头：“是的，我不是什么好老师，我抛弃了我的学生。”

“我不喜欢我照顾的病人，我会直说。需要我护理的病人在我眼里都是平等的。病房里最真实，那里只有活着，或者死去。所以，大家彼此之间没有时间去虚伪，去废话。这也是我选择当护工的原因。”

幸好以前有部电影描写过护工，我去一家养老院体验过生活，所以，说起来好像我真的是护工一样。

“但我是爱我的学生的。”琉璃的声音不再像以前那么高调。

“爱？对学生怎么爱？如何爱？”我继续审问，“拿出证据来。或者拿出故事来。”

琉璃看着窗，缓缓地说：“我其实是个胆小的人，我从未想过我竟然能站在讲台上。所以，我至今都很难忘记自己第一次站在讲台上的情景。

“开学前的那个夜晚，我通宵未眠。坐在五平方米的单身宿舍里，我一直在备课。我是怎么备课的呢？就是把第二天上课时要说的每一句话都写下来，写下来我的胆子就慢慢大了。

“当老师，是我喜欢的；当语文老师，更是我喜欢的。一想到即将登上的讲台，我就有些不好意思。明天的第一句话，该说什么呢？同学们好？或者是，大家好？这样的句子，总感觉是官方语言，没有一点感情。我想说点和别的老师不一样的，比如，你们知道我是谁吗？我是你们的琉璃老师！这句感觉太浮夸了，学生们还不认识我，怎么会喜欢呢？或者，我不介绍自己，以后你们会慢慢认识我。这个又太故弄玄虚了，不真诚。我还真犯难了，明天一走进教室，第一句话到底说什么？

“把第一节课所有的话都写在备课本上之后，我心里有了一点底气。在单身宿舍，站在桌边，我开始对着一盆美人蕉上课。现在想想很是滑稽，我用各种肢体语言以及各种语气语调演绎着，就像手拿遥控器调着空调的各种制冷制热模式。通宵的备课连我是左脚先迈进教室还是右脚先迈进教室都考虑过了，至于衣服的颜色和长短，也是试过无数遍的。

“而书桌上那面小圆镜子里的我，因不断变换表情，肌肉都有点僵硬了。

“但我还是很害怕。

“胆小的人，就这样小心翼翼地对这个世界试探着，渴望走进，又害怕走进。一个人，孤立无援，所有事情全靠自己去解决。

“天很快就亮了，我的第一节语文课如期到来。

“腋下夹着的备课本是我全部的希望，无论发生什么，在讲台上对着学生我都有话可讲，这就意味着我是一名真正的老师了。

“那节课的具体情境我现在淡忘了，我只记得，辛辛苦苦写了一晚上的台词，十五分钟我就讲完了。剩下的三十分钟，都得靠我自己去面对。小小的教室已经变成惊涛骇浪的大海，每个孩子都是我的船员，而我，转身成为船长，必须掌握船的方向，不能让它倾覆。

“孩子们对于老师的慌乱无从觉察，我在惊慌中迅速调整自己，让另一个我走上讲台。是的，此前的我胆小懦弱，好像戴着面具，照本宣科，没有感情，而另一个博学多才热情洋溢的我始终躲藏着，不肯露面。现在，她不得不出来了，她轻轻推开胆小单薄的我，站立在讲台中央，像一个饱经沧桑的智者，微笑着，用温柔的眼神抚摸着每一双清澈青涩的面庞，然后，天衣无缝地对接过先前的慌乱，开始了剩下的语文课程。

“这种刹那间的变化让人震惊，我就像一位已经教书育人几十年的老教师。

“我的第一节课谈不上有多么巨大的成功，但从学生们的反响来看，情况还不错：他们都喜欢我，愿意接受我，更愿意听我讲课。”

五

“讲完了，胆小的故事？”我笑道，“你想说明什么？”

我总是喜欢把琉璃逼到退无可退的绝境，我希望能够看到更为深刻一些的东西，但目前看来，大多都是肤浅的，碎片化的，我一无所得。

“现在几乎所有的作品以及所有的成长，都要提及一个词——原生家庭。”我冷笑道。

“我不是批判，我只是如实说明我走出胆小的过程。”琉璃更正着。

“走出来怎么样，不走出来又怎么样？走出来你就是一个正常的老师，不走出来你就不是一个正常的老师，对吗？”我仍然步步紧逼。

琉璃定定地看着我，突然，她一拍大腿，说：“对呀！我为什么要执着胆不胆小？走没走出胆小？胆小不胆小，那都是我呀！”琉璃继续看着我，“或许，胆小一些的老师还更可爱更真实呢。”

“就是啊。”我面无表情。

“贾老师，你可真是一语点醒梦中人。”琉璃眼里闪着真诚，“我明白了，教育，就是要打破障碍，我们内心的障碍，知见的障碍。”

听琉璃喊我贾老师，我也不想再恶作剧下去了。我说：“我是大学辅导员。”

琉璃很高兴的样子，笑道：“你也是老师？大学老师？那我要好好听听你的故事，为什么现在和我一样出现在去北京的火车上？”

我说：“我可以肯定地说，我不是什么坏老师，虽然辅导员在大学里的地位并不高。我能看出你是热爱教育事业的，但这又能说明什么呢？热爱，有什么用？你现在还不是要流浪北京？”

我咬着牙用身上的刺去刺痛琉璃，这也是我的心头之痛。“热爱怎么样，不热爱又怎么样？有些地方，我们都再也回不去了。”

显然，琉璃并没有被我击倒，她抬起头，说：“不，热爱当然有用。来自骨子里的热爱会让我们变得专注，而极致的专注会淡化生活中的苦难，甚至让我们以苦为乐。”

没有真相，一切故事都毫无意义。

琉璃打了个哈欠。她累了，我也累了。

以前，我在熬夜写作时，经常会有这样的时刻：写之前觉得这个就是一流，非要一口气写出来不可。可写着写着，等我熟悉这个故事之后，特别是对故事的结局了然于心之后，瞬间会失去写作的激情和冲动，变成机械写作。这种写作是木然的，不得不写，如果不写，这就是半途而废的故事、没有讲完的故事，这对于我，是无法容忍的。

我需要听完琉璃三十六年的人生，完完整整聽完，如果她都记得并且能讲出来的话。

我得坚持。我不得不承认，故事，有时很狡猾，你以为这个故事是纯真的，但它其实是世故的；你以为这个故事是丑陋的，但它又是美好的。之所以会有这种判断的失误，还是源于可供判断的故事样本不够。听琉璃讲故事，我把她想象成犯罪嫌疑人就够了，她的所有语言，都将成为她的呈堂证供，她不可能有惊人的记忆力，记住自己的每个谎言。有谎言，就会有漏洞。而漏洞，通常会在人的精力疲惫注意力不够集中的时候产生。

我说：“你这样做值得吗？丢掉了一切。”这句话确实是我的肺腑之言。琉璃说：“我没有时间去考虑值得不值得，我也不知道为什么就到了这一步。”我说：“你要有思想准备，你将面临人生很长一段时间的低谷期。因为，你是从一个高处突然降下来的。”

“我不知道，我不知道，我不想知道太多。我只知道我对学生们有承诺，一定要把他们带到毕业。”琉璃喃喃着，刹那间，我仿佛看到了另一个祥林嫂。

对于琉璃，此刻我充满着同情。这样一个女人，前往北京，我不知道她将要遭遇到什么。我还是想给她留一个电话，一个我朋友的电话，这样，今后她有需要的时候，至少还有一个人可以去求助。我迟疑了一会儿，还是说了出来：“你还是留一个电话吧。”琉璃用右手食指指着我，说：“你看，我们不是一开始就说好了吗？不能留联系方式。”我胸中升起一道怒火，说：“行，你狠。算我没说，而且我也根本没打算留我的电话。”

琉璃看着窗外，像是对窗外的一个人说：“留电话有什么用呢？这些故事就是随便讲讲，像风，过一会儿就吹走了。既然出来了，就是自断后路，就得绝处求生。”

我鼻子一酸。

假如我有琉璃这样的女儿，离开人世后留着她独自活在世上，恐怕无法割舍。

琉璃说：“我爸叫杨先国。他离家出走了。出走之前给我留了封信，信的最后一句话是四个字：‘好好活着’。唉。”琉璃仍然看着窗外，好像她父亲就在窗边一样。”

琉璃的那声叹息，瞬间让我泪崩。我站起来，走到过道上，不让琉璃发现我的眼泪。像我这样的人，终究成不了什么大事，火车上偶遇一个巧舌如簧的小骗子，竟然能让我泪流满面。

显然，琉璃的情绪陷入了一种低沉状态。这种情绪的出现，也许是因为她的父亲，我不知道，但我如果继续深究答案，那是极其不礼貌也极其不人道的，我只能等待，用火车碾压过的黑夜去等待，等待故事的生长。

我为自己产生的奇怪念头所疑惑，此刻的我，希望琉璃是个骗钱的骗子，希望她的目的非常纯粹，就是骗我的钱，而且，我也乐于被骗。然而，故事的轨道已发生改变，它朝着生活的纵深处行进。

我嗅到了某种危险的信号，那就是，故事的真相即将浮出水面，就在今晚，我能够得到我所想要的所有答案，而得到这个答案的代价是，我将陷入琉璃的故事涡流，不能自拔。

我想制止琉璃继续讲下去。

我还没来得及开口道晚安，琉璃的这句话飘了过来，她说：“我父亲是个好人。得了绝症后，他怕拖累家，在一个深夜，他从医院出走，放弃了治疗。”

“他去哪了？”

“不知道。后来有人告诉我，说一个看上去敦厚的中年男人，一直沿着江边往前走，一直走到看不见他的背影。”

好像有人抡着铁拳朝我的胸口重重一击，我一阵晕眩。我不想听到这个话题，一点也不想。琉璃不再和我互动，而是像一个走进花园小径的小女孩，给自己壮胆一般喃喃自语，我看到的只是她单薄的背影，和从梦里刚醒来的两个麻花辫。谁说琉璃讲的不是我呢。我和琉璃的父亲一样，隐匿在城市中，湮没在城市中，独自品尝着孤独。我写作，不是因为写作需要我，而是我需要写作，以写作来治愈孤独。

写作是一场漫长的没有尽头的马拉松，我感到了一丝来自骨髓里的疲乏，我太想休息了。

我游离在整个社会规则之外。也许正是这种一无所有的旁观者视角吧，我的文字我的对白好像一把斧子，劈开了生活这冻结的海洋，哪怕只有一道小小的缝隙，但海底的汪洋汹涌而来，它们拼命挤出缝隙，呼吸着最野性的空气。

我从未如此长时间听一个陌生人讲这么多话，最后，这个人的故事好像一张大网，朝我无情扑来，我被困于其中，几乎窒息。我一直在逃避自己，就像琉璃逃避她再也无法向学生兑现诺言的学校，我们都是狼狈而逃。

即便如此，即便琉璃撕开了我内心的隐秘和伤口，但我还是讨厌他人给我讲故事，我是个故事匠，以讲故事为生，凭什么如此挑战我的底线？我觉得现在有必要告诉琉璃我的真实身份，还有真实姓名，不然，她在余下的时间里，会藐视我这个“护工”，并在语言的领地里为所欲为。

我打断琉璃的话，平静地说：“有件事很抱歉，一开始的时候我撒谎了。我不叫贾小宝，我叫夏山。我也不是什么护工，除了辞职的大学辅导员身份，我还是一名作家、编剧。”

琉璃看着我，并不感到意外，她说：“你叫什么做什么并不重要，我不是说了吗，下火车后咱们各奔东西，而且，也不留各自的联系方式。”

“你的意思是我自作多情了？”我说。“在我眼里，一切是平等的，即便你说你是个小麻雀而不是人，我也不会感到意外。甚至你只是个小板凳或者茶杯也行，我都能接受，我只是找到一个这样的机会，讲出我的故事。”琉璃说。

我没料到琉璃竟然如此淡定，而且是这样的观点。她的故事不受外界的任何影响，回归故事本身，回归到事物的本质。难道作家这一行当我白干了？还不如一个教书匠？

我不知道怎样才能制止她的讲述，她还是看着窗外，不，不是窗外，就是那一块黑色的玻璃窗，她的视线柔和了很多，我看到了胆怯和认输，虽然非常痛苦，但她只有讲出来，才能减轻这种痛苦。

“夏山？我有个好朋友就叫夏山。我们的生命里，应该还有小河。其实，我更喜欢贾小宝这个名字，哪怕它是个假名字，但那又有什么关系呢？名字不重要，名字哪怕刻在墓碑上也不重要，重要的是，活着。”琉璃语言的重音，全放在了最后两个字上。

“抱歉，你父亲的故事请不要讲下去了，我不想再听。我累了。”虽然我的话有点不礼貌，但在我的情绪变得更加糟糕之前，我必须制止琉璃继续讲她父亲，此时她父亲的灵魂就是我的灵魂，我不想被她提及，而且是在不确定的火车上。

火车还在黑夜里向前，我已经不再关心时间了。像琉璃那样，我更愿意去模糊时间的概念。时间是充满假象的，这就是“与你喜欢的人在一起时间过得快，与讨厌的人在一起时间过得慢”的原意。与琉璃在一起，我谈不上喜欢或是讨厌，我们需要把很多关于家庭、童年、学校、教育、生活、生命等课题进行密集型的探讨。通过这种探讨，以此窥见自己内心与这个世界的关系。

琉璃起身走到过道，拿起小报箱里的报纸，幽幽地叹息道：“父亲是神秘的，生活也是神秘的。”

看着茶几上的手机，突然有一股冲动。我拿起她的手机，按下了我的电话号码。奇怪的是，琉璃手机上显示出我的名字：夏山。琉璃显然已经听见我按动手机的声音，她转过身，静静地看着我。

我也看着琉璃，大脑一片空白。

琉璃微笑着，回来坐下，看着我说：“夏山，我是你的粉丝。从你昨天发的微博，第六感告诉我，我必须尽快来到你面前。”

我的眼神冷却下来，说：“这么说，你前面所讲，都是编的？”

“不，都是真实发生的，都是我的人生。我也是没有退路。看到你微博发出的文字，我想，为什么我不和你坐同一趟火车呢？为了赶火车，我甚至连行李都来不及收拾。”

“你拯救了我吗？”我嘲讽道。我不想让这个女人察觉我的感动。

“不，我不是‘救世主’。我只是试图和你一起过一个有趣的夜晚。”

我默默听着。

“从几个月前你的微博里，我曾发现过你的一张体检单，虽然只有半张图，但我知道你的身体状况。我们一起走过一个黑夜，不就少了一个黑夜吗。如果要说谢谢，反倒是你用你的作品一次次为我擦亮‘琉璃’这个名字。”

我没有说话。

琉璃说：“生活的苦难从来都没有吓退过你。我甚至比你都了解你自己。你只是进入了下一本书的创作起跑点，还没开始发力跑的时候，你却遇见了你的人物。”

“我的人物？”我对琉璃的这种说法感到吃惊，“你怎么知道我要创造什么人物？我都不知道下一个人物是谁。”

琉璃说：“这个人物充满着痛苦，他失去深爱的事业、失去挚爱的亲人、失去健康、失去家乡、失去睡眠。总而言之，一直在失去，这种加速度的失去让人觉得心慌。你是个视写作为生命的人，你感到了深深的痛苦。所以，潜意识里，你想逃离。当局者迷，旁观者清。我从微博上你的只言片语里，感知到了某种危险气息，所以我必须出现在你面前。”

“难道，你就是我即将诞生的下一个人物？”

琉璃不再回答，她看着卧铺窗外，面向蕾丝纱窗，一句一句朗诵着，声音穿透了黑巧克力色的玻璃——

我吹着牧笛從荒谷走下来，

吹着愉快欢欣的歌，

我看见云端上有一个小孩，

他乐呵呵地对我说：

吹一支小羊羔的歌吧！

我便吹得如痴如醉，

吹笛人再吹一遍吧——

我就吹了，他听着却掉了泪。

琉璃读的，是诗人威廉·布莱克《天真之歌》的序诗，这也是我最喜欢的诗。

火车仍在前行，它的脚步声，渐渐被黎明前的黑暗所吞没。身上的铠甲随着车轮的前行在慢慢松懈。黑暗中，我对着上铺的床板说：“我只是个想到树林里玩耍一下的男孩，想重新找一找脚踏大地的感觉。琉璃，我的傻瓜老师，别担心，反正你有我的电话，咱们可以随时来一场约会。”

作者简介：董明侠，中国作家协会会员。发表文学作品数百万字。2005年获新浪第二届原创文学大赛第一名，2023年获天山文艺奖。