童心卓吾

李晓东

一

博士论文写《个性主义与中国文学现代化》，从王学左派寻找梳理思想资源，对李贽的生平和思想下过一些功夫。但时日既久，杂事殊多，卓吾先生便渐渐远去，面目模糊，只留下“童心说”，“童心者，最初一念之本心也”等些许常识。不料，在泉州小巷，和卓吾先生不期而遇。

李贽故居，位于泉州市鲤城区南门万寿路，天下路名，重复不少，如解放路、人民路等，许多城市都有。我在北京也住万寿路，以为前清皇家讲究，别地没有的，在泉州却“又见故里”。想想，其实泉州的万寿路更加实至名归，肉身有涯，思想无限，皇权已逝，真理永存，这小小院落承载的，是传于远方、垂于后世的不灭光焰，是四百多年前现代思想的先声。

门极小，与周边环境无二，即使有赵朴初先生题写的“李贽故居”门匾指引，匆匆而过的人，还是很有可能会忽略这座1985 年即成为福建省重点文物保护单位的先贤旧宅。赵朴老的字温柔敦厚、舒展娴雅，真有佛家清修之后的气象，我以为，题牌写匾，当代第一人。可能有人以为，李贽为儒，赵朴初归佛，仿佛门派不合。其实不然，常言儒释道交融，并非天然合一，而是经历了漫长的过程。其中阳明心学在引释入儒上起了关键作用。而李贽，正在这一支上生长出来。

王阳明对于理学的改革，在一定程度上类似于新教之于天主教。理学自周敦颐发端，经“二程”即程颐、程颢发展完善，及朱熹集大成。既是学术体系，又上升为国家之意识形态，其理论及实践特点，大要有二：学理上，将“天理”与“人欲”对立，主张“存天理、灭人欲”；实践上，将“读圣贤书”与“俗务”对立，以“读书明理”为上，轻视具体事务，无论是日常事务还是现实的建功立业。至明代，科举以八股取士，朱熹《四书章句集注》成為标准，进一步强化了理学的一统地位。

心学之始，乃在南宋陆九渊。朱熹与陆九渊、陆九龄兄弟在信州，也就是今天江西上饶的鹅湖镇举行“鹅湖之会”，召集人吕祖谦本来想弥合分歧，“合而为一”，结果论辩三天，不欢而散。论辩中，陆氏兄弟略占上风，但程朱理学的权威地位，未受撼动。心学之盛，尚待三百余年之后的王阳明。当然，还有一场“鹅湖之会”，是辛弃疾与陈亮，比这场晚了13 年，是文学家之间的聚会。没有意见相左，只有意气相投，虽抗金复国之志未酬，悲歌慷慨，然相见恨晚，反复唱和，留下了《破阵子·为陈同甫壮歌以寄之》等千古名篇，“沙场秋点兵”的家国情怀垂于百世。两场“鹅湖之会”，在中国文化史上都具有重要意义，而且生动地反映了哲学家与文学家的不同。哲学家重理性、文学家重感性，哲学家重识见、文学家重情感，哲学家重分野、文学重唱和，哲学家重门派、文学家重流派，哲学家重风范、文学家重风格。

二

李贽先祖唐时自河南固始迁泉州避祸，然数百年后“元季兵饷费多，粮银推迫，一人焉能特持，又兼幼孤，常在外妈之家，是以变名而入外妈之林姓”。常言曰福建“陈林半天下”，《红楼梦》里，林黛玉就是福建人。改姓，又是为了避祸。福建林姓人多势大，外来之人可以得到护佑。改变的，不仅是姓，还有生产生活方式。改姓至载贽，共七代。祖业相传，从事海外贸易。古名刺桐的泉州港，是海上丝绸之路的起点。2021 年7 月25 日，第44 届世界遗产大会上，“泉州：宋元中国的世界海洋商贸中心”，作为文化遗产列入《世界遗产名录》，用22 处遗址，雄辩地见证了这个延续数百年的世界第一大港，全国唯一的全域历史文化遗迹城市往日的风云繁华。

海上丝绸之路数条，载贽祖辈选择的，是向西到波斯的路线。访问伊朗时，在伊朗国家博物馆里，看到许多元青花，深为惊艳。更惊艳的，是在德黑兰街上店中，见到错彩镂金的大碗和大盘。同行中，有位陶瓷专家，鉴之为真，立即买下。其他资金足者，效之，不时卖出三套。然同样者仍有，似乎源源不断。其他店中，也所见甚多。陶瓷专家说，这是明清时代的外销品，国内几乎没有。想想也是，只看器物尺寸，便知是放大块手把肉和奶茶的，与中国精巧细致的瓷器截然两样。可见，李贽生活的时代，中国的对外贸易已是量身定制，具有显著的自觉意识，深刻了解客户的文化心理和现实需求。二世祖林弩“洪武十七年，奉命发航西洋忽鲁谟斯（伊朗古代港口）”，并且“遂从其教，受戒于清净寺教门……就娶色目婢妇人于家”。

初见清净寺，眼前一震，熟悉的气息迎面而来。讲解员问，哪位老师到过伊朗伊斯法罕清真大寺？我回答，我去过。同行者多惊讶。我说，2011 年，随全国人大代表团访问伊朗，参观过这座已名为伊玛目·霍梅尼清真寺的著名建筑。高耸的穹顶和内外通体的蓝色砖，令人仿佛置身沙漠的星空。正参观得兴致勃勃，突然来通知，时任伊朗总统的内贾德要会见中方代表团主要成员。于是，立即启程返回德黑兰，未及尽兴。不料，十年后在泉州“重逢”，而且，清净寺修建于南宋绍兴元年，即公元1131 年，比伊斯法罕清真大寺早了近500 年。因此，不是清净寺似伊斯法罕清真大寺，而是伊斯法罕清真大寺取法清净寺。

寺中壁上有“敕谕”，明成祖朱棣颁发的，其文曰“所在官员军民一应人等，毋得慢侮欺凌，敢有故违……以罪罪之”。朱棣的皇帝宝座得的不光彩，但确是雄才伟略之人。迁都北京，亲在边防以御蒙古，又遣郑和下西洋，沟通中国与世界。对外来文化宗教尊重包容，自汉而起的朝贡体系，到明朝达到顶峰。永乐元年，日本遣使入贡，成祖厚礼之，赏赐颇丰，且对贡使违反禁令私带刀枪视而不见，表示“勿拘法禁”，还让官府出钱买下。永乐二年，琉球山南王贡使在景德镇购买瓷器，被当场抓获，明成祖谕旨“远方之人，知求利而已，安知禁令？朝廷于远人当怀之，此不足罪”。对内“以罪罪之”，对外“此不足罪”，用今天的话说，就是创造了良好的营商环境。

正由于此，外来之人日益增多，且在泉州等沿海之地安居乐业。清净寺中，大礼拜堂穹顶已因地震坍塌，就地埋入土中，四壁与石柱依然屹立，护佑着青青芳草，如波斯地毯般，仿佛还在回忆昔日虔诚诵经的盛况。旁边有望月台，是斋月里阿訇登临望月，决定开斋日期的地方。一代代穆斯林在这里安居乐业，伊斯兰文化同时潜移默化地产生着影响。

三

我们研究中国外来文化史，对佛教、基督教的影响着力殊多，成果丰富，伊斯兰文化的作用却为人所知较少，只有“阿拉伯数字”，还强调是印度人发明的。这当然和穆斯林“自传其教”，相当封闭有关，但伊斯兰文化对中国传统文化的影响依然不可忽视，最重要的，是冲击了“重农抑商”思想。唐代伊斯兰教初入中国之时，其经商所取得的财富，便使“唐人想见穆斯林商人之富而想见其人，因想见其人而想见其教”。逮于明朝，特别是嘉靖万历之后，经济发展、商业繁荣、资本主义开始萌芽，对这一社会变迁的思想反映，特别是成体系的阐述，便需得天时地利人和者，于是，落到了李贽肩上。

载贽十二岁，作《老农老圃论》，扬樊迟问稼而抑孔子。一人有此新见，在程朱理学一统之时，本已不易，更新奇的是“論成，遂为同学所称。众谓：白斋公有子矣”。一篇“不以孔子之是非为是非”的少年习作，非但没有被打压，反而广为点赞，说明当时泉州虽为朱熹闽学之地，然民间却已萌发出新思想的嫩芽。

载贽少时，家族依然营商，然已无祖上跨国贸易之富，仅以在当地开店铺求得温饱。于是，载贽父林白斋即弃商读书，考中秀才，以教塾为业。载贽少即显才，更胜其父，嘉靖三十一年（1552），26 岁的林载贽中举。中举后，发生一个重要改变，改了姓，由林归李，回到家族本来的姓氏。但换姓未更名，包括字号，林载贽变为李载贽。但李卓吾不是林卓吾，卓吾乃李贽成名后自取的号，意为卓越吾生，自警自励追求学问识见的卓然不群。李贽为何归姓，其著作及前人传记中未有明言，我推测，是李贽对于儒学传统，包括其背后所代表的家族传承的自觉回归。因为李氏在中国历史上的地位和作用，自非林氏可比。我曾两次到甘肃定西市陇西县李家祖祠瞻仰，李氏十二支，以东南一支族谱最为详尽，李贽一族，也入《陇西李氏族谱》记载。

李贽思想之产生，有天时，明中叶后资本主义萌芽；有地利，泉州商业发达；有人和，李贽祖上国际贸易的眼界，以及伊斯兰文化的不自觉浸润。然而，也有违和，甚至大不和之现象。那就是，李贽于家道衰落之际中举，又多子女，家庭家族之累，让他深知“穿衣吃饭”之不易。

“与君离别意，同是宦游人”，李贽归宗，读书以求出仕。然其出仕目的，并非如宋明理学所提倡的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，更非“无事袖手谈心性，临危一死报君王”，他有着家族的生活负担，也有商人之家的现实。

遗憾的是，以官谋生之道，李贽走得不仅不顺，反而异常艰难。在人们的刻板印象中，“三年清知府，十万雪花银”，其实不然，中国古代，特别是明代，官员俸禄很低，可以说，没有“灰色收入”都不足以养家。李贽宦海浮沉，先后任河南辉县教谕、南京国子监博士、北京国子监博士、北京礼部司务、南京刑部员外郎和郎中，所得收入一直难以支撑自己小家庭和大家族的花费，尤其遇到为祖父、父亲送葬这样的大事，更加入不敷出。南京任职期间，因城市花费巨大，只好将妻子和三个女儿留在辉县，买田数亩度日。正遇灾年，二女、三女竟然饿死。杜甫小儿子饿死，愤而留诗“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，千年之后，这一幕再次载入中国文化史。李贽与妻共育四男三女，然只有长女成年，七丧其六，男丁全无，在为人父者心中，当是多大的痛！也许，唯有巨大的悲痛一次次撞击心灵，才能诞生出深刻的思想。当然，“饿殍遍野”之事，历来不鲜见。

一直到云南姚安知府任上，情况才好点。姚安处彝族地区，直到2018 年才摘了贫困县帽子。李贽在任期间，颇多善政，民评极佳。万历五年（1577 年）修建的涟广桥，至今犹存，已更名李贽桥，记载着这位虽在姚安仅三年，却与之紧密相连的灵魂。

离任时士民“攀辕牵衣”不令其去，只好夜里乘小船离开。可以说，李贽肯定不是贪官，离别时身无他物，唯图书几册，自称“无价之宝”。然毕竟掌了实权，经济状况大有好转。所以，海瑞做了两任知县，却两袖清风，才为当时和后世称颂。而且，知府是四品，依明制，四品以上，致仕后仍可以拿到与在职时相同的俸禄，用今天的话说，就是百分之百退休金。李贽很有意思，也可以说复杂多面。为政尽力，造福一方，然心中却另有二事。其一，收获“铁杆庄稼”，要一劳永逸地解决基本经济问题；其二，精研学理、另出新知、传播天下。

四

知姚安时，李贽便在县城德丰寺创办“三台书院”，收徒讲学。在寺院讲学，是李贽传播学术的一个特色，后来在湖北麻城芝佛院，索性落发。落发之因，个人解释是因天热头痒。想想也是，古人头发既长，不可能每天洗，湖北天热，确不好过。但真实原因肯定不是这样。作为一个自觉的思想者，特别是任姚安知府之后，多位上司，甚至包括他一直顶撞的上司，都真诚推荐提拔、多次慰留，然李贽去意已决。因为他清楚地知道，自己谋生的任务已经完成，五十岁之后，便是为自己的思想与学说而生存了。王国维自沉昆明湖时遗言“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱”，是真的辞世而去。李贽则实现了凤凰涅槃。因此，此后他居无定所，颠沛流离，直至狱中自尽，始终不改其志，正如孔子自况“造次必于是，颠沛必于是”。

落发的真实原因，在《与曾继泉》中写道：“其所以落发者，则因家中闲杂人等时时望我归去，又时时不远千里来迫我，以俗事强我，故我剃发以示不归，俗事亦决然不肯与理也。又此间无见识人多以异端自我，故我遂为异端以成彼竖子之名。兼此数者，陡然去发，非其心也。”此外，还有一个重要原因，就是生存。明代寺院是不用生产劳动，吃信众供养的。因此，愿当和尚者甚多，以致朝廷不得不严格限制度牒的发放，一张度牒，黑市价至数十金。李贽把所有的退休金都给了家人，自己无固定收入，只有依人门户，受人供养。孔子授徒，要收束脩即学费，而且费用不菲。要知道，在春秋战国时代，“七十者可以食肉”就是王道盛世了，几条干肉，绝非人人可以承受的。但孔子并非如《论语》所记述的只讲道德，而是传授“孔门六艺”，礼、乐、射、御、书、数，连开车都教，非常实用。学成之后，“迩之事父，遐之事君”，可以在天子、诸侯、大夫的天下、国、家中找到工作。可以说，孔子的私学，是中国最早的公务员培训班，类似于今天的MPA。孔子转型升级，使儒家由先前主持丧礼，“吃死人饭”的行业，飞跃为立于朝堂，从事政务的行政人员。所以，孔子之学，乃道德与技能两轮驱动、比翼齐飞的。有真本事、有真道德，方为君子，是谓文质彬彬。如此，才能行大道、济苍生、扶邦国，成就立德、立功、立言的“三不朽”，不然，不是变而为小人，就是败于小人。

宋明理学，是只讲心性，不易事功，甚至日益以“俗务”为耻。讲学，也随之由职业教育变而为修身教育，不收取任何费用。听讲者，也不以习得谋生技能为要，而在于心性开悟、道德提升。这一点上，与佛教相像。学者常言，中华文化儒释道合一，休养方式的借鉴也应作为重要证据。由此推断，李贽的落发，当有可心安理得地受供养的考虑。毕竟“穿衣吃饭即是人伦物理”，作为职业思想家的李贽，依然不脱商人思维，或者说，在李贽思想体系的深层，商人思维占据重要位置。

黄仁宇名著《万历十五年》最后一章为《李贽——自相冲突的哲学家》，认为李贽倡导个性独立，却接受乡绅官宦的生活资助，求取自由人格，在云南姚安知府任上又不拒绝各项“常例”和其他收入，不如同时期的海瑞清廉，思想和行为相矛盾。作者结论“李贽的悲观不仅属于个人，也属于他所生活的时代。传统的政治已经凝固，类似宗教改革或者文艺复兴的新生命无法在这样的环境中孕育”。当读时叹为深刻，其实不过是“体制原罪论”的历史版。十多年前，我在上海市委宣传部舆情处工作时，看到各种文章，无论事实如何，最后均归因于“体制问题”，便写了篇舆情分析报告，提出了“体制原罪论”的概念。文艺复兴时期的大艺术家，都是美第奇家族供养的，以致有研究认为，没有美第奇家族，就没有文艺复兴的成就。新旧交替时期，新的萌芽从旧的土壤里生长出来，必然受到旧的滋养，既是养分，也是束缚，比李贽又晚数百年的五四新文化运动诸君，依然如斯。

五

李贽离开姚安，并未如绝大多数致仕官员一样，回到自己的家乡，并且即使在感情甚笃、少年成亲的妻子黄宜人病逝，自己在外处境艰难时，依然选择不回乡。有学者解释，因泉州是朱熹创立的闽学之重镇，返乡不易其思想传播。我以为，这只是表面，根本原因有二：其一，不愿再因家庭家族之事干扰自己的向学之路。用现在的话说就是，前半生该尽的责任和义务，我都尽完了，要为自己活了。其二，更本质的，是李贽对于“天理人伦”有了自己的看法，并且以此为基础，构建起自己的思想体系。

传统儒家以家族为本位，首重亲情，以孝为人伦之首，道德根基。两汉四百余载，以孝治天下，皇帝庙号，都必带“孝”字。汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，为汉学、宋学等儒学传统奠基，又以“举孝廉”做官治国，孝之地位，无人可及。不孝，可处极刑，大儒孔融即丧命于“不孝”的言论。因此，父子关系，也即家族和家庭血缘关系是人伦之本，也是构成社会关系的基础。我们在古典小说，如《三国演义》《水浒传》中看到，想一起干事的，首先要结拜。“宴桃园豪杰三结义”“俱以兄弟相称”，因为唯有建立“拟血缘”关系，方才稳固。而李贽思想流传之后，万历二十年出版的《西游记》里，就几乎没有结拜这回事了，虽然说了句孙悟空和牛魔王五百年前结为兄弟，但实笔一点未落。师徒四人，即使三位徒弟，也是师兄师弟相称，是一种工作关系，而非家庭关系。《红楼梦》里，结拜者已是薛蟠、柳湘莲这样的混混和浪子。

李贄主张“夫妇，人之始也。有夫妇然后有父子，有父子然后有兄弟，有兄弟然后有上下。夫妇正，然后万事无不出于正。夫妇之为物始也如此。极而言之，天地一夫妇也，是故有天地然后有万物。然则天下万物皆生于两，不生于一，明矣。而又谓一能生二，迎能生气，太极能生两仪，何欤？夫厥初生人，惟是阴阳二气，男女二命”，这篇《夫妇论因畜有感》仅百余字，却具有动摇根本的意义——将社会关系的基础由血缘关系变而为社会关系。正是这一点上，李贽超越了王学，包括王学左派的先贤和同道。夫妇关系是社会关系与家庭关系的混合体，然根本上是社会关系，可以建立，也可以解除，可以是人间最亲近的人，也可以反目成仇，老死不相往来。因此，以夫妇为人伦之本，包括两个层面的意义：其一，关注重点由大家族转而为小家庭。李贽弃官从儒，走科举之路，最初是为“重振家声”，立足家族利益考量的，然而家族的沉重责任既使他不堪重负，又反思觉醒。在深层，祖上跨国营商的经历和伊斯兰血脉，让李贽比王阳明及其后王艮、颜钧、何心隐等，更具根本性的革命意义。用今天的话说，“家庭是社会的细胞”这样的观念，在李贽那里已经萌芽。其二，预示着脱离家族血缘谱系，将自己系于更不稳定的关系之上。这与他中举后复归祖姓，已天壤之别。

而且，李贽以天地为夫妇，以夫妇之关系来解释世间更广大而根本的东西，反对“太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦”，那么，不仅对于儒家学说，扩而为之，至于道家，李贽同样质疑。甘肃天水被称作“羲里娲乡”，伏羲女娲兄妹从南北二山各滚下半扇磨盘，渭河中相遇，合而为一，龙马负之而出，天作之合，兄妹成婚。河边北山上有洞，名龙马洞，伏羲女娲成婚之所也，直到今天，结婚依然叫“入洞房”。可惜龙马洞至今未开发，在高速公路旁，日夜听见东去西来的车声，不知两位文明始祖是否失眠？这个故事，看似民间传说，却形象地阐明了“一生二，二生三，三生万物”的道家哲学根本。李贽归宗，应对陇西典故做过研究。因此，“异端之尤”之称号，于李贽，实至名归。李贽思想，不限于伦理哲学，而上升到认识论、世界观、方法论的根本层面。

六

比夫妇更令李贽重视，也更具根本意义的，是友谊。巴金说“我是靠友情才活到现在的”，李贽早已“以友朋为性命”“专以良友为生，故有之则乐，舍之则忧，甚者驰神于数千里之外”。巴金有稿费收入，而且“靠着稿费过着较富裕的生活”，上世纪50 年代就每月付一百多元租住上海武康路的花园洋房。李贽虽然著述勤奋，刊出《焚书》《续焚书》《藏书》《续藏书》等著作，并评点《西厢记》《水浒传》等小说，且一时大卖，以致伪托之作甚多，但没看到李贽因此有稿费或版税收入的记载。李贽对友谊的崇尚，在现实层面，是保障生活来源，而且还要过得体面，毕竟是名满天下的大学者、四品官员致仕；理念层面，则在探求新的社会关系。李贽为何有此自觉，还可从其祖上跨国贸易经历中寻找。漂洋过海，离开了家庭、家族、故土，走过漫漫长途，面临无数风险，随时可能有性命之虞，同行者之间的友谊便空前重要了。英国将罪犯流放澳大利亚，流放者形成了一种观念，mateship，可以翻译成“义气”，也可译为“友谊”，至今依然是澳大利亚的国家价值观。

李贽离开姚安，到湖北黄安麻城耿定向、耿定理家，教耿家子弟读书。但李贽与其父不同，不只为了谋生，根本上，是与耿氏兄弟相与问学，共同探究学问。因此，李贽与耿定向、耿定理，并非东家与西宾的关系，而是平等交流的向学同道。他们友情的根本，是学问，是“道问学”，所以，当观点不一致时，友谊的小船说翻就翻，还翻出了惊涛骇浪。李贽以“二”而非“一”为逻辑起点，用之于社会关系，便是平等、尊重。

李贽与耿定向的论争，持续时间之长、言辞之激烈、波及人士之广，在中国文化史、思想史上都是少见的。这场争论，直接导致李贽搬出耿家，两人几近绝交。耿李之争，其中当然不乏意气用事，但二人都是成熟的学者，绝非骂街的泼妇，正如李贽在麻城被驱逐，事实并非耿定向所为。因此，学理之争才是根本。争论之要，乃在耿定向以“扶世立教”为己任，主张“以先知觉后知”，以圣人之道教化人心。“先知”一词，大家都不陌生，伊斯兰教穆罕默德就称作“先知”，这一点上，李贽和他所尊奉的宗教也不一致。李贽为官时，每个岗位都与人“相忤”，搞不好人际关系。当然是性格原因，但“不与人同”的性格，或许在官场难以如意，却为别出新见、另觅新知提供了宝贵支持。

李贽恰恰最反对高台教化，虽然他开坛讲学，门人众多，甚至不乏女性，然李贽最核心观点乃“童心说”。“夫童心者，真心也。若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心，失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。”“童心”与“真心”，构成了李贽与王学一门其他学者的区分。阳明“心学”，其名称从释、道借来，首在“致良知”。阳明四句教云“无善无恶心之体，有善有恶意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物”，所谓良知，即指没有私心恶念之心，“只是一个真诚恻怛，便是他本体”。王阳明逝世前“此心光明，亦复何言”，虽史载“微哂”，有自嘲或无奈的感觉，但与数百年后弘一法师圆寂时写下的“悲欣交集”一样，都是得了大觉悟的。泰州学派承阳明而与百姓更相趋近，主张“百姓日用即道”，但只有到了李贽提出“童心说”，才有了革命性的飞跃。

《童心说》中，李贽用了“障眼法”，将童心等同于阳明心学的真心，也即良知，而后解释为“绝假纯真，最初一念之本心也”。“人之初性本善”，还是“人之初性本恶”，自孟子荀子以来，争论不休。李贽超越善恶之论，以“本心”释“童心”。那么，什么是“本心”呢？直言之，即私心也，“私者，人之心也，人必有私而后其心乃见”。上溯可知，私心即童心即真心，李贽以此为基点，根本上超越了王学左派。私心，非自私自利之心，而是个体之心，李贽之最重要者，在于对个体的本质发现。人之存于世，首先作为独立的人存在，而非家族链条中的一环节。提倡“人的文学”，对人的发现，是五四新文化运动的重要成果，这种萌芽在李贽那里已经存在了。

通常共识，晚明出现资本主义萌芽，与经济形态相伴随的，是思想领域的发现。晚明思想界异常活跃，王学即分化为左派、右派，还有东林党等，但只有李贽，方才触及资本主义经济的根本，即“经济人假设”，公开主张人唯有立足自身利益，方可作出正确的选择，采取适合的行为。因此，李贄的伦理逻辑是，“个体——夫妇——父子——兄弟——上下……”理论运用于实际，便提出“天尽世道以交”，人与人之间的交换关系、商业交易合乎天理；主张“不言理财者，决不能平治天下”。

提倡男女平等，是许多人关注的李贽思想亮点，而李贽被东林党人给事中张问达疏劾，最终御批下狱而死，“勾引士人妻女入庵讲法”，也是重要原因。男女之事，历来抓眼球，古今一也。李贽的男女平等思想，包括向女子讲学、赞成寡妇再嫁、主张“夫妇之际，恩情尤甚”，以夫妇二人感情，而非“父母之命”、家族利益为婚姻根本，放在今天，也是先进的。赞叹同时，考察当时社会经济发展状况可知，晚明资本主义萌芽，首先在一个行业体现得最为充分，那就是纺织业。曹雪芹祖辈任江宁织造，积累巨大财富，其背景正在于此。而纺织业的劳动主体，当然在妇女。因此，妇女已不再是“大门不出二门不迈”，不只承担家庭责任，而且成为社会生产的活跃因素和重要组成部分。在《答以女人学道为见短书》中说“夫妇人不出阃域，而男子则桑弧蓬矢以射四方，见有长短，不待言也”，晚明时期，部分地区行业生产方式的“千古未有之大变局”，已有许多妇女走出家门，或者即使在家，也成为社会化大生产、商品交易的一个环节，与先前大不相同了。这一点，被李贽敏锐地把握到，并从理论上论述之。商人家族的文化积淀，和伊斯兰文明的开放，使李贽在一众思想家中走到了时代最前沿。

七

对李贽友谊观打击最大的，是他和焦竑的交往。焦竑与李贽同属泰州学派，学问极佳，是当时著名学者、藏书家、目录学家、出版家。虽是耿定向学生，但在耿李之争中采取中立态度，并未如其他耿门弟子般对李贽横加攻击，性格温良，与李贽构成互补。因此，李贽一直将焦竑视为知己，每到艰难处，便想与焦竑在一起。万历十七年（1589）焦竑高中状元，李贽无比高兴，随即想北上京师，与焦竑切磋学问。之前几次，因焦竑和自己经济状况所限，相聚都很短暂，现在情况发生天翻地覆的变化，李贽兴冲冲地给焦状元写信，“立计就兄”“早晚不离左右请教”。为此，李贽重新蓄了发。中国古代，身体发肤，受之父母，绝不像现在理发这么简单。而现代男子之所以短发，盖因工业革命后，长发容易巻入机器，造成事故，故而剪短。

然而，焦竑却托人捎话“新近登科，身心俱不得闲”。李贽被深深地惊到了，他所吃惊的，不是“一阔脸就变”的世态炎凉，以他的绝顶聪明和大半生“世事洞明”“人情练达”，早已心知肚明。他所不理解的，是学问与自己如此相近的焦竑，居然也不理解真正的友谊，于是“则我决不可往也无疑也”。

但李贽还是到了京师，不就焦竑，而住在焦状元同年进士马经纶家。七十五岁的他，身体日益衰弱，感觉来日无多，于是写下遗言，极为详细地交代了后事。意欲在友人家中，死于斯、葬于斯，“我生时不着亲人相随，没后亦不待亲人看守，此理易明。”“此理易明”四字，着实重要！遗言是写给跟他从湖北来到京郊通州的随从的，可以说都是多年相伴左右的资深学生，如孔子身边的曾参、子路一般，对李贽思想了解深刻，自然知道他弃绝家庭的坚定意志和理论原因。那就是，他要最彻底地与传统家族制度决裂，由家族人变而为社会人。数百年后，五四新文化运动发生，“出离家族”“离开家庭”成为思想界文学界之先锋与共识。鲁迅、胡适等文化界领袖共议《娜拉》，巴金用“激流三部曲”刻画了《家》《春》《秋》，曹禺写了《北京人》，殊不知，李贽早已用生命表达了这种反叛。

李贽在《与周友山》中说“今年不死，明年不死，年年等死，等不出死，反等出祸”。果然，祸事来了。

万历三十年（1602）二三月间，病中的古稀老翁李贽，被从寄居的马经纶家带走，投入监狱。事因众所周知，东林党人、给事中张问达上疏，向皇帝告李贽的状，思想、道德方面揭批一通后，特意指出“近闻贽且移到通州，通州距都下仅四十里，倘一入都门，招致蛊惑，又为麻城之续”。数十年不上朝，似乎百事不问的万历帝立马紧张了，“便令厂卫五城严拿治罪”，处理结果比张问达奏请的“檄行通州地方官，将李贽解发原籍治罪”要严重。

通常认为，东林党是晚明市民社会的代言人，就其思想倾向，应与李贽相一致，为何日后的东林党领袖张问达会一改向所从来的君子姿态，以罗织、假设、诬陷等手段和一位行将就木的老翁过不去呢？正如耿李之争非个人意气，张问达之攻击李贽，同样非私怨。在现实性上，东林党是江南富裕阶层的代言人，张问达曾上疏“陈矿税之害”“请亟罢天下矿税”，其实是维护了矿主利益，而削弱国家财力。相比农业，开矿的利润肯定要高很多。今天，国家早已取消了农业税，能源资源行业上缴的税金，却是国家财政的重要依托。取微利行业之什一，却免暴利行业之税赋，本身就不合理，但东林党人却言之凿凿，并且鼓动百姓与矿监武装斗争。而李贽，虽依朋友过活，却不依附任一利益集團，纯粹是在观察、思考并通过自身实践寻求新知和真理。李贽之思想，当时已传播海内，影响巨大，“登坛说法，倾动大江南北”“为人所推，举国趋之如狂”，如此，则东林党的声音主张，将被淹没，因此，张问达奏请把李贽押回原籍，毕竟泉州离北京、离江南都很遥远，李贽就会被“边缘化”。

八

李贽进了监狱，身体反而一日好于一日，还多有诗作，如“红日满窗犹未起，纷纷睡梦为知己。自思懒散老何成，照旧观书候圣旨”。圣旨真的来了，押解回原籍！

李贽后半生，为学为人，都围绕一个目标，那就是脱离传统宗族，现在却又要被押回原籍。他自语“我年七十有六，死耳，何以归为？”别人宁死不屈，李贽宁死不归。

果然，三月十五日，李贽请狱卒叫侍者来为其剃发。侍者取出剃刀，李贽说要看看是否锋利。侍者递刀于他，转身取毛巾。一瞬间，李贽手握剃刀，从脖子下一划而过，血立即喷了出来。但未立即死去，一直到了第二天深夜，才血尽而逝。临死，李贽留诗“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元。我今不死更何待，愿早一命赴黄泉”。他的“元”是什么呢？就是对传统宗族制度的反叛，对新的社会关系、人格基点的理论探求与实践追寻。

鲁迅写过一篇著名的文章《娜拉走后怎样》，说只有两条路，要么堕落，要么回来。“出走——归来”模式，是中国现代文学的重要母题。当然，归来者都是懦夫而非勇士，或者归来即是死亡，如子君，《北京人》里的曾文清。数百年前，李贽以生命为这一母题做了阐释。李贽没有死于灾荒、没有死于政治斗争、没有死于颠沛流离、没有死于皇家律法，也没有死于谩骂攻讦，而死于对回家的恐惧，这一死法，放在古今中外历史上，都是神奇少有的。

李贽墓现在北京通州区西海子公园燃灯塔西侧，两度迁移后到现址。墓简陋清寂，墓前有碑，焦竑书“李卓吾先生墓”。入狱前即郑重留下的遗言中，李贽说“可托焦漪园书之，想彼亦必无吝”，可见，李贽对他与焦竑的友谊还是坚信的。正如嵇康写下洋洋《与山巨源绝交书》，临死却信心满满地给两个儿子说“巨源在，汝不孤矣”。包括他和耿定向最终重归于好，相抱大哭，相互叩首也谢昔年不敬。李贽没有辜负友谊，友谊也没有辜负李贽。而他与发妻黄宜人一生坎坷，两情相依，虽无子嗣，然李贽坚决不纳妾，实践了以感情和责任为基础的婚姻。可以说，在夫妇、朋友等新社会关系探寻上，李贽是成功的，理论与实践达到了统一。

李贽遗言写得非常详细，墓怎么挖、怎么遮盖遗体、墓中怎么陈设、什么时间出殡等都交代得非常具体，但整个仪式，缺少了件最重要的东西——棺材。因为李贽交代的是穆斯林的丧葬仪式，他知道汉族弟子朋友不懂，必须一一写明白。李贽不回故乡，但回到自己的精神原乡，那就是，让他比同时代其他学者、思想者更加深刻、探索得更远的文化基因，而这又与泉州是分不开的。李贽虽宁死不回乡，我们寻求卓吾先生根脉，还得从泉州万寿路的小小宅院中开始。