疫情时期的另类生活

王晓革

谁能想到，一场疫情居然彻底改变我的生活。

幸好，当时偶然想起的一句经典台词帮助了我，大意是说要么读书，要么旅行，身体和灵魂总有一个得在路上。旅行是不可能了，我只好试着改变一下，除了吃饭和休息，把上午、下午和晚上分成三个时段，有些强制性地过上另外一种生活。简单地说，就是在上述时间摊开书本，打开电脑。摊开书本是沉浸閱读，忘记眼前的烦心事;打开电脑则是将一些所思所想记录下来，最终形成文字。

现在回头来看，仅就读书数量而言：前年六十三本，每个月五本左右;去年四十六本，每个月三至四本;今年至今八本。值得一提的是，这些阅读均是精读。归纳起来可以分为以下几类：一是小说，如钟晓阳的《停车暂借问》、徐訏的《风萧萧》、木心的《豹变》;二是写作指导，如王安忆的《小说家的十三堂课》、多萝西娅·布兰德的《成为作家》;三是旧书收藏，如傅月庵的《蠹鱼头的旧书店地图》、韦力的《书坊寻踪》;四是散文随笔，如董桥的《书城黄昏即事》、吴鲁芹的《余年集》;五是回忆录，如齐邦媛的《巨流河》、周作人的《知堂回想录》等。

董桥先生在其上述著作的《夜读浮想》一文中说：“著书立说之境界有三：先是宛转回头，几许初恋之情怀;继而云鬟潦〔缭〕乱，别有风流上眼波;后来孤灯夜雨，相对尽在不言中。”由此使人想起王国维先生所言做学问的三重境界。两相对照，董、王二人之说似有异曲同工之妙。不过，恕我直言，王先生所言感觉比较阳刚，而董先生的字里行间似乎多了几分温婉。这里，我绝无贬低董先生的意思，何况我也是他的粉丝，只是就事论事而已。再有就是读《知堂回想录》一书的感觉很怪，竟然几次拿起，几次放下，尽管“周作人热”由来已久，此书也是受到不少人推崇。只是我觉得其叙事平淡没有起伏，使人昏昏欲睡。不过既然读了，怎么也得读完才是。

接下来的就是一些文字成果了。读书之余，写了若干随笔，两年以来，发表二十余篇，真没想到。在这些文字里面，有几篇谈及我生命中最重要的一些人和事：我的母亲、外婆、外公，还有我的朋友以及我的小说创作，是我过去想写而一直未写的，没想到在疫情期间如愿以偿。如此看来，人是要耐得住寂寞的。