董先生

陈玉龙

乌毛生下来的时候又黑又小，而且还不会哭，接生的姥娘在围裙上擦了擦满是血腥的手，然后一只手捉着孩子的双腿倒立起来，另一只手狠劲在他屁股上拍打两下，响亮的哭声才从桂生的屋中冲出来，村人们才知晓，桂生的老婆又生了。乌毛那个时候还不叫乌毛，蹬着两条瘦小的腿仰面朝天哇哇大哭，桂生的老婆扭头看到乌毛裆间那个小鸡鸡时便把脸别过去。前面已经生了两个儿子了，满以为这次是个女孩，让她非常失望。接生姥娘说，真丑，像个牛屎粑。当地的乡俗，不管是男是女，说孩子丑或者起个贱名，为的是好养，据说能化解一切凶险。

一年后，才有了乌毛这个户口上的名字，可村人们早把牛屎粑叫开了。快一岁，身子又黑又小，有时趴在地上睡觉，真像一堆大牛屎。桂生整天在生产队里忙着挣工分，根本瞧不起这个丑陋的小儿子，做娘的虽无嫌弃之意，但奶水不足，三个月便断了奶，喂点米汤给他喝。周岁之后，牛屎粑自己能吃饭粥，饱一餐饿一顿，也没谁放在心上。直到要上小学，桂生才想起该让牛屎粑读书，把他带到学校报名。那个时候教小学的老师是一位上海女知青，她一看牛屎粑这么瘦小的样子，说孩子还没到年龄吧，能跟上班吗？桂生不高兴地说他有八岁了，别的孩子七岁就上学了，让他在家多玩了一年哩。

牛屎粑在村里的小学一上就是八年，那个时候小学还是五年制，他差不多把每个年级都复读了一遍。重要的是他的身体还像八岁进学校时一样没有长大，瘦瘦小小，黑不溜秋，个子还不到一米高。桂生的女人就怪学校，说是学校管得太紧，牛屎粑胆小，吓得他个子都长不高了。知青老师听了很生气，说他听课打瞌睡，喊都喊不醒，管也管不听，这样的学生没法教，要家长领回家好好管着，怎么能怪学校呢？桂生气哼哼地骂着女人，给了牛屎粑一个响亮的巴掌，就把他从学校拉回了家。

男孩子到了十六岁，算是上了劳动力，在生产队可以挣八分工。可牛屎粑论年龄是个劳动力，但个子没长大，跟七八岁的孩子无异，如何能参加生产队里的劳动呢？桂生好说歹说才让队长答应给了他一个放牛的差事，一天可挣两个工分，算是一种格外照顾了。牛是一条大水牯，牛屎粑走在前面，小猴子一样，与后面的大牛形成一个极大的反差，倒把出门做工的村人们弄得开心大笑。牛屎粑在笑声中回了一下头，鼓着腮帮子朝那边人群狠劲地吐了口唾沫，大声说，笑什么笑，总有你们哭的时候！

没承想这句话还真让牛屎粑给说中了。晚稻抽穗，正遇上严重的寒露风，收割的时候几乎全是瘪谷，全生产队的男男女女愁眉苦脸，哭都哭不出来。年终算账，当年日值只有一毛九分钱，也就是说，一个十分的壮劳力每天的工资只有一毛九，牛屎粑放一天牛的收入是一毛九的十分之二，三分八厘钱，那么一年的收入也只有十多元。牛屎粑当然不会哭，他的父亲桂生却哭了，一家六口饿不饿肚子的责任全落在他身上。看到牛屎粑反而站在院墙下笑，气不打一处来，脱下棉鞋甩了过去，没打着，鞋子却进了屋前的臭水沟中，害得桂生那天一只脚棉鞋一只脚单鞋，走起路来像个拐子。女人把牛屎粑拉到跟前，说崽呀你笑什么呢，明天就要饿肚子，你还有心思笑？牛屎粑擦着鼻涕，反问道，公社不是有救济粮吗？女人问，你怎么知道？牛屎粑说，我看到队长跟大队书记说的。女人的脸色才渐渐开朗起来，抚着牛屎粑的头顶说，崽呀，你什么时候才能长大呢？

牛屎粑就是长不大。十八岁那年，女人狠下心来把一只小公鸡给宰了，用婆婆罐炖给小儿子吃。本来，男孩子在十岁的时候是要吃几只鸡的，特别是小公鸡，据说能发育身体。那时他们压根把牛屎粑给忽略了，现在想起来做娘的还是感到有愧，只好背着男人偷偷把鸡炖给牛屎粑吃。鸡出罐的那个香气让牛屎粑直流口水，吃得满嘴流油，撑得肚子滚圆嘴里不住打嗝。回家后桂生闻到了鸡的香气，一问女人，不由得火冒三丈，飞起一脚把女人给踢得爬不起来。桂生是当着牛屎粑的面打的女人，牛屎粑还在舔着嘴巴上的油水，见状后壮起胆子跑过去抱住桂生的脚，桂生没提防，再次抻出去的脚遭到突然阻止，身子没站稳，倒把自己给摔倒了。桂生对牛屎粑大喊一声，老子要剥你的皮！看到这阵势，牛屎粑撒腿就跑，一直跑，直到跑得见不到村庄。

牛屎粑在背后的山峦里躲了三天，实在饿不下去，爬到村前的池塘里喝水，才被村人们发现。桂生的老婆拐着脚把儿子拉进了屋里，抱着他大哭一场。

自此，全家相安无事。

牛屎粑的两个哥哥已分家单过，娶妻生子。牛屎粑依然还是生产队里的一名放牛员，直到生产队解散，分田到户，牛屎粑跟着父母分到了三亩责任田，还分到了一头大水牛。牛是和两个哥哥家公共的，三家轮流放养，两个哥哥嫌麻烦，说反正牛屎粑也做不得什么事，干脆叫他专职放牛。这样，牛屎粑成了这个大家庭里的一名放牛员。

吃下去的那只小公鸡还是没有让牛屎粑长大，二十多岁了还是跟七八岁的孩子一样。

没事的时候，牛屎粑就跑到董先生那儿去。

董先生戴着老花眼镜，看起来很严肃的样子，其实心慈手软，还特别喜欢牛屎粑。董先生曾做过村里的赤脚老师，有时拿出他经常看的一本线装书教牛屎粑认字，可牛屎粑看了半天也读不出口，董先生叹口气，说八年书白读了，这么容易的字也认不出来，后来索性也就不教他認了。其实，牛屎粑喜欢去董先生家并不是去认字的，而是为了吃到好点的东西。董先生懂阴阳，平时给周围村子的人看个八字算个卦什么的，不收钱，但人家会送些糖呀鸡蛋呀花生芝麻等等。董先生孤身一人，一个人也吃不了那么多，牛屎粑也就成了常客。

董先生问，昨天你又挨打了吧，听说牛吃了人家的禾苗啦？牛屎粑的脸阴下来，不自然地摸着腿上的伤痕说只吃了几棵嘛，可金枝硬说吃了半田，要我家赔她五担谷，我爸那个气自然就重了，扬起扁担打了我一腿，幸好我跑得快。董先生说金枝是你婶，你不能直呼其名。牛屎粑翻着白眼说，我没骂她是个克夫的寡妇算好啦，她总喜欢搬弄是非，看我哪天要她出出丑。董先生说你别说大话怎么能出金枝的丑呢？牛屎粑嘻嘻笑了几下，没有回答董先生的话，而是翻开柜子，从里面拎出一块冰糖放进嘴里，糖块有些大，嘴里鼓起一个大包，口水顺着嘴角流出来，样子滑稽。董先生不笑不恼，又翻开手上的书看，有一只小狗仔窜进来，舔着牛屎粑滴下来的口水，不住摇着尾巴。

乡间的夏天，大多晚饭吃得晏，但牛屎粑却吃得早，放牛一回家，端起扣在灶台上的饭碗就吃。考虑到牛屎粑收工早而他们收工晚，桂生的老婆总是提前把小儿子的饭菜准备好，免得他饿得到处跑，会惹出事来。

村子不大，地盘大，屋建得分散。牛屎粑往村后游荡，在金枝的屋后就停住了。金枝的老公前年生病去世，留下两个女儿，大的出了嫁，小的还在学校读书，牛屎粑跟她同过班。金枝的屋后边有一扇窗户，没有玻璃，只糊着一层油纸。油纸也破了几个小洞，因是夏天，没有补上，正好透风凉爽。窗户旁有一棵枣树，牛屎粑平时没少上去摘过枣子，因他个子小，上树灵活，金枝竟然没有发现过。不过，今天牛屎粑不是去摘枣子，他要去做一件大事。往常摘枣子的时候，他发现金枝每天都要到那间房子里洗澡，别以为牛屎粑是想偷看金枝洗澡，其实他对此不感兴趣。

果然，牛屎粑看到金枝端着一个大脚盆进了房间，打好了半盆水又出去了。趁着这机会牛屎粑从树上溜下来打开窗户轻跳进房间，从腰身上解下那条用稻草搓好的绳子，放进那脚盆里的水中。正是黄昏，房间没拉电灯，金枝舍不得花电费，不到真正黑下来是不会点电灯的。水盆中盘着一条黑乎乎像条蛇一样的东西，牛屎粑看着不由得在心里嘿嘿笑起来。听见脚步声，牛屎粑赶紧扒上窗户，跑回了家。

事后据董先生说，那天黄昏时金枝竟光着身子哇哇大叫着跑出了自家的屋子，嘴里不住喊着蛇蛇蛇，让许多男女看到了这样的场景，真是大出丑。清醒过来后的金枝又光着屁股跑进屋中，穿好衣服后在自家院子里剁稻秆咒骂害她的人。

剁稻秆咒骂是乡村女人咒人的一种狠毒方式，据说剁鸡头更灵验，但金枝舍不得一只鸡。牛屎粑心里出了一口气，可心头又有些担忧，怕金枝的咒骂在自己身上应验。董先生却说可以帮牛屎粑破解，保证他平安无事。有了董先生这句话，牛屎粑悬着的心放下来，又从董先生的柜子里面找出几颗红枣，喜滋滋咀嚼着。

虽说有了董先生的化解，牛屎粑这几天还是心神不定，特别是看到金枝一阵风似的从身边走过时，他总要回头看看这个女人会不会突然返回身向他扑过来。好在村里的人都忙乱得很，没有哪个会注意牛屎粑，牛屎粑紧张的心情渐渐放松下来。

那天下午，牛屎粑正牵着牛走向垅畈，却被金枝挡住了去路。牛屎粑心说不好，正想丢下牛跑掉，但抬起头看到的却是金枝满脸的笑容，便停住了脚步，低着头看着金枝被风吹得啪啪作响的花裤子。金枝递给牛屎粑几颗红枣，说，你跟着我到旁边来说话。女人仍是笑脸，声音也柔和，完全不像她平时的为人样子。牛屎粑嘴里吃着甜枣，不敢乱跑，像着了谜一样牵着牛跟在金枝身后。在一个山坳里，金枝站住，牛屎粑也停住。没等牛屎粑反应过来，金枝的脸色突变，蹲下身子把牛屎粑按在地上，金枝力气大，三下五除二地脱下牛屎粑的裤子，丢到旁边的一个树杈上，又从口袋里摸出一把乱草，使劲在牛屎粑的小鸡鸡上摩擦着，口里不住地说，想叫老娘出丑，也让你尝尝好果子！牛屎粑的身子被压得无法动弹，只有嘴里不住号叫，山坳之中，无人能听到。

金枝走后，地上的牛屎粑感到下身热辣辣灼痛，小鸡鸡竟然肿胀起来。他光着屁股爬上树把自己的短裤取下来穿上，裤裆里像吊着一块大石头，走路一瘸一拐。他干脆躺在草地上，嘴里不住地骂着金枝，倒是旁边的老牛一副事不关己的样子，悠闲地吃着山上的青草，还不时回头看一眼牛屎粑，意思好像在说，伙计，起来吧，该给我换个地方吃草了。事后牛屎粑仔细辨认了地上的那捆草，竟然是当地两种毒草，一种叫辣人婆草，沾着皮肤辣得比刀割还难受；另一种草叫不上名，但一沾着皮肤就肿痛发红。虽是毒草，但不会出人命，只不过是让人又痛又痒又辣难受而已。

两三天后下身的肿胀才全消散清。

那天牛要耕田，牛屎粑空闲着，又去找董先生。董先生不在家，门上了锁。哪儿去了呢？莫不是去给人家看风水算八字去了吧？牛屎粑咽不下金枝害他这口气，转来转去就转到金枝家门口，院门开着，让他深感意外的是，竟然听到了董先生的声音。

董先生说，你这院门要偏一点儿才行，屋后面窗前的那棵枣树也碍事，要砍掉，其他倒没什么。

原来是金枝请了董先生给她看屋的风水。牛屎粑躲藏到旁边的柴草堆下，可董先生和金枝这时却进了屋，而且还关上了屋门，再也听不到他们的声音。牛屎粑不死心，转到屋后枣树边的窗台边，爬树上去看个究竟，却见窗户新钉了一块铁皮，封死了。下树后，气恼之中的牛屎粑从地上捡起一个尖嘴石头，使尽吃奶的劲头朝屋顶抛去，只听上面哗哗一阵响，牛屎粑拔腿就跑，跑不多远，就被一堵墙给挡住了。

这堵墙却是壮壮实实的一个人，牛屎粑撞到他身上给弹了个晕头转向，抬起头一看，是他大哥红毛。红毛没有像往日那样喝问他，而是蹲下身子，拉过牛屎粑的手说，看你乱跑什么，满身汗水，还不快到家里洗个澡。牛屎粑愣着神，不知大哥怎么突然关心起自己来，往日总是连正眼都不瞧一下自己的，更不要说跟自己说话。牛屎粑挣脱开大哥的手，说天还早，他要等吃过晚饭再洗澡。紅毛生怕牛屎粑跑掉，又抓住弟弟的手说，今晚带你去看个戏，好玩得很，回家早点吃饭吧。听说去看戏，牛屎粑的双眼就露出羡慕的光芒。一般来说不管本村还是外村演出，牛屎粑都难得看上一场完整的戏，因为身材矮小，人一多，一挤，就没他的份儿了。如今大哥说带他去看，那当然是大好事，牛屎粑岂有不去之理。

演出是在邻乡一个村小学的操场上，老远就看到场地上的天空灯光四射，人群黑压压地围着一个大圈。红毛把牛屎粑挺过双肩，让他像个小孩子一样坐在自己的脖颈上。牛屎粑像站在空中的一个巨人，底下的一切真真切切，让他由衷地在心底里说了声大哥真好。

场子上演的是杂技，令牛屎粑目瞪口呆的是演员一个个都是和自己一样的小矮人！牛屎粑呼吸急促，让他突然之间有了一种做梦的感觉。小矮人中有男有女，他们个个都有本事，骑单轮车、玩魔术、头顶大缸、脚踩碎玻璃，甚至一个男小矮人的肩膀上竟立着一个女小矮人，女人还要在头顶上顶着一摞瓷碗。

一场下来，一个小女矮人拿着一只铁碗来到看演出的人群中讨钱，牛屎粑看到大哥竟爽快地丢给了一元钱，也有人向场外边躲，大多看演出的人还是多多少少都给了钱。讨了一圈钱后，又继续演出。

第二场的演出是一出戏，叫《武大郞与潘金莲》，虽然牛屎粑看不大懂内容，但四周观众不住发出的笑声感染了他，让他也跟着笑了起来。

这样的演出新鲜而又刺激，而且牛屎粑觉得老有什么东西在自己心里乱撞乱跳。当他从大哥肩膀上下来撒尿后就有了一个想法，想到后台去看看那些和自己一样矮小的演员。当然，想法归想法，牛屎粑是没有这个胆量的。

演出终于结束，人群像退潮一样散开，红毛把牛屎粑从肩膀上放下来，蹲在原地没动，紧拉着牛屎粑的手，怕他被挤散。光芒四射的大灯灭了，两只小灯昏暗地照着收拾场地的演员和后面一辆漆成彩色的车辆。车身上有许多字，牛屎粑只认得一个“小”字，还有一个“演出”的“出”字。红毛问，好看不？牛屎粑使劲地点头。红毛又问，想学不？牛屎粑不懂大哥的意思，正要问缘由，这时从演出车旁走出一个高个子男人，向红毛招了招手。红毛把牛屎粑带到那个男人身边，男人像看牲口似的左看看右看看，然后与红毛说着话，牛屎粑听不懂他们说的内容，但从男人和大哥的神情上看，两人谈得很好，有说有笑的。趁着大哥与男人说话的机会，牛屎粑好奇地走向在旁边歇息的小矮人，其中一个男人冲他做了个鬼脸，另一个女孩子友好地对他笑，牛屎粑还想走近，看到大哥红毛走过来拉住他的手，说，夜深了，我们回家吧。

第二天晚上，桂生主持召开了一个大家庭专题会议，讨论的主题是牛屎粑进小矮人演出团的事。没想一开始就形成了两派意见，以红毛为首桂生为辅牛屎粑二嫂为补的一派认为这是一个好机会，让牛屎粑出去见见世面学到一些本事，有利于他今后谋生。而反对派以桂生老婆为首，牛屎粑二哥金毛为辅大嫂为补，他们认为让牛屎粑跟着外省的一帮陌生人去学艺演出，放心不下，再说牛屎粑能不能吃得了那个苦也难说。出去之后，若有个三长两短，哭天喊地家里都不知晓。三比三平，意见不能统一。这时红毛揪出躲在角落里打瞌睡的牛屎粑，让他一锤定音。牛屎粑根本不懂得一大家人坐在那里严肃讨论着什么，他害怕得缩紧身子，使原本就小的个子在灯影里像个小扫帚。红毛问，昨晚的戏好看不？牛屎粑说，好看。红毛又问，想学不？牛屎粑不敢回答，眼睛四处扫过，只有娘的眼神与众不同。娘把他拉过去，紧紧地搂住，说，娘舍不得你走，你吃不了那个苦的。

家庭会议没结果不要紧，演出团答复红毛，他们还有几天的演出时间，什么时候有了结果就联系他。

在娘的细说下，牛屎粑终于明白家庭会议的主题。说实在话，牛屎粑又兴奋又害怕，大哥说是个好机会，娘说怕他们像人贩子一样把他卖了，到底是相信哪个，牛屎粑当然拿不准。去找董先生吧，董先生肯定知道。

董先生的屋门又上了锁，到哪儿去了呢？牛屎粑最先想到的是金枝家，但又没胆量过去。蹑手蹑脚来到屋前，见门关着，心才放下来。又转到屋后，看见枣树被砍倒在地，两只小鸟儿正在啄着树梢上剩的几粒枣子，见了牛屎粑便飞上天空，掉下一根羽毛飘落在窗台上。牛屎粑双手扒着窗户，耳朵紧贴住墙壁，里面静悄悄的，屋里真的没有人。

傍晚时分，才见董先生的屋门大开，仿佛欢迎牛屎粑似的，董先生就坐在黄昏中的屋前场地上看书。不能不惊叹董先生的好眼力，七十多岁了，虽说戴着眼镜，线装书上的蝇头小字，就是牛屎粑在黄昏里也難以看清。牛屎粑走过去，董先生没有抬头，而是说，这两天没放牛吗？不做牛膻味儿了。牛屎粑心里有鬼，没了往日的勇气，不敢进屋到柜子里面去翻找吃的东西，而是坐在门槛上回答董先生的话，说先生真是料事如神，这两天牛要耕田，不需要放的。董先生放下书，抬起头来，说，噫！这天竟然暗了下来。

脱下鞋底给我看看。董先生突然对牛屎粑说。

牛屎粑说，看鞋底做什么？我踩到了牛屎，有臭味。

董先生说，啰唆什么，快脱下。

牛屎粑这才脱下鞋递给了董先生，董先生翻转看鞋底，一边看着一边叫牛屎粑走近他，忽地把鞋底扣在了牛屎粑的脑袋上，骂道，我就知道是你，把人家的屋顶给砸出了一个大窟窿，金枝要知道是你，看不拧下你的脑袋给补上！牛屎粑抢过鞋子穿上要跑，董先生一把抓住，说，我又不是金枝，你跑什么跑？进屋吧，那柜子里有两块排饼给你留着哩。

屋里的灯光一下刺得牛屎粑眼睛疼，董先生屋里的电灯干净明亮，牛屎粑家的灯却昏暗，而且还结满了蛛丝儿，特别是厨房下，娘煮晚饭时水汽迷蒙，只看见娘模糊的影子在晃动。

牛屎粑并没有忘记来找董先生的事，边吃排饼边把事情告诉了董先生。董先生并没有急于回答牛屎粑的问题，而是让他在屋前的场地上来来回回跑了几圈，然后问他累不累。牛屎粑说有点，不住地喘息。董先生还是没有回答牛屎粑的问题，挥挥手说，快回家吃饭吧，很晚了。

一进屋，桂生劈头盖脸一顿臭骂，死到哪儿去了？饭也不记得回来吃。

接下来几天相安无事，也没有再次召开家庭会议，不过，大哥看到牛屎粑时，鼻子里哼着气，没好气地叫他死远点。事后牛屎粑才知道，之所以没有再讨论他去不去小矮人演出团，是因为董先生投了一个反对票，董先生一锤定音，双方都没有话说。董先生告诉牛屎粑，他大哥之所以那么热心，是可以得到一笔介绍费的。董先生也不是盲目反对，他到那个演出团进行了暗地考察，还明察了一番，发现根本就是一个野鸡团体，没有任何可做保障的东西。有了这个底，董先生反对得理直气壮。

日子又归于平静，牛屎粑照例放牛，董先生时不时地外出给人看风水相面推八字，村人们日出而作日落而回，一切都在紧随着社会的变化而变化。

冬天来临的时候，出了一个事，准确地说是董先生出了事。

满目苍凉的山头地边已没有鲜草可让牛吃，牛都被关进牛栏里喂稻草，早晚两次。牛屎粑倒也轻松下来，无事就往董先生家跑。那天早上给牛喂食完见董先生屋门关着，心说董先生怎么还没有起床呢？往日，董先生早起来了，他睡得早起得早。门没有上锁，说明董先生在家没有外出。牛屎粑无事，董先生肯定马上要起床开门的，便靠在屋墙下晒太阳。董先生的屋向阳，虽说太阳还有些湿漉漉的样子，但在冬天的早上还是让牛屎粑感到异常的温暖。太阳渐渐升高，墙下的牛屎粑感觉舒服极了，竟然进入了梦乡。梦中，他好像听到董先生喊他的名字，惊醒，见屋门还是关着的。牛屎粑觉得奇怪，猛敲屋门，大喊董先生，可没半点声响。这时，村里有其他人经过，听见喊叫问怎么回事，牛屎粑说董先生还没起床开门，来人先是一笑说人家睡觉都要你管呀，而后一想，不由得一惊，也来敲门，依然无响应。事情有点严重了，来人又喊来几个人，大家都喊着董先生，无人应答。不好，董先生肯定是出了事。推门，推不开。屋门是老式门闩，又笨又厚，根本撞不开。怎么办？有人来到窗前，可有铁窗格子，人根本钻不进去。他们找来一根木棍来撬，弄弯了一根铁窗格子，两格之间因此有了一个较大的空隙，咣当一声戳破窗玻璃。牛屎粑一直在下面乱窜着，忽听有人叫他钻窗子试试能不能进去。立马有人托着他的身子站在窗台上，牛屎粑先把头试了一下，竟然可进，接着整个身子通过，闭着眼往里一跳，只听哎哟一声，不知撞倒了什么东西。外面的人喊，牛屎粑，快开门！

大门一开，众人进去，果然看到董先生一动不动地躺在床上。屋中有一个火盆，里面的炭火还未燃尽。有人上前用手试着他的鼻孔，欣喜地说，还有气。慌乱之中有清醒人说是炭火中毒，得抓紧送医院。这时有人去叫车，有人抬人，牛屎粑刚才跳下时脚碰在了一个小凳子上，现在才感觉很痛。他看到人群中自己的父母也来了，桂枝在收拾董先生住院的东西，二哥抱着董先生的软塌塌的身子出门。

人群散尽后，屋里没了董先生，牛屎粑感到大屋变得空空洞洞，寒气逼人。他拐着腿走出门，一屁股坐在墙根下，不想再走了，他要等董先生回来。

一连几天，董先生都没有回来，听说转院去县医院了。医生说幸好人救得早，若要再迟半小时，恐怕人就不行了。

半个月后，董先生才出院回家。牛屎粑发现，回来后的董先生看他的眼神与先前有些不同，说话也有点啰唆，头发掉得只剩下后脑壳边上的几根。但董先生仍旧给人看相算命看风水，所不同的是请的人似乎少了许多。

有一天，董先生问牛屎粑想不想学一门手艺。牛屎粑很兴奋，心里想着是不是董先生要把算命看风水的本事教给他了，如果学到了这门手艺，那他今后的生活也就有了保障。哪承想董先生是想介绍他到邻村的张裁缝家学艺，人家不收他任何东西，第一年包吃住，第二年还给他发工资。张裁缝开着一家店铺，如果不是看在董先生给他家看风水的分儿上，他不会收牛屎粑这个徒儿的。牛屎粑把头摇得厉害，连说不行，自己干不好。就着这个机会，牛屎粑大着胆儿说请董先生收他做徒弟。董先生轻轻一笑，拍着牛屎粑的脑袋说，干这行都是吃嘴巴饭的，还要有善于观察随机应变的能力。一者你没这方面的潜力，二者你没这方面的条件，一个小矮人，哪个会相信你？说到这里，董先生停住，看到牛屎粑失望的眼神，又拍着他的肩，说，如果能再活个几年，我这命也是有你的一份功劳，只要有我在，不会让你饿肚子的。几十年来我也不知看过多少风水算过多少命，可谁又能算准自己的呢？干我们这些营生的，信则有，不信就无，只不过是找了一个混饭的饭碗罢了，没有神秘啊。命运天注定，但更多的还是靠自己。说到这儿，董先生竟仰面长叹，说，年轻时没走好路，才使老来这么孤单。

说完，董先生泪流满面。

牛屎粑慌了神，他从未见过董先生如此悲观，董先生的话他似懂非懂，对于董先生的过去，他只听人们说年轻时走过南闯过北，后来突然回了村。那时村里缺少文化人，就做了村里的赤脚老师，后来也不知什么原因就下来了。对于年轻时在外的经历，董先生讳莫如深，从不向任何人提起。

经此一场劫难，董先生的身体越来越差，他请了金枝来照顾生活，每月给她二百块钱。

村里有了流言，说董先生和金枝早有一腿，现在公开在一起，董先生是晚节不保。吃饭的时候，牛屎粑听到爹和娘也在谈论这个事。娘的说法是董先生不该请金枝去照顾，金枝虽说是个寡妇，年纪还不是很大，两人生活在一起，村人们说法就多了。而桂生反问老婆，说不请金枝去照顾请哪个好？正是金枝没有男人，才不怕别人说闲话，要不他找一个有男人的女人试试，说不定会闹得鸡犬不宁。牛屎粑对他们的争论不感兴趣，但他也不喜欢金枝，更不希望她与董先生相伴相守。金枝是什么女人，村里人说她是狐狸精，牛屎粑倒觉得她是一只老虎，浑身有使不完的力气，骂人、做事都一样。

董先生的屋里有了金枝，牛屎粑去得少了，就是忍不住去了也不敢乱翻柜子找吃的东西。金枝人勤快，把屋里检点得清清爽爽。屋是老屋，里面阴湿，金枝除了屋柱子，只要可以搬动的东西都搬出来洗晒，屋前的场地上摆放着大大小小的物件，向阳的墙壁下董先生各色衣裤在太阳底下飘扬。董先生坐在一张油光黑漆的大椅子上晒太阳，老远看到牛屎粑，便喊他过去，叫金枝从柜子里拿出两块芝麻糖给他。金枝的眼神里有把刀，牛屎粑不敢去接。董先生便對金枝说，不要吓唬他嘛，其实他还是个孩子。金枝笑起来，二十好几的人了，还是个孩子？

转眼就是第二年春天，在一个春雨淅沥的日子里，董先生突然接到一封不同寻常的信件，一封来自海峡对岸的信件。信本是寄到乡里的，可能寄信人不知道董先生的具体地址，后经多方打听才辗转到了董先生手中。据给他送信过去的村干部说，董先生拆信的手抖得如筛糠，后来还是金枝帮他拆开的。

这封信的内容确实让全村的人们大吃一惊，不但惊动乡邻，而且传到了县里，应该算是当时全乡的一项重大新闻。

寄信人竟然是董先生的老婆！

董先生在台湾不但有老婆，还有一个儿子。当然，老婆现在是别人的了，但儿子却一直是他的无疑。

那天董先生的家门口挤着许多人，比看戏都还热闹。金枝还买来了一挂鞭炮给放了，一下子有了喜庆的气氛。牛屎粑在人群中钻来钻去，却始终挤不到董先生跟前。

据说董先生花了整整一个晚上的工夫回了一封长信，寄出去不多久又收到了第二封来信，还收到了一千元美元。董先生自然很高兴，还给了金枝十美元。金枝忸怩着不接，董先生说，一个小意思，做个纪念。金枝这才接过，欢天喜地给董先生做饭去了。

有一天董先生还亲口告诉牛屎粑，他的儿子要来看望他。

董先生的精神很好，他不再坐在屋前的场地上，他搬着那把大椅子坐到村口那棵大樟树底下。早春时节，牛还在栏里喂草，没事时牛屎粑拿着小凳子坐在董先生旁边，他盼望着那个神秘人物的到来。董先生说，到时给他买更多的吃食，甚至还有可能陪同董先生去海那边看看。董先生还说等从那边回来后还是要给牛屎粑介绍学一门手艺，寻一个谋生的饭碗，要不他父母百年之后岂不要饿死？牛屎粑茫然不知所措，不知董先生将来会给他介绍学一门什么手艺。

桂生走过来看到儿子，心里骂道，臭小子，把董先生当成老子了。之后，便笑笑。

金枝拿过来一块毛毯，给董先生盖着腿，回头看了一眼牛屎粑，丢给他一块糖。

责任编辑/何为