郭晓东
当我回到县城老家休假的第二天,我听说小王书店的老板小王死了,心中莫名的伤感。小王老板跟我没有任何亲戚朋友关系,他仅仅是一家书店的老板,而我以前是他书店里的一名顾客,仅此而已。我本用不着伤感的,但我还是伤感了。我父母知道小王死了,只是提了一嘴而已,对小王这两个字没有任何感情。县城里的其他和他不相干的人怕也是如此。
我专门去了一趟小王书店,发现店门关着,应该是老板走了的缘故,后来的两三天也是如此。小王书店以前很少见关门的情况。
县城里只要有人传谁谁死了,那人肯定就是死了。听说小王活到了七十五岁,这个年龄不算高寿。小王其实早就变成老王,只是大家还是习惯地称他为小王。
当小王还是小王的时候,我那时才上小学五六年级。我妈给我在小王书店订阅了一本儿童益智类杂志,名字叫什么,我忘记了。有一天放学后,妈妈骑车载着我到了小王书店,让我去小王书店取杂志,我胆小,不敢一个人去。
小王书店开在电影院旁边,小王听见我和我妈妈的对话,便笑着说:“来来,小朋友,你害怕什么呀?以后这杂志就你一个人来取,你妈来取我不给她。”小王说着,把杂志递到我手里,我拿着兴高采烈地跑了出去。
之后我妈妈又在小王书店订阅了儿童益智类报纸,都是我一个人去取。我对小王书店熟悉起来,有时放学后,我就待在里面看书,看作文书。后来我又看文学名著。
新华书店对待客人不太友好,我去的时候,不能待在书架前时间太长,太长了,服务员就走过来盯着你,或者她看到书的包装有些损坏,就会怀疑是不是你搞的。因此,我不大喜欢去新华书店。
而小王书店里的小王待人友好,谁站在他书店里看书,时间稍微长点他也是不会说的。新华书店对客人不友好,原因除了怕你损坏书籍外,还怕你偷书,但小王似乎不怕。大概因为小王书店空间狭窄,小王坐在那里,顾客的一举一动都收在他眼里,所以也没人敢偷,就是偷了也能被他轻易发现。
据说小王书店里的文学类书籍是盗版书,不过那时我对盗版书还没啥概念,觉得能站在那里看书就是一种幸福。后来我对盗版书有了点概念,我也觉得无所谓。
日子就这么过着,我从小学升到了初中,又从初中升到了高中。这其间,我一直都会去小王书店。
小王书店里的小王,日子也不是一直平平淡淡的,也有波折。上初三的时候,我听说小王离了婚,新娶了一个比他小十几岁的女人当老婆。据说他是因为在外面有了女人才离的婚,离婚后跟外遇结了婚。我妈跟我说,男人有钱就变坏。不过我想,开书店也能挣很多钱吗?我不知道小王除了卖书,还有没有其他发财渠道。
有一天,去小王书店,我站在里面看了没多久,就有几个人站在书店门口骂。这几个人有男人和女人,他们骂小王忘恩负义,骂小王在外面搞女人。他们跟围观的群众说:“你们看看,这就是你们眼里的小王,他老婆跟他风风雨雨这么多年,还给他生了儿子,他说不要就不要了。他在外面搞别的女人,把女人肚子搞大了,藏不住了,便提出了离婚。你这个没良心的。”
小王气得发疯,说:“他们血口喷人,你们不要听他们胡说。我是先离婚再找的别的女人。”小王一边说着,一边拿着翻盖手机打电话。不一会儿来了几个警察,把那些闹事的都驱离了。
说实话,小王长得一点都不帅,他有些胖,头也大,有小肚子。不知道这样一个男人为什么还会有外遇,或者女人就是图他的钱。那时有翻盖手机的人的确不多。
小王因为这事儿,书店里的生意受了些影响,不过那都是暂时的,三天后,他的书店又热闹起来。比小王小十几岁的老婆,我没见过,不知道她漂亮到何种程度。
小王或许在道德上存在一些问题,但他不算一个恶人。据说离婚的时候,他把房子给了他前妻。
有一天放学后,有几个同学追着我打。他们是学校里的几个小混混,经常逃学去外面打游戏,打游戏的钱用光了,就找其他同学借钱用,谁不借打谁。当然,说是借钱,其实他们是不会还的。不知怎么的,他们就盯上我了,让我借钱给他们。
放学路上,我绕了远路,想避开他们。最后我还是被他们发现了。我拼命跑,他们緊追不舍。最后他们追上我,把我摁倒在地,打我,一边打一边问:“拿不拿钱?”我说:“我没带钱,下次一定带。”他们说:“你说了几个下次了?”他们继续打我。
就在这时,小王出来了。小王大喝一声:“你们干什么?”小王长得较胖一些,一米七几的个子,站在那几个小混混面前,威武雄壮。再加上那一声喝,特别有气势,把那几个小混混吓跑了。
我也不知道我是怎么跑到小王书店门前的。
“小伙子,你没事儿吧?”小王看着我站起来,问道。
“没事儿的,叔叔。”我拍着裤子上的土。
“他们为什么打你啊?”他问。
我把原因说了。我这一说就搂不住了,我把其他事情也说了。我说我除了被这几个小混混欺负,我在学校里还经常被同学欺负。
小王说:“进书店里说吧,书店里没人看着不行。”然后我就跟小王进了书店。
不过这时正值学生放学,书店里的人比较多,小王得招呼客人,没时间听我在那里说。小王忙活了一阵后说,你明天上学前来吧。
第二天上学前,我去了小王那里,把我在学校被欺负的前因后果说了一遍。这我还只是把大概情况说了说,细节我都省略了。小王听后建议我:“你应该把你被欺负的事情报告给你的班主任啊?”我说:“学习成绩不好的,老师也不愿管。”小王说:“那你报告给家长,家长总不会不管吧?”我说:“我爸忙,没时间管。我妈倒是不太忙,但她教育过欺负过我的同学后,那些同学也就老实了几天,几天后,他们接着欺负我。”小王捏着我的胳膊说:“你看你的胳膊细的,你得加强锻炼啊。你的肌肉发达了,别人欺负你,你才能把别人打趴下。现在呢,别人一看,你又瘦又小,欺负你不用付出任何代价,他们就肆无忌惮。你看看我。”说着,小王把袖子撸了起来,撸到肩膀上,露出强壮的肱二头肌。
小王的外表看着虚胖,但实际上很强壮。
我被小王鼓励了一番后,心情愉悦地去上学了。不知道是不是因为小王的那一番话,我不但面对同学的欺负能够进行有效回击,而且我的学习成绩也越来越好。成绩好的学生,班主任也看重,混混也不会欺负学习成绩好的学生。
两年后,我去外地上大学,一年回不了几次家。学校图书馆藏书丰富,我读了不少书,即便是回家,我也不会去小王书店。渐渐地,我把小王书店都忘了。
上大二的时候,有一次我回到家里,心血来潮地在县城里转了转。因为在外面待得太久,回到县城却觉得陌生,在街上逛的时候有一种故地重游的感觉,我对这里是既熟悉又陌生。
我先是在中学校园里转了转,然后我又去县城的街上逛。我突然想到了小王书店,想去看看,但是我在电影院旁边却找不到。
县城影院在我上初中的时候就已经消失了,影院那个位置先是被一家百货商店取代,后来百货商店又被一家小超市取代。而小王书店一直在它们旁边。
但是现在,小王书店也不在那里了。难道小王书店也消失了?我骑车继续往前面走,终于在一家大型超市对面看到了小王书店。
我兴奋地把自行车停在店前,然后大踏步迈了进去。小王书店的店面比以前大了不少,书籍的整理也比以前有序了许多,每个书架的顶上还挂了一个牌子,牌子上分门别类地写着少儿类书籍、文学名著,然后又是学生辅导类书籍等等。人在书架与书架之前穿梭,没有太大阻碍,方便舒服了许多。
我期望看到小王,想象年轻的小王,现在得变成什么样了,但是我在小王书店并未看到小王。
小王书店里有一个中年妇女,这个中年妇女长得比较胖,一米六几的个子,身材和脸蛋哪一样都不占。我想起多年前小王有外遇的事儿,难道面前这个胖女人,就是当年小王的外遇?如果这是真的,那我真的要大跌眼镜了。一个男人出轨,出轨对象即使不是绝色美人,但起码得有点姿色,谁会出轨一个长得不好看的女人?如果说当年那个美女已经变老了,那她也得有点年轻时的漂亮轮廓,但眼前这位,跟这些都不沾边。
也许这个胖女人,仅仅是小王书店里的店员吧。
“你想买什么书?”这个中年胖女人走过来问。
“我就随便看看。”
我拿了本《读者》看了看。小王书店里以前有《小说月报》《百花园》《十月》等文学杂志,但是随着互联网时代的到来,大家的娱乐方式越来越多元化,这些文学杂志渐渐被冷落了。大城市仍然是文化重地,但是像县城这样的地方,书店里有本《读者》就已经不错了。文学名著在这里仅仅是一种摆设,价钱不贵,而且肯定也是盗版书。
现在大家都不看书了,那么小王书店靠什么生存?实际上,小王书店一开始,就把业务定位在学校教辅类书籍上,来这里买书的人,一般都是家长带着孩子,买些诸如“黄冈试卷”之类的。大家看书更多的是功利性的。不过我没觉得这有什么不对,只是我认为,除去教辅类书籍,所谓的课外书也是具有功利价值,只不过多数人认识不到罢了。
我看了一会儿就走了。我骑车去了一家中型超市,在超市里,我听到有两个人在议论小王书店里的小王,便假装看东西,听他们的议论。
据这两个人说,小王的儿子考上了个大专,读计算机专业。他儿子本不想去上的,说大专文凭比不上本科,出来也找不着工作,但是小王说,大专文凭总好过高中毕业,有比没有强,而且我有关系,到时候毕业了我让你去政府部门工作。就算去不了政府部门,没准你还可以当老师。虽然你不是师范毕业的,但是政策总在变化,学历高一点总有好处。
他儿子听了他的话就去外地上大专去了,可是上了两年,就退学了,说自己报的计算机专业学不会,看书就跟看天书似的,所以他不想学了。这下把小王气得病倒了。他辛辛苦苦供他读书,钱也花了,时间也浪费了,到最后連个大专文凭都弄不回来,后悔当初让儿子去上大专了。
其中一人问,小王有几个子女啊?另一个说,三个吧,两个儿子,一个女儿。大儿子是前妻生的,现在不但有了儿子,就连孙子都有了,小王升级成了爷爷。
我本还想继续听下去,但怕别人误会,便离开了。
后来我离开了县城,继续在城市里读书。读了四年毕业后,我便留在本地找了个工作,因为工作繁忙,我比以前在学校里的时候回家更少了。偶尔回一次家,我也不会在县城街上闲逛。
时间一晃,七八年过去了,有一次我回到县城,早晨去锻炼的时候,在友谊公园看到了小王书店里的小王。
小王在友谊公园的广场上练太极拳,动作就跟我在城市公园里见到的老头练的一模一样。小王老了不少,头发大部分都白了,但体型还是以前那个体型,高高的,胖胖的,有小肚子。他儿子退学的事情已经过去好多年了,看来那件事并未摧垮他的身体。小王现在的老,是正常的老,想来他和我父亲的年纪差不多,应该七十了吧。
我没去跟小王打招呼,因为小王未必会认出我。我只上初三的时候,跟小王有过交流,后来我只单纯是他店里的一名顾客。
又过了五六年,也就是现在,我听说小王死了,心中颇为伤感。我并非完全伤感于小王的死,而是伤感于时光的流逝。因为我爸妈也老了,我也快奔四了,我再也不是当年那个围着父母跑的小孩子了。然后再过几十年,我也会老成爸妈的样子,老成小王的样子。那时也许也会有一个少年,见证我从年轻变成老的样子,他也会写一些回忆录啥的,记录我这个既熟悉又陌生的老头的半辈子。
小王书店还开着,只是没了小王。
责任编辑/董晓晓