向牛垒三鞠躬

王文钢

马安要去参加一个人的葬礼。

现在，他需要打扮自己。要把自己打扮得体面一点再出发。对于马安来说，活了大半辈子，这是从来没有过的事情。

以前，村庄里任何一个人死去，都没在马安心里荡起多大的涟漪。包括他自己的父母。他顶多痛哭一场，伤心一段时间。这次死去的那个人，多年来，让他的内心一直处于一种紧绷的状态。让他有时恨得牙根痒痒，有时遇到时甚至有一种想挖个地洞钻进去的念头。

多年来，那人的存在，对他来说，就是一种侮辱。

能让马安下决心把自己打扮得体面点再去参加的葬礼，一定是一场不同寻常的葬礼。

现在，马安开始翻箱倒柜找衣服。他记不清自己有多少件衣服。他自己从来没有给自己买过衣服，都是儿子或者儿媳给买的。

早些年，经济条件不允许，穿的衣服都是捡亲戚剩下放的。

这些年，日子好过了，他也老了。

马安现在很少穿别人剩下的衣服了。他也不买，都是儿子儿媳给他买。

马安打开那个散发着腐朽气息的衣柜，里面凌乱不堪。老婆子患了类风湿关节炎，行动不便，如果让她给找衣服，她得挪腾半天。

自己找吧。老婆子坐在院子里，正在晒天阳。嘴里嘟嘟囔囔问了他一句：“快晌午了，你该去了吧？”

“你闭嘴！”马安厉声喝道。老婆子马上闭了嘴。

马安进屋找衣服的时候，抬头看了看头顶的太阳。光芒四射的太阳，让他的眼睛有些睁不开。他听到从村子里传来唢呐凄凄的声音。

马安开始翻腾。他一辈子邋里邋遢，穿的用的，好像永远都沾着一些污垢。他不在意这些。人活着，有吃的，有穿的，不就行了吗？

今天不一样，他一定要穿得体体面面去参加那个人的葬礼。老婆子看不出马安的想法，坐在院子里，不吭声。

马安现在，开始使劲地动脑筋想，还有什么能够让自己穿着很体面的衣服。他站在衣柜前，开始脱衣服，脱掉脏兮兮的褂子，褪掉沾满污垢的裤子，甩掉发臭的解放鞋。他甚至犹豫了一下，里面的内衣要不要也换了。

马安又想了想，穿着一身秋衣秋裤来到院子里，来到厨房，他要烧一壶开水，把一头蓬乱的头发洗洗。老婆子抬头看了看太阳，又看了看马安，嘴唇动了一下，又闭上了。

马安以前洗头的时候，经常把儿子给他买的洗洁精当作洗发水用。这次没有，他挤出一些洗发水，还在鼻子跟前闻了闻。洗发水的香味让他想起了前段时间在油菜花田闻到的那种感觉。

洗好头，用毛巾把头发擦了几遍。接下来，他还要找衣服。他问正在朝他望着的老婆子：“还记得我那身没穿过的衣服吗？”

老婆子忙点头：“在柜子下面，最下面一层。”

马安的步子有些急。

村子里的唢呐声一阵紧似一阵。

现在的马安，穿着一新站在院子里了。在初夏的季节，中山装穿在马安身上，并没有让他感觉到一点燥热，相反，很板正，让他感觉到了一种威武。

老婆子望着马安，眼里充满了迷茫。当年结婚的时候，马安都没有今天的风度。

马安拍了拍裤子，跟老婆子说了声：“我该走了！”老婆子感到马安的语气从来没有过的扬眉吐气。

虽然马安没有露出笑容，老婆子能感觉到，马安的心在大笑。老婆子叹了口气，她目送着马安出了大门，昂着头朝村子里走去。

牛垒这个人，在尚庄算是一个人物，他早些年是个木匠。三十多年前，他只身一人闯大西北，在腾格里沙漠中开辟了一块市场。

后来，尚庄前前后后有几百人去那里闯荡。那片江山是牛垒创下的，他理所当然地成了尚庄的一个人物。

尚庄的人经常提起牛垒早年的形象。戴着一顶礼帽，卡着一副墨镜，穿着一身风衣，拄着一根文明杖，个头魁梧，走在民勤县城大街上，人人敬仰。

这只是一个传说。想想看，一个木匠，倘若整天这身打扮，还怎么去做活？

现在尚庄的木匠，都是牛垒的徒子徒孙。在徐州东乡，跟他学过木匠活的人也多了去了。

后来，牛垒不去大西北了，回到了村里。那时候的牛垒，已经是个六十岁的老人了。

六十岁的牛垒，在尚庄依旧是个人物。他买了一台联合收割机，又买了一台旋耕机。

他一年到头都戴着一顶礼帽，驾驶着收割机或者旋耕机的时候，鼻梁上卡了一副墨镜。很多人都说，牛垒当年的传说不是传说。

牛垒坐在收割机或者旋耕机的驾驶座上，高高的驾驶室，微风从耳畔吹过，不远处的田间地头，围了一群人。那是一群等着牛垒给他们收割麦子的人。

牛垒的收割机停在麦田地头，那些人过来了，递烟，朝他微笑着。牛垒喷了一口烟，抬头望了望太阳：“一家一家来，今天都能给你们割好的。”

挤进来一个人，脸上淌着汗水，朝牛垒说了句：“牛垒，我有点事，先给我割吧？”

收割机的轰鸣声很大，很躁人，牛垒没听清。他挂了挡，收割机开始移动。马安跳到一旁，大声又说了句：“牛垒，牛垒，先给我……”

牛垒似乎没听见马安的声音，他卡上墨镜，戴上口罩，驾驶着收割机朝麦丛中而去。

马安站在那里，热汗顺着额头流淌下来。他感觉脸颊很烫，很红，那一会儿，他甚至想找个地洞钻进去。

马安拖着疲惫的腿朝村子里走去。院子里窜出的狗，被他踢出很远，狗哀号着跑到一边去了。老婆子問他麦子割了没有。马安没有给她好气，滚一边去！不说话能把你当哑巴？

马安想了想，从放杂物的屋子里找出一把生锈的镰刀，又找来一块磨刀石。他蹲在太阳底下磨镰刀。

镰刀很多年没用了，锈迹斑斑，经过磨砺，开始散发出一种莹莹的光芒，马安用手试了试刀锋。

马安骑着电动车去麦田割麦。已经有好几年没用镰刀割麦了。割了几垄地，有些累，汗珠子往下淌，头上的太阳似乎有意地，刺着他，让他抬不起头。

牛垒的收割机已经开出了大田，朝远方去了。马安望着那边，狠狠地骂了句，妈的！有啥了不起的。

马安的儿子进城了，田地都丢给了他，再说，儿子在家又能怎样？种不会种，收不会收。

多年前，有一次收割麦子，刚刚参加高考完的儿子帮忙干活，镰刀都拿反了，让他挖地，铁锨柄都给折断了。

牛垒跟他的状况差不多，牛垒的儿子也进了城。不一样的是，牛垒早些年会木匠手艺，在外面混世界，到老了，他儿子给他买了收割机和旋耕机，还是能在马安跟前耀武扬威。

马安一辈子靠从土坷垃里扒食，几亩地也让他折腾得不伦不类，一年到头还不够农药化肥的投入。

马安那天正在屋里喝稀饭，村里的喇叭响了，喊牛垒的名字，让他去村委会开会。马安想，这个牛垒，又不是党员，又不是干部，村里干吗喊他去开会？

临近中午的时候，儿子开车回来了。儿子在城里报社上班，是个记者。马安问儿子：“又不是周末，你怎么回来了？”

儿子说：“咱们村支书打电话让我回来参加会议的。”

马安一脸迷茫：“什么会，还让你参加？”

“新农村环境整治，咱们尚庄这几年搞得不错，村支书准备让我帮忙挖掘村里的文化底蕴，宣传宣传。”

马安不懂什么是文化底蕴：“挖到了吗？”

“挖到了，咱们村木匠多，木匠村，这些年，咱们村前前后后好几百人在大西北干木匠活，也挣到了钱，有的还在当地开公司搞商会，这是一个宣传点。还有，俺姨父作为第一个去那里开辟疆土的人被邀请去了，我还采访了他呢。”

马安的脸立马黑了下来，不愿意听儿子讲了：“你什么时候走？”

儿子说：“我跟俺娘说会儿话就走。”

过了几天，马安有些不舒服，去村里卫生室挂水。挂完水，在村委会院子里转了转，就溜达到了村里的村史馆。

村使馆里陈列了很多东西，一块牌子上写着农耕文化。马安心里嘀咕着，耕地种田有啥子文化。

他看到了以前用过的犁子、木耙、织布机、缝纫机、大架自行车、独轮车、杆秤、轱辘、扁担……饶有兴趣地转了转，村里还真是用了心收集这些老物件，这些东西多少年不用了，很少见了。

走到村使馆最里头，马安看到了一堆木匠用的工具，斧头、刨子、锯子、凿子、墨斗、卷尺，一旁还放着几件木匠做的东西，平板车、木箱子、案板。

看到这些，马安就有些叹气，自己活了大半辈子，就没有学个手艺在手里，你看看，人家木匠的手艺就是不孬，要是自己会木匠活，就不要花钱请人做家里的门窗家具了，当时可是花了不少工钱。

村使馆里有一种好闻的木头散发出来的味道，跟他家里的那个衣柜的味道截然不同。马安抽了抽鼻子，想多闻一闻这种让他感觉舒服的味道。

这时候，马安就看到了一面墙，墙上挂着好几个人的照片，有他儿子的。

儿子在城里报社当记者，喜欢写文章。马安没上过几年学，不懂，现在在村里的村史馆看到儿子的照片他很高兴。儿子给他们老马家争光了，想想看，能上村史馆的人都是什么人。那绝对是能人啊。

马安有了一种自豪感，他回头瞅了瞅，看看还有没有人进来。

进来两个村民，朝这边走来。马安有意站在那里不走，盯着墙上儿子的照片看。有儿子的照片，还有介绍文字，还有儿子写的文章，马安感觉自己一下子高大了很多。长脸了，儿子给俺长脸了。

果然，有个村民看到马安儿子的照片了，他对着马安说：“老马，墙上是你儿子？你儿子真有能耐，是咱们尚庄的名人了。”

马安有些扬扬得意，但是他没有表露出来：“嗯，这小子整天写的啥，俺也不懂。他上学的时候，就是喜欢写写画画。”

那两个村民跟他说了几句话朝一边去了。马安还想听听他们夸他儿子呢。他有些惆怅地朝门口走去。

这时候，他就看到了挂在墙上的牛垒的照片，还有一段文字：尚庄木匠的开创者，大西北腾格里基地的开创者。

从20世纪70年代就在大西北闯荡，多年来，尚庄被他带出去的木匠有三百多人，其中有多人开家具店，装潢公司，为家乡的建设做出了一定的贡献。近几年，购买收割机和旋耕机服务乡里。

马安望着墙上笑眯眯的牛垒，心里有些酸，妈的，啥玩意。他掉头就出去了，心里像是吞了一只苍蝇，不舒服。

一想到有时走在村里碰见牛垒，连跟他搭腔他都不搭理就来气。不就是有几个臭钱吗？不就是个木匠吗？有啥了不起！俺儿子不比你儿子差。

一想到牛垒的儿子，马安就有些丧气。牛垒的儿子听说在外面开公司了，他儿子只是个记者。记者能挣几个钱？哎！一想到这些，马安就有些蔫了。

回去的路上，马安的步子有些疲沓。走到村后的时候，他远远地看到牛垒骑着电车朝这边过来。他闪了一下身子，闪进一栋小楼后面。看着牛垒骑着车子远去，他从背后啐了一口。

有啥了不起！他想。

听到牛垒死去的消息是在一个早晨。马安早上起来去田里，走到村后公共厕所前就看到一些人围在一起说话。他朝那些人跟前偎，就听见几个妇女在叽叽喳喳。太急了，送到医院就不行了。

“誰？谁啊？”马安愣了一下。

“牛垒，牛垒死了！”

牛垒死了？感觉有些喘不上气来，怎么回事？这么突然，我昨天还看到他开着旋耕机给人家耕地呢。

“昨晚上他车水灌溉秧苗，早晨有人看到他趴在水泵跟前，已经没气了。”

马安是怎么回到家的，他自己都不知道。从心底哼了声，你也有今天。他忽然被自己的想法吓了一跳，自己跟牛垒可没有过节。牛垒死了，自己干吗有这种想法？

这会儿，马安家的狗在院子里拉了一泡屎，不偏不倚，刚好拉在马安电车轱辘跟前。要是搁以前，马安早就一脚过去，把黄狗踢飞。

马安找来铁锨，把狗屎除走，还朝着黄狗说了句：“狗东西，不长眼睛，乱屙乱拉，想挨揍吗？”

他此刻的语气，就像对待自己的孩子一样，呵斥声里带着一种娇惯。

他看到老婆子坐在院子里，老婆子肯定也是听说牛垒的事情了，正苦巴着脸在那里唉声叹气。

老婆子被马安欺负惯了，不敢在他跟前说三道四。在平时，关于牛垒一家的事情，她很少提起。

今天不一样，马安主动提出来了，他站在老婆子跟前，有些扬扬得意，嗯，牛垒死了，听说得急病死了！

老婆子坐在那里半天不吭声，后来叹了口气。

马安抬头望了望天上的太阳，马安喜欢抬头看太阳。他像是自言自语又像是跟老婆子说话：“牛垒还没有我的年龄大吧？”

你在大西北腾格里沙漠创下的一片天地怎么样？你在村里开着收割机和旋耕机耀武扬威又怎么样？哈哈！不还是比我先走。马安望着眼前的老婆子，他想说出来刺激刺激她，想了想，又咽进了肚里。

那天，马安破天荒地从村里的菜店买了几样菜，熟食，荤的，好几种。开菜店的刘学媳妇跟他说：“牛垒死了，你没去看看？”

马安说去了，我早上就去了，人已经拉走了，去殡仪馆了。天太热。

刘学媳妇说：“平时不见你买菜的，今天怎么这么舍得吃了？”

马安说：“俺也想开了，该吃吃，该喝喝，像牛垒这样，不值得，一辈子光拼命干了，有啥用？说走不还是走了？”

刘学媳妇说：“你说得有道理。”

马安还想说，他一辈子可是活得有面子，有啥用？不还是说走就走了？他没说出口。

那天晚上，马安喝多了，平时二两白酒的量，那晚他喝了半斤多。一喝多，他就开始找事了。站在院子里，大吼小叫，对着狗吼叫，对着笼子里的鸡鸭鹅吼叫，对着那些在黑暗中成长的茄子辣椒豆角秧苗吼叫，后来扯开裤子对着那些泥土吼叫。

老婆子在屋里嘤嘤哭泣：“姓马的，你疯了，你太没良心了，谁猜不到你那点小心思，你还是人吗？”

马安听到老婆子的念叨，来到了屋里，喷着酒气，挥着胳膊，脚步乱晃：“那可是你妹夫，你的好妹夫。他比我有能耐，他看不起我，让他用收割机给割麦，搭都不搭理我，哈哈，哈哈！怎么着，不还是比我先走了。哈哈！”马安的笑声有些得意，有些发冷。

牛垒葬礼的日子是在他死去的第十天。牛垒的儿子从外面回来操办父亲的葬礼。

就在那天，马安决定把自己好好打扮一下再去参加牛垒的葬礼。老婆子和牛垒的妻子是堂姐妹，按照道理来说，马安和牛垒是连襟关系。

马安换上了一身新衣服，一身从来没有穿过的儿子给买的中山装。在换上新衣服以后，他在心里想象着到了牛垒葬礼的现场以后，该怎么说。

他們是亲戚关系，随礼是应该的。他在想，当他一身体面地站在牛家人的跟前的时候，他们会怎么看他。

他们虽然居住在一个村子，却很少来往。只有老婆子跟牛垒家的来往。他和牛垒，几十年来，很少有来往，见了面，很多时候都不说话。

马安倒背着手，朝牛垒的葬礼现场走去，走到村后一条小河边的时候，遇到了开车回来的儿子。马安问儿子怎么这时候回来了？

儿子说：“听说姨父去世了，我特意回来的。”

马安说：“你去干什么？我去就行了，你娘腿脚不好，没法去，我去烧纸。”

儿子说：“姨父一辈子活得有价值，给尚庄人带来了很多东西，我得去参加他的葬礼。”

马安哼了声：“你去，那我就不去了。”

儿子说：“你去你的，我去我的，不一样。”

马安说：“那你还随礼吗？”

儿子说：“当然要随礼了。”

马安说：“你要随礼，我就不随了，咱们家只能随一份，白事，一份就行。”

儿子没吭声，停好车，跟在父亲后头朝牛垒的葬礼而去。

到了村里，唢呐号子正在哀号。牛垒的葬礼去了不少人，村支书也来了。

儿子过去跟村支书说了一会儿话，然后来到灵堂跟前，对着牛垒的遗照，鞠了三躬。马安在葬礼现场转了几圈，还故意用手撩了撩自己崭新的中山装。

他走到收礼人跟前，那些人都是村里的能人，他们平时对马安都是爱搭不理的。

马安来到了他们跟前，倒背着手。有一个人给他递烟，马安抽出手接过来。他点了烟，对着西天流云吹了一口，对着那几个人说了句：“谁能想到牛垒走得这么早，这么急！”这句话，他是发自内心。

他来到灵堂门口，站在牛垒的遗照跟前，望着遗照上一脸笑眯眯望着他的牛垒，低下头，心里忽然很惶恐，很焦灼，很难过。

他的眼眶边有大滴的泪珠不由自主地淌出眼眶，朝坚实的泥土地上砸去，溅起一地的尘烟！

他学着儿子的样子，朝着牛垒的遗照鞠了三躬。鞠躬的那一会儿，他忽然就像个委屈的孩子，站在牛垒的灵堂前，号啕大哭。哭得惊天动地，哭得众人莫名其妙而又心酸无比。

责任编辑/董晓晓