梅杰
張天翼(1906—1985),祖籍湖南湘乡,生于江苏南京,著名革命作家。曾任中国作家协会书记处书记、《人民文学》主编,中华人民共和国成立后长期担任中国作家协会的主要领导。二十世纪二十年代走上文坛,被称为左翼文学的新人代表。张天翼深受狄更斯影响,被有的研究者称为“中国的狄更斯”。目前学者多认为张天翼是鲁迅的传人,是我国讽刺小说大师,他的《包氏父子》《华威先生》《大林和小林》《金鸭帝国》等作品讽刺了国民党的反动统治,揭露了资本主义的腐朽与罪恶。《包氏父子》《宝葫芦的秘密》等被拍成电影,其中《宝葫芦的秘密》是迪士尼拍摄的第一部中国电影作品。
张天翼也是中国公认的童话大师,他创作的长篇童话《大林和小林》的出现,标志着中国童话走向成熟,同时也表明中国现实主义儿童文学朝着纵深方向发展。一直到二十世纪八十年代,张天翼是能够代表中国儿童文学高度的屈指可数的大师级人物。
但从二十世纪八十年代后期开始,张天翼研究几乎停滞不前,转为学术界的冷门研究对象。最近三十年,未见《张天翼全集》《张天翼年谱》出版。自从重写现代文学史思潮兴起以后,张天翼渐渐成了现代文学史上的边缘人物。
海外著名汉学家夏志清曾为此对记者感叹道:
我的《中国现代小说史》讲了四个人啊,张爱玲、沈从文、钱锺书,还有张天翼。现在大家都只说前面的三位,可张天翼却没有人响应,这样优秀的小说家,为什么得不到大家的关注呢……在同期作家当中,很少有人像他那样,对于人性心理上的偏拗乖误以及邪恶的倾向,有如此清楚冷静的掌握。他没有华丽的辞藻,也没有冗长的段落结构,他只是以精确的喜剧性来模拟不同社会阶层的特征。特别是他运用起方言来,那绝对精彩。我每次都要提到他,可就是没有多少人响应。我明明讲了四个人,可大家后来只提前面三个,就是忘记了张天翼。……我就是搞不懂,为什么现在没有人提(张天翼)呢?三十年代的沈从文和张天翼都很有成就,张天翼甚至可能更伟大。沈从文刚出道的时候还是很嫩的,而张天翼一出手就不同凡响,很老练。这个你一定要帮我写清楚,夏志清肯定的不是三个人,是四个人。
或许由于受夏志清的《中国现代小说史》和重写现代文学史思潮的影响,在儿童文学领域,也开始出现反思张天翼文学成就的文章。比如朱自强在1989年写的《张天翼童话创作再评价》中说:
中国儿童文学远远地落在了世界潮流的后面,即使成就最大的张天翼的童话创作,也不过处于十八世纪儿童文学的初萌时,将儿童文学作为教育的手段和工具的水平。张天翼的童话传统已经陈旧了、过时了。任何将张天翼的传统封闭在中国这块儿童文学尚未完全开化的土地上所作出的评价,都将成为中国儿童文学走向世界的障碍。
“张天翼的童话传统”包含哪些内容呢?从张天翼在民国时期创作的《大林和小林》《秃秃大王》《金鸭帝国》看,这三部童话有一个共同特征,就是利用文学作为工具进行政治图解。而且这三部,一部比一部浓郁,到了《金鸭帝国》已经完全是失败的创作,到了儿童完全不能阅读的地步。相较而言,《大林和小林》是最为成功的,这一部处女作的童话也就成了张天翼成就最高的一部童话了。
刘绪源先生在《中国儿童文学史略》中如此解析《大林和小林》的短处:
它开创了一条图解“革命理论”的文学创作之路。在《大林和小林》的充满童趣的故事背后,并不只在暗示着现实社会的种种荒诞性,却是很细心地安排了一个理论的框架,各种人物遭遇或人物关系,都要合于这一理论才行(所幸的是孩子们只管看自己喜欢的内容,对于背后的这种理论图解,并不十分关注)。这当然是作者所信奉的理论,但肯定不是他从自己的生活积累中体验和发掘出来的,那是从理论书里搬来的……在中国儿童文学界,这样的图解理论的创作,正是由《大林和小林》开的先河。
《大林和小林》这种创作模式背后的图解理念,在有些学者看来分明不利于文学的独立性,也有违儿童文学的儿童本位立场。但张天翼凭借着自身的文学天才,自然也取得了一定的成就。不过,一旦为某种观念所束缚,这种才华便无法得到真正的张扬,儿童也就很难喜欢了。
跟《大林和小林》一样,张天翼的《宝葫芦的秘密》又是中国儿童文学的一座高峰,这是张天翼给中国儿童文学再次作出的巨大贡献。《宝葫芦的秘密》堪称中国儿童文学领域里的第一部幻想小说。虽然当时没有幻想小说这个名字,但张天翼的天才让他做到了这种超前写作。
《宝葫芦的秘密》是1956年前后中国文学环境的产物,张天翼的儿童文学天才得以再次展现。张天翼一改《大林和小林》《秃秃大王》的批判风格,转入积极展现新中国少年儿童新形象的创作。这是《宝葫芦的秘密》的创作前提。
在当时“教育儿童的文学”理念指导下,《宝葫芦的秘密》也立足于“敲打”主人公王葆的一些缺点,诸如好逸恶劳、投机取巧、坐享其成、爱慕虚荣等,致力于满足改掉孩子的毛病、塑造新儿童的时代需要。这原本会影响《宝葫芦秘密》的某些文学性,好在张天翼在心理描写、语言描写、情节设置等方面有极大成功。
《宝葫芦的秘密》以主人公王葆自述的形式展开叙事,这为心理描写提供了极大的施展空间。张天翼懂儿童心理的长处也就得到了发挥。不过,张天翼在早年是反对心理描写的。1932年,张天翼在“文学大众化问题讨论”的征文中说:“我认为那些笨重沉闷的心理描写最好能够避免:每个人物都拿举动来说明他。”张天翼后来的变化,正是现实主义文学转换了主题的需要。王葆的人物形象也在心理描写中得到淋漓尽致的呈现。
张天翼是一个语言天才。《宝葫芦的秘密》到处充满着有趣的童言童语,极大地活跃了作品所蕴含的情绪,也更能调动读者的阅读积极性。在情节设置方面,张天翼善于抓住矛盾和冲突。王葆面临现实世界和幻想世界之间的矛盾,也面临着儿童世界和成人世界之间的矛盾。作为一部幻想小说,张天翼打通了童话和儿童小说的文体界限,既发挥了幻想的特长,又时刻不忘此岸现实世界,主人公也就在张天翼的“收”“放”之间,制造了许多幕扣人心弦的悲喜剧。
张天翼的《宝葫芦的秘密》与严文井的《“下次开船”港》被不少文学史家誉为新生期中国儿童文学的“双璧”,但后者成就不如前者。这就更显出张天翼的可贵了。
张天翼在中国儿童文学史上的地位具有无可替代性,甚至长期以来,《大林和小林》《宝葫芦的秘密》的影响远在《稻草人》《寄小读者》等经典作品之上。这在二十世纪八十年代得到很大的证明。在当时儿童文学界最为人津津乐道的便是关于“热闹派”和“抒情派”的争鸣和对垒。童话是否可以分为“热闹”和“抒情”两派,其实是一个伪命题。而且,在热闹派童话和抒情派童话命名之前,中国儿童文学园地里就已经有了这两种风格童话的存在,比如张天翼的讽刺童话和严文井的“诗体童话”,堪称两种风格的代表。
就客观情况和一般学者观点来看,所谓“热闹派”童话,主要是指注重游戏性和动感效果的童话,主要代表人物是郑渊洁、周锐、彭懿、葛冰等,其中郑渊洁是影响最大、成就最高的作家。郑渊洁的童话师承张天翼,他曾说:“在我眼中,张天翼是比安徒生更伟大的童话作家。我在小学二年级时看张天翼的《大林和小林》和《宝葫芦的秘密》,如醉如痴。《大林和小林》是对我影响最大的三本书之一。如果我儿时没有看到《大林和小林》,我今天不可能靠写童话谋生。”这也说明张天翼是“热闹派”童话的鼻祖。
张天翼善于“讽刺和暴露”,这一手法也被郑渊洁所继承。郑渊洁的童话,也充溢着对现实的一些讽刺,尤其对庸俗现实的批评,常常充溢于童话之中。
张天翼的游戏、戏谑精神也进一步在郑渊洁的童话世界里得到张扬,甚至成了童话的主要精神。这也是“热闹派”童话的主要特色。肆无忌惮的想象,成为郑渊洁童话创作的主要驱动力,使得他的童话一出现,仿佛进入一个全新的童话世界。可以说,郑渊洁的出现使中国儿童文学开始进入一个更加自由的创作境界。张天翼的历史影响和历史局限,通过郑渊洁这面镜子,也就得到了更清晰的呈现。