师陀致夏志清佚简二封

孙连五

目前关于师陀与友人的往来信札大多已收录于《师陀全集》（五卷）、《师陀全集续编》（二卷），其中，师陀与夏志清的往来书信共收入五封。近来，笔者承蒙苏州大学季进教授馈赠夏志清、夏济安昆仲遗藏文献史料，在整理过程中又发现师陀书信两封，未见于以往各类研究资料，当为佚简，且照录如下，略加释读。

志清我兄：

日前寄上一函，谅早已奉达座佑〔右〕。

现随信奉上拙作杂文三篇，均写成于〔一九〕八六年初，国内……新加坡等处，屡屡碰壁。因此想到足下，兄台在美国多识华文报刊编辑，敬烦先行审阅，若认为可以发表，务请予以介绍。至于稿酬，仍敬烦足下代存。

前信所提拙见，大雅容或认为有不当之处，譬如中国古代文学发展，主要由于文字与语言脱离，这一现象，恐怕世界各国莫不如此，我未言及。还有盛行宋代的词，盛唐时就已经出现，与古体、律、绝、拟乐府同时并行，唯后者居多数而已。直到宋、元、明、清以至近代现代，亦莫不如此。随着时代的发展，别的——散文形式、戏曲形式也逐渐出现并发展起来。随着五四诸公的倡导，非驴非马的“白话诗”盛行起来，直到今天，“白话诗”成实，因为它写起来容易，它的致命缺点是不能背诵。译成外文可能能背诵，而一个国家，一个民族，它的文学作品首先是给本国家、民族读的，“白话诗”本国家、民族不能背诵，这就证明其产生非来自本国，而是来自外国，来自外国的“自由体”。“自由体”我偶然看见过，那是美国左派人士办的《群众》（英文名称记不得了），当然1919年以前西方也有。“白话诗人”或理论家有个论点，新名词和马列主义怎么能输入民歌？殊不知李白的《蜀道难》就曾输入古文，而且能背诵，成为文学史上的名篇;“白话诗人”又讲民歌体太浅显，欢迎“朦胧诗”，殊不知唐朝三李之一的李白就很少写过“朦胧诗”，到了李贺，由于宦官专权，政治黑暗，免得惹祸，被迫只好写“朦胧诗”;到了李义山，政治更黑暗，连爱情诗《锦瑟》都写成后人猜谜才能懂了。故而我说“朦胧诗”绝非美称。

以上信口雌黄，遗〔贻〕笑大方，或可供兄台参考吧？即颂

大安！

师陀

八七年、八、廿五

又，我搬家了，如蒙赐复，请寄：中国上海吴兴路x弄三号楼x室。谨奉闻。

信中所提“日前寄上一函”，即《师陀全集》所收师陀致夏志清的第二封信，《师陀全集》仅标明此信写于一九八七年，据笔者所见夏志清藏原信可知，此信时间为一九八七年七月二日。需要特别指出的是，《师陀全集》收入的这封信可能是抄件，有多处错误，与原信也有一定的出入。其中，《东夏悼两刘》《古典中国古典文学之命运》，应为《东夏悼西刘》《中国古典文学之命运》;“专集则有百万遗著”应为“专集则有白雪遗音”;“刘大白短”脱漏一个字，应为“刘大白短命”;“估计有数万首之多”应为“估计有数亿首之多”。另外，《师陀全集》所收信件缺失了原信的第二段内容，不妨照录：“国内人去美国留学的手续很多，最后一关是美国领事的签证，领事善于挑剔，要是庆一有了康大的奖学金，签证就有了保证了。届时庆一到了纽约，定当首先拜谒世叔。”

1985年，夏志清在台湾《知识分子》杂志分三期刊登了《中国古典文学之命运》一文，严厉地批评了美国汉学研究中偏重文学理论、比较文学的倾向，由此还引发了与刘若愚的论争。师陀读了此文后，有感而发，认为中国古代文学的形式均起于民间，产生了很多伟大的作品，传唱度高。而五四以来的白话诗主要是借用了国外传来的自由体诗，浅显易读，但不能背诵。此信是接续前信内容作出的补充。至于师陀寄给夏志清的三篇杂文，信中并未言明具体内容，笔者在夏志清遗藏文献中也未找到相关资料。师陀去世后，夏志清在给其遗孀陈婉芬信中谈道：“纽约《中报》副刊编者答应要发表的，但至今尚未刊出——这些文章是有时间性的，现在更不便发表了。”由此可知，这三篇文章可能未在海外刊出。

志清兄：

小儿王庆一赴美前，命其代呈一信，谅已入览。据小儿日前来信，曾专程去拜访足下，至蒙热情接待，特在此衷心感谢。小儿禀性老实，不善谈吐，在国内时还未单独出过远门，现只身乍到纽约，举目无亲，困难很多。这种情况，每个中国赴美留学生都会遇到;个别年轻力壮者，名为留学，实为打工，挣取美金，日子过得挺好。这并非小儿的目的。小儿的目的是赚点钱交学费读书。因无熟人介绍，只好去餐馆打工，每天要干十一小时，非强体力劳动者，有些适应不来。

华人女作家於梨华在纽约州立大学工作，丈夫是纽约州立大学校长。据说足下与於女士颇有交往，又向以鼓励后进著称，可否为小儿作一介绍？小儿原自费留学肯他〔塔〕基州立大学，同时留学乔〔佐〕治亚州立大学，到纽约后始知两个地区偏僻，工作难找，而康耐〔奈〕尔虽经令高足介绍，又属私立，学费甚贵，要求必高。因此想到纽约州立大学，一般说妇女对小孩有特殊的理解和同情心，借你的情面，拜托於女士帮助，在纽约州大医学院报个名，或介绍一份适当的工作。这是我的主观愿望，请足下斟酌，如认为方便，请打电话通知华方先生（华先生是小儿在国内的老师），让华方去找王庆一前去取足下的介绍信，去拜见於梨华女士。足下是个大忙人，屡次打搅，内心着实抱歉，乞多恕罪。爱德华先生处也许路远，小儿尚未前往，敬烦代为道歉，并致谢。恕匆匆。即颂

著安！

师陀

八八年三月一日

附上华方先生地址电话（略）

信中所言“小儿王庆一赴美前，命其代呈一信”，即《师陀全集》所收师陀致夏志清的第三封信（1988年1月16日），其中谈到师陀之子王庆一自费赴美留学，拟先打工半年，积攒学费，然后报到入学。1983年夏天，夏志清受钱锺书邀请回国访问，在上海期间拜访了师陀，两人由此结识。师陀多次为儿子赴美留学的事恳求夏志清帮忙，夏氏也尽力而为。师陀去世后，他的夫人因经济拮据将两部周作人手稿出让给了夏志清。师陀在信中特别提到女作家於梨华，她毕业于台湾大学历史系，后赴美留学，再后来在纽约州立大学任教，1982年改嫁纽约州立大学奥本尼分校校長欧立文。於梨华早年在《文学杂志》上崭露头角，赴美后与夏志清结交，书信往来颇多。信中提及的爱德华，即Edward M.Gunn，又译耿德华，他是夏志清在哥伦比亚大学所指导的博士生，其代表作《被冷落的缪斯：中国沦陷区文学史（1937—1945）》（Unwelcome Muse：Chinese Literature in Shanghai and Peking，1937—1945）在我国学术界产生了一定的影响，其中有专文论及师陀的创作，《师陀全集》收录了师陀致爱德华书信两封，也都与儿子留学一事相关。