从古文字的角度看《易经》（上）

单天罡

摘  要：《易经》是一部很古老的筮占书，记录的是初民占卜吉凶的材料，其文字和语言叙述应该和后来发现的甲骨卜辞有某些共同特征。因此，不宜过于使用后世的文字理解或思想观念来释读《易经》，而是要尽量从它产生和形成时期的历史文化背景下来考虑其内涵。参照甲骨文或金文等早期文字，从古文字的角度来看待《易经》，将不失为一个较好的研究角度。

关键词：《易经》;卦爻辞;卜辞;古文字

《易经》是中国上古时期的一部筮占之书，里面所写都是初民占卜吉凶的材料。关于《易经》出现的时间，学界迄今尚未形成明确、统一的意见。但是，说它十分接近殷商卜辞的时间，甚或二者在时间段上有较大重叠，应该不会有太大问题。所不同的是，卜辞为地下出土，保持了它最原始的面貌，而《易经》却经历了数千载流传，其文字书写较最初的样子肯定会有许多变化。即便如此，我们认为，《易经》仍然和殷商卜辞有所关联。首先，二者在文字运用上应该存在一些共同的特征。其次，二者所反映的初民的生产、生活等文化内容，必然带有共同的时代印记，不至因族群的不同而完全不同。准此，借助卜辞等文献材料，从古文字的角度来审视《易经》，当不失为一个比较科学的方法。这方面前辈学者像高亨、闻一多等，已经有了一些成果，提出了不少新看法。本文拟沿着这条研究《易经》的路子，拾遗补漏，略举数例，以陈管见，祈就正于大方之家。至于其中仍无法考知者，则付之阙如，以待高明。需要说明的是，本文引《周易》经传原文，除特别注明外，均出自唐李鼎祚《周易集解》（明胡震亨、毛晋同校，万历间刊刻，哈佛大学汉和图书馆藏本），不再一一注明。

1.《乾》九三：“君子终日乾乾，夕惕若，厉，无咎。”

《易·说卦》：“乾，健也。”虞翻注云：“精刚自胜，动行不休，故健也。”又《易纬·乾坤凿度》曰：“乾训健，壮健不息。”《彖传》又说：“大哉乾元，万物资始，乃统天。”[1]（P27-36）因此，后世解《乾》卦，一般理解为“天”或“健”，认为天之体以健为用，运行不息，应化无穷;《易传》甚至有“天行健，君子以自强不息”的名言。但是，《乾》卦的卦辞、爻辞却没有一句在说天，而且也基本上看不出“健”的意思。其九三爻辞虽然说“君子终日乾乾”，但和“健”似乎并没有多少实质性关系。

宋本叶钞、朱钞陆德明《经典释文·周易音义》曰：“乾，依字作倝下乙。”[2]（P33）①《说文解字·乙部》云：“乾，上出也，从乙。乙，物之达也;倝声。”[3]（P740）“乙”既然是“乾”的意符，应该能反映一些“乾”的含义。《说文解字·乙部》又释“乙”云：“象春艹木冤曲而出，阴气尚强，其出乙乙也。与丨同意。”段玉裁注：“冤之言郁，曲之言诎也。乙乙，难出之貌。《史记》曰：‘乙者言万物生，轧轧也。《汉书》曰：‘奋轧于乙。《文赋》曰：‘思轧轧其若抽。‘轧轧，皆‘乙乙之假借。……《月令》郑注：‘乙之言轧也。时万物皆抽轧而出，物之出土艰屯，如车辗地涩滞。”冤即抑郁不畅，曲即弯曲不顺，“乙乙”就是生长艰难的意思。春天阴气尚强，草木抽芽生长艰难，所以抑郁不暢、弯曲不顺。而谓“与‘丨同意”，也是表明自下而上，若畅达，则为“丨”;若不畅达，则弯曲成“乙”了。所以，“乾”字从乙，其本义正是说初春草木上出困难、艰涩，尚不能蓬勃而起，丝毫看不出“刚健”“自强不息”的意味。

廖名春先生释读马王堆帛书《易经》[4]（P1）“乾”作“键”，因而怀疑《乾》卦的本名就是“健”[5]（P63）。然《说文解字·木部》：“楗，歫门也。”段玉裁注“楗”云：“《老子释文》亦作距门也。”又《说文解字·止部》：“歫，止也。”段玉裁注“歫”云：“许无‘拒字，‘歫即‘拒也，此与彼相抵为拒，相抵则止矣。”《礼记·月令》云：“坏城郭，戒门闾。修键闭，慎管钥。”[6]（卷17，P448）

《周礼·地官·司门》云：“司门掌授管键，以启闭国门。”[7]（P1101）《说文》中的“楗”与这两处的“键”字同义，都是门闩的意思，也表示阻塞、使之不通顺;与“乾”之从“乙”，表示艰难上出、涩滞不畅正同。所以，与其把“键”理解是“健”之讹字，倒不如更加关注“乾”“键”“楗”三字含义的内在关联。

九三爻辞：“君子终日乾乾，夕惕若，厉，无咎。”《汉书·王莽传》载张竦为陈崇草奏称莽功德，引《诗》“夙夜匪解，以事一人”，同时又引《易》“终日乾乾，夕惕若厉”。颜师古注谓：引《乾》卦九三爻辞，“乾乾”，自强之意[8]（P4059）。恐怕不太准确。按照张竦的理解，《易》之“终日乾乾，夕惕若厉”，正与《诗》之“夙夜匪解”同义。《后汉书·方术传·谢夷吾》：“臣以顽驽，器非其畴，尸禄负乘，夕惕若厉。”李贤注：“言君子终日乾乾，至于夕，犹怵惕戒惧，若危厉。”[9]（P2714）《经典释文》：“夕惕，怵惕也。郑玄云：惧也。”而《尚书·旅獒》：“呜呼！夙夜罔或不勤，不矜细行，终累大德。为山九仞，功亏一篑。”《传》曰：“言当早起夜寐，常勤于德。……是以圣人乾乾日昃，慎终如始。”[10]（卷13，P330）《后汉书·祭祀志上》载汉光武帝祭泰山刻石文：“在位三十有二年，年六十二。乾乾日昃，不敢荒宁，涉危历险，亲巡黎元，恭肃神祇，惠恤耆老，理庶遵古，聪允明恕。”[9]（P3166）这两处的“乾乾”也都是“辛劳勤恳，日夜怵惕，不敢懈怠”的意思，和“乾”之“艰难上出、涩滞不畅”的含义正相吻合。

2.《坤》：“元亨。利牝马之贞。君子有攸往，先迷，后得主，利。”

《说文解字·土部》：“坤，地也，《易》之卦。从土申，土位在申也。”许慎的这一解释，完全依据《易传》。按：《经典释文》曰：“坤，本又作巛。”清卢文弨《经典释文考证》云：“巛，六书中不连。连者，系川字。”[11]（P2）如卢说，则“巛”实乃《易·坤》卦符之变形。马王堆帛书《易经》正作“川”[4]（P8），《孔龢碑》隶书亦作

“”[12]（P18）。章太炎先生说：“古人多借巛为坤，《汉书》《纬书》《经典释文》‘乾坤皆以‘巛为之。”[13]（P563）我们认为，“巛”其实就是“川”的或体，都是“流水”“河流”的意思，不过意思上略有差别。“川”，《说文》篆作“”，是“贯穿通流水”的意思，表示水流通畅，因此，“顺”字从“川”。“巛”之三画折曲，似乎表明水流并不通畅;若中间再加一横画，壅塞水流，即为“”（災），“灾（災）”字亦从“巛”。正如章太炎先生所说：“一切之灾当作，惟火灾作災。”[13]（P470）

如果结合上卦“乾”字来看，“乾”从乙，表示草木自下而上曲折艰难生长，那么，“坤（巛）”则表示水流动曲折不畅。这两卦的内在联系从中不难想见。

“君子有攸往，先迷，后得主，利。”朱熹《周易本义》句读为“先迷后得，主利。”[14]（P48）恐非。“迷”即迷惑，《说文解字·辵部》：“惑也，从辵米声。”这里应该是迷路、迷失方向的意思，即《韩非子·解老》所谓：“凡失其欲往之路而妄行者之谓迷，迷则不能至于其所欲至矣。”[15]（P137）《坤·彖》也说：“先迷失道，后顺得常。”正以“迷”为“迷路”。但《彖》释“主”为“常”，则有些费解。高亨先生认为：“主者，旅客之主人也。”[16]（P165）李镜池先生也把该句理解为“泛言行旅，实际是说商旅。……經商要认得路。‘先迷，迷失道路。而且早先没有旅馆，要投宿人家。‘主是招待客人的房东。‘后得主，当是指引客人道路，又招呼他到家里住。”[17]（P472-473）不过，《说文解字·丶部》云：“主，灯中火主也。”战国文字作“”，小篆作“”，正象灯中燃火照明之形。如此，《坤》卦辞此句似应释为：“君子有攸往，开始迷失了方向，后来得到了灯烛，所以‘利。”

3.《屯》六二：“屯如邅如，乘马班如。匪寇，婚媾。女子贞，不字，十年乃字。”

屯，《说文解字·屮部》说得十分明白：“屯，难也。屯象艸木之初生，屯然而难。从屮贯一，屈曲之也。一，地也。”意思是说：“屯”字取象于草木初生，从地里面冒出芽来不容易，所以“难也”。屮，像草木初生时刚刚长出两片枝叶。而上面的“一”，则象征地面。“春”字的或体有作“旾”或“萅”者，从屯从日或从艸，表示初春时节，草木萌芽，大地上生出嫩芽。草木初生，要冲破重重困难，也表示事物的发展不可能很顺利。而“邅”也有艰险、难行不进的意思。从这个角度看，《屯》卦和前面两卦《乾》和《坤》应该有某种深刻的关联。

《屯》六二之“屯如”，相当于“屯然”。《广雅·释诂》：“屯，聚也。”[18]（P94）此乃由草木初生艰难向上以致受拘抑而弯曲引申而来。“邅”是回转的意思，《经典释文》：“马云：‘难行不进之貌。”《楚辞·离骚》云：“邅吾道夫昆仑兮。”[19]（P43）《九歌·云中君》云：“邅吾道兮洞庭。”[19]（P60）这两处的“邅”，王逸均注为“转也”。“班”通“般”，《经典释文》：“《子夏传》云：‘相牵不进貌。郑本作‘般。”班、般意同本卦初九爻辞“磐桓”之“磐”。《经典释文》：“磐，本亦作‘盘，又作‘槃。”又：“马云：‘槃桓，旋也。”如此，磐也是旋转回环的意思。“屯如邅如，乘马班如”，意谓许多人乘马而来，聚集盘桓，相牵不进。“寇”是个会意字，从宀下元、攴。《说文解字·宀部》释云：“暴也，从攴完。”不尽准确。该字上面的“宀”是房屋的象形，表示家中、家里。“攴”，甲骨文作“”，小篆作“”，像一只手持棍棒敲打的样子。“元”是脑袋。因此，“寇”字就是有人闯入家中施暴，拿棍子击打家人的脑袋，所以是“暴也”;引申为施暴之人，是为“贼寇”。所谓“匪寇，婚媾。女子贞不字，十年乃字”，一般理解为反映的是古代的抢婚制度，庶几近之。不过，也有研究者认为：因为是抢婚，非女子所自愿，所以女子“坚贞”，因此而不孕，过了十年才怀孕。这就有些近乎荒唐了。字，《说文解字·子部》：“乳也，从子在宀下。”即在家中生孩子的意思。高亨先生解释为“许嫁”，恐非。贞，贞问也。“女子贞”，是说女子筮占。“不字”当为疑问词，是贞问的命辞，如甲骨文之“丙子贞，不水（川）？其水（川）？”[20]（P1271）“不字”，意谓贞问“生不生孩子”或者“什么时候生孩子”，得到的回答是：“十年乃字。”如此而已！

4.《蒙》卦

《蒙》卦之“蒙”，一般理解为“物之稚也。施之于人则童蒙也”，进而引申为“礼有来学，无往教”，或暗示周成王之遭周公[21]（卷2，P8-9）。均以“蒙”为儿童，引申为蒙昧无知之人。郭沫若、于省吾、徐中舒均认为，“蒙”从从隹（鸟），与“雾”为古今字，某种鸟鸣预知将雾[22]（卷7，P850）。

按：《说文解字》中“蒙”字有两种写法，一是从艸之“蒙”，是一种植物——王女，与本卦无关;一作“冡”，甲骨文作“”，像是一头被蒙住了脑袋的猪（豕），故《说文解字·部》释云：“覆也，从豕。”我们认为，此卦似乎与狩猎有关，也可能与祭祀用牲有关。初六之“发蒙”，发，开也（见《广雅·释诂》），即掀开覆盖豕脑袋的东西，有解脱之义，所以下文才有“利用刑人，用说（脱）桎梏”的爻辞。九二之“包蒙”，“包”是“庖”的假借，“庖蒙”似是在厨房把捕获来的豕杀掉[16]（P174）;也可能是“炮”的假借①，即燔柴烧燎也。六四之“困蒙”，即捆住被蒙住脑袋的豕。六五之“童蒙”，“童”不是儿童，《说文解字·部》：“，辠（罪）也。……男有辠曰奴，奴曰童，女曰妾。”“童”字上面从“”，“”即是拘押犯人的刑具。这里的“童蒙”似可以理解为用器械把豕拘禁起来。上九之“击蒙”，《经典释文》：“王肃云：‘治也。”自然就是收拾、整治所蒙之豕了②。

不过，这里还有个问题。《蒙》卦辞有“匪我求童蒙，童蒙求我。初筮告，再三渎，渎则不告”数句，如果这里的“童蒙”也像上文所说是“用器械把豕拘禁起来”，显然不通。关于这一点，高亨先生曾说：“童蒙五句，乃筮人之标语，不宜系此卦下。”[16]（P173）我们认为，高先生此说极有见地，完全可以信从。如此，《蒙》卦辞则为：“《蒙》。亨。利贞。”

5.《需》卦

《说文解字·雨部》：“需，?也。遇雨不进，止?也。从雨而。《易》曰：‘云上于天，需。”?是站立等待的意思，音须。《彖》曰：“需，须也，险在前也。”何妥注：“有险在前，不可妄涉，故须待时然后动也。”《象》曰：“云上于天，需。”宋衷注：“云上于天，须时而降也。”[21]（卷，2，P14-15）就是说天上已经布满了云彩，将要下雨了，需要等待避雨，这也就是“遇雨不进，止?也”。因此，各家解释《需》卦的爻辞，一般都认为所谓“需于郊”“需于沙”“需于泥”“需于血”“需于酒食”，就是待在郊、沙、泥、血、酒食之处或之中，如高亨先生云：“本卦需字皆驻止之义。”[16]（P176）李镜池先生则认为：“需，濡之本字，从雨从而，‘而当是‘天的隶变。……需，天雨，湿也。”[17]（P485-486）①初九所谓“需于郊，利用恒。无咎”，即“在郊野为雨淋湿，没处避，只好走下去。‘恒，照常。”其他各爻可据此类推。马王堆帛书《易经》“需”作“襦”[4]（P4），正与“濡”同音，似乎可为李说添一证据。不过，“需”无论释为“等待”，还是“濡湿”，“需于血”“需于酒食”都十分费解，让人不得要领。

《经典释文》：“需，饮食之道也，训养。”说明此卦与人们的饮食相关。我们认为，该卦前面五爻均为“需于郊”“需于沙”“需于泥”“需于血”“需于酒食”，唯独上六作“入于穴，有不速之客三人来”，是不是“入”字本应作“需”，该爻也和前面数爻一样，作“需于穴”呢？因此，我们怀疑“需”是“擩”字的本字或假借，亦读为“擩”。擩，染也。《周礼》：大祝“辨九祭”，其六“曰擩祭”。郑司农云：“擩祭，以肝肺菹擩盐醢中以祭也。”郑玄却认为，古人饮食必祭，示有所先，擩祭乃是生人祭食之礼[7]（P1998-2006）。《礼记·曲礼》云：“主人延客祭，祭食祭所先进，殽之序徧祭之。”郑玄注：“祭，祭先也。君子有事，不忘本也。……主人所先进，先祭之，所后进，后祭之，如其次。”[6]（卷3，P54）根據所上食物的次序依次祭之。《论语·乡党》皇侃《义疏》亦云：“祭谓祭食之先也。夫礼食必先取食种种出片子置俎豆笾地，名为祭。祭者，报昔初造此食者也。君子得惠不忘报，故将食而先出报也。”[23]（P719）而《经典释文·周礼音义》引干宝注云：“祭五行六阴之神与民起居。”[2]（P244）简言之，所谓“擩祭”，就是平时饭前的祝告，对象或为“初造此食者”，或为与百姓起居相关的“五行六阴之神”，甚或是自己的先人。这种祭食仪式，至今还保存在一些比较偏远、落后的山野乡村。古人饮食，不一定必在堂上屋内，也可能经常在郊外、在水边、在沼泽、在崖穴②。如此，所谓“擩于”郊、沙、泥、穴者，不过就是在郊、沙等不通场合举行的比较简单的祭食礼而已。血，不是一般意义上的血，而是“祭所荐牲血”。《说文解字·血部》：“血”篆作“”，从皿，上面的“一”象血形，甲骨文则作“”或“”，战国时写作“”，更可直观看出血作为盛在皿中的“祭所荐牲血”的意思。“擩祭”是把动物的肝肺及酸菜放进盐、醢中浸染来祭祀，而“擩于血”大概就是把肝肺等祭物擩于血中而已。而“擩于酒食”，是否不慎把祭祀用物擩在酒食之中，则不能确知。

初九：“需于郊。利用恒。无咎。”《彖》曰：“恒，久也。”所以，历来解释“恒”字，都是“恒久”或“恒常”的意思，《子夏易传》所谓“用其常，不失其素”、王弼《注》所谓“虽不应几，可以保常也”是也[1]（P115）。按：《说文解字·二部》云：“，常也。从心舟在二之间上下，心以舟施恒也。”我们认为，“恒”字的“心（忄）”应该是后来加上的。“恒”字甲骨文的写法是“”，像一只船（舟）在两岸之间。“二”上下两条横线，象征的就是河的两岸③，船在两岸之间来回划动，是其常态，故“恒”训为“常”④。不过，这是它的引申义，其本义应该是渡船在河中来回摆渡的意思。因此，恒的本字是“亘”，有绵延、连续的意思，也有贯穿的意思。《需》初九“利用恒”，本来的意思大概是“利于渡河”，与其卦辞“利涉大川”的含义接近。

顺便说明一下，《说文解字·二部》尚有另外一个写法的“亘”，篆作“”，“求回也，从二从，象亘回之形，上下所求物也。”，即“回”字，即表示在两岸之间回转迴旋⑤。《易·屯》之初九“磐桓”之“桓”、六二“屯如邅如”之“邅”，均从这个“亘（）”，表示回转和盘旋不进的意思。

6.《讼》：“有孚，窒惕，中吉，终凶。”

孚，《说文解字·爪部》：“卵即孚也，从爪子。一曰信也。”甲骨文作“”或“”，像手逮人之形。，即“孥”字，也有抓获、施刑的意思。《尚书·甘誓》：“用命赏于祖，弗用命戮于社。予则孥戮汝。”唐颜师古《匡谬正俗》卷二：“孥戮者，或以为奴，或加刑戮，无有所赦耳。”《孟子·梁惠王下》：“罪人不孥。”赵岐注：“妻、子也。”[24]（卷2上，P45）恐非。孚即俘虏，《说文》所谓孵和信，都不是“孚”的本义。李镜池先生认为《易经》中“孚”均用其本义，其说可信。不过，有时也用其引申义：俘获、收获。

窒，即“室”字，上面的“宀”或“穴”均表示居处之上覆及四围墙垣。王力先生认为，在远古时代，人们一般为穴居，室就是穴，穴就是室。到了殷代，有了上栋下宇的房屋建造，人们的居住地由地下搬到地上，室和穴才有了区别[25]（P149）。《公羊传·宣公十六年》何休注：“室有东西厢曰庙，无东西厢有室曰寢。”[26]（卷16，P363）《尔雅·释宫》亦云：“室有东西厢曰庙。”郭璞注：“夹室前堂。”[27]（卷5，P134）可见，室是庙的一部分，且与祭祀相关，殷代藏主与祭祀并以宗、室为名。卜辞每称“大室”“中室”“盟室”“司室”等，均为祭祀之所。

《说文解字·心部》：“惕，敬也。”马王堆帛书《易经》“惕”作“恤寧”二字。恤，疑作“血”，《小畜》六四：“有孚，血去惕出。”《经典释文》：“血，马云：‘当作恤。”《晋》六五、《家人》九五、《萃》初六、《升》卦辞均有“勿恤”，马王堆帛书《易经》“恤”皆作“血”。《说文解字·血部》：“血，祭所荐牲血也。”有时也用作祭祀名，如“贞王宾祖乙血岁亡尤”;或用作宗庙名，即血室，如“贞翌辛未其ㄓ于血室三六牢九月”;或用为祭祀对象，即血子，如“囗丑卜旅贞血子岁王其宾”[22]（P550-551）。唐杜佑《通典》卷四十七：“唐虞立五庙，其祭尚气。先迎牲杀于庭，取血告于室以降神，然后奏乐，尸入，王祼以郁鬯。”[28]（卷47，P1）饶宗颐谓：“盖祭时先取血，而后王宾尸。”[20]（P2635）卜辞中多见“血”与“室”连用者，疑即祭祀时“取血告于室以降神”。宁，甲骨文或作“（《说文》‘定息也）”，篆作“”。卜辞中有用作祭名，如“庚戌卜于四方其五犬”“丁亥卜岳尞牢”即是。“恤寧”，也就是用牲血祭祀的意思。

如此说来，“有孚，窒惕”的意思大概是：用抓来的俘虏作牺牲，在祭室内取其血用以祭祀。

九二：“不克讼，归而逋，其邑人三百户无眚。”讼，历来说《易》者一般多解作“诉讼”之“讼”，高亨即谓：“不克讼，犹今言不胜诉也。”[16]（P178）李镜池理解为“贵族内讧”[17]（P488-489）。按：《说文解字·言部》：“讼，争也。从言公声。一曰歌颂。”段玉裁注：“公言之也。《汉书·吕后纪》‘未敢讼言诛之，邓展曰：‘讼言，公言也。”公言，应该是在公开场合讲说，“未敢讼言诛之”的意思就是不敢公开讲要诛杀诸吕。《史记·吕后本纪》也有同样的记载，裴骃《集解》云：“徐广曰：‘讼，一作公。骃按：韦昭曰‘讼，犹公也。”司马贞《索隐》：“公言，犹明言也。又解者云：‘讼，诵说也。”[28]（P410）《经典释文》亦云：讼，“争也，言之于公也。”因此，“讼”并非指诉讼、打官司。这样，《讼》卦九二爻辞的意思就是：不能或不敢公开言明，回来后就逃走了。结果其邑人三百户没有灾害，得以保全。

7.《比》卦

《比·彖》曰：“比，辅也，下顺从也。”孔颖达《周易正义》：“‘比者所以得吉，由‘比者，人来相辅助也。‘下顺从者，在下之人，顺从于上，是相辅助也。”[30]（卷2，P54）《经典释文》引《子夏传》：“地得水而柔，水得地而流，故曰比。”所说正是“辅”义。《尔雅·释诂第一》亦云：“比，俌也。”[27]（卷2，P42）《说文解字·人部》：“俌，辅也。”“俌”即辅之本字。《诗经·唐风·杕杜》：“嗟行之人，胡不比焉。”郑《笺》也说：“比，辅也。”[31]（卷6，P392）所以，高亨说：“本卦比字皆为辅义，且就臣辅君而言也。”[16]（P184）

按：把“比”理解为“辅助”，并不妥当。《说文解字·比部》：“比，密也。二人为从，反从为比。”不过，据古文字专家的意见，“从”“比”二字的写法，在卜辞中其实并没有正反的区别，“从”字既作“”或“”，亦作“”或“”;同样，“比”字既作“”或“”，亦作“”或“”。虽然写法上差别甚微，但“从”字从“人”，“比”字从“匕”，是完全不同的两个字。据屈万里先生说：“比者，亲信之谓也。”并举《尚书·盘庚》“曷不暨朕幼孙有比”、《左传》昭公二十八年引《诗·皇矣》“克顺可比，比于文王”，认为：“《书》意乃责民众之不亲信盘庚，《诗》意则谓上帝亲信文王也。”而《诗经·小雅·正月》“洽比其邻”，“乃谓亲善其邻”;《唐风·杕杜》“嗟行之人，胡不比焉”，“乃伤人之不见亲”。据此，屈先生以为，《易·比》卦之爻辞之“比之无咎”“比之自内”“比之匪人”“外比之”“显比”“比之无首”，“其‘比字胥当作亲信解，于义乃安。”而《比·彖传》“地上有水比，先王以建萬国，亲诸侯”、《周礼·夏官·形方氏》“使小国事大国，大国比小国”（郑注：“比犹亲也。”）尤无异于为《比》卦之爻辞作了最好的注脚①。另外，像《左传·昭公三年》：“燕大夫比以杀公之外嬖。”杜预注：“相亲比。”[32]（P1230）《国语·楚语下》：“比尔兄弟亲戚。”韦昭注：“比，亲也。”[33]（P519）比，皆是亲密联合之义，亦即《说文》所谓“密也”。由此可知，“比”之“亲密”“亲信”指的是上对下，如上帝之于文王、先王之于诸侯、大国之于小国，而非《彖》所谓“下顺从”或“下辅佐上”之义。

《比》卦辞云：“不宁方来，后夫凶。”高亨认为此七字暗指《国语·鲁语》记载的一个故事：“昔禹致群神于会稽之山，防风氏后至。禹杀而戮之。”“宁，安也;方犹邦也。……不宁方谓不安静之邦，即好为乱之邦也。……不宁方来谓不宁之邦来朝也。后夫者，后至之人也。诸侯朝王，后至者诛，故曰不宁方来，后夫凶。”[16]（P183）李镜池的理解与此略同：“方，邦国。不宁方，不安宁的邦国，即捣乱的国家。开国际会议，不宁方却迟迟不来，有意捣乱。不宁也作不廷、不庭。……迟迟不来是会被声罪致讨的。”[17]（P496-497）

我们认为，高、李之说似不可从。甲骨卜辞中，“方”既可用来称边夷之国，如土方、马方、羊方、井方、苦方等，《易经》中有“高宗伐鬼方”，也是特定邦国的名称——方。陈梦家即认为，“方”是方族的名称，其地“当在沁阳之北，太行山以北的山西南部”。该族在殷商时逐渐强大，“卜辞记方人入侵之事，自武丁以迄帝辛，都有记载”，如“方其来”“方不大出”等。饶宗颐也说：“方即方夷方人。”“方人自少康中兴以来，宾服于夏。至殷其族益大，故屡见于记载。”[20]（P3151-3152）《逸周书·世俘解》：“太公望命御方来”，晋孔朝注：“太公受命追御纣党方来。”[34]（P441）这个“方来”，应该就是卜辞和《易经》中的“方”，或者本来就称为“方来”。“不宁，方来，后夫凶”，也应该是一句占问的话：“安宁不安宁？因为有方来，后面可能凶。”

此外，《坤》六二爻辞：“直方、大，不习，无不利。”直，甲骨文作“”或“”，卜辞中多用为动词，是祭祀的名称[20]（P555）。而“大亦为方国名，称‘大方，或简称‘大，所俘获‘大方之人员亦称‘大。”[20]（P210）“习”字在卜辞中多次出现，唐兰、杨树达、饶宗颐、屈万里、裘锡圭诸先生均认为，“习”与“袭”同义，乃“重复”的意思[20]（P1853-1854）。《周礼·地官·小胥》：“袭其不正者。”郑玄注：“故书‘袭为‘习。”而《左传·襄公十三年》：“先王卜征五年而岁习其祥，祥习则行，不习则增修德而改卜。”杜预注：“不习，谓卜不吉。”孔颖达疏：“其曰‘不习者，是谓不习吉也。”“不习吉”，也就是不重复、连续出现吉兆。这样，“直方、大，不习，无不利”的意思大概是：用获自方、大族的俘虏来祭祀，占卜时即便不能得到连续的吉兆，仍然“无不利”。

参考文献：

[1][清]李道平.周易集解纂疏[M].潘雨廷点校.北京：中华书局，1994.

[2][唐]陆德明撰，黄焯汇校，黄延明重辑.经典释文汇校[M].北京：中华书局，2006.

[3][清]段玉裁.说文解字注[M].上海：上海古籍出版社， 1981.

[4]马王堆帛书《易经》[A].《续修四库全书》编纂委员会：续修四库全书经部易类第一册[C].上海：上海古籍出版社，2002.

[5]廖名春.《周易》经传十五讲[M].北京：北京大学出版社，2004.

[6][清]孙希旦.礼记集解[M].沈啸寰，王星贤点校.北京：中华书局，1989.

[7][清]孙诒让.周礼正义[M].王文锦，陈玉霞点校.北京：中华书局，2013.

[8][汉]班固.汉书[M].[唐]颜师古注.北京：中华书局，1962.

[9][南朝宋]范晔.后汉书[M].[唐]李贤等注.北京：中华书局，1965.

[10][汉]孔安国传，[唐]孔颖达正义.尚书正义[A].李学勤主编.十三经注疏[C].北京：北京大学出版社， 1999.

[11][清]卢文弨.经典释文考证[M].台北：新文丰出版公司，1984.

[12][宋]洪适.隶释[M].北京：中华书局，1986.

[13]章太炎.章太炎说文解字授课笔记[M].朱希祖、钱玄同、周作人记录，王宁主持整理.北京：中华书局，2010.

[14][宋]朱熹.周易本义（影印宋刊本）[M].福州：福建人民出版社，2008.

[15][清]王先慎.韩非子集解[M].锺哲点校.北京：中华书局，1998.

[16]高亨.周易古经今注（重订本）[M].北京：中华书局， 1984.

[17]李镜池.周易通义[A].李镜池著，李铭建整理.李镜池周易著作全集[C].北京：中华书局，2019.

[18][清]王念孫.广雅疏证（影印本）[M].北京：中华书局，1983.

[19][宋]洪兴祖.楚辞补注[M].白化文等点校.北京：中华书局，1983.

[20]于省吾主编.甲骨文字诂林[M].北京：中华书局， 1996.

[21][唐]李鼎祚.周易集解[M].[明]胡震亨，毛晋同校.万历刻本.

[22]徐中舒主编.甲骨文字典[Z].成都：四川辞书出版社， 1989.

[23]程树德.论语集释[M].北京：中华书局，1990.

[24][汉]赵岐注，[宋]孙奭疏.孟子注疏[A].李学勤主编.十三经注疏[C].北京：北京大学出版社，1999.

[25]王立军等.汉字的文化解读[M].北京：商务印书馆， 2012.

[26][汉]何休解诂，[唐]徐彦疏.春秋公羊传注疏[A].李学勤主编.十三经注疏[C].北京：北京大学出版社， 1999.

[27][晋]郭璞注，[宋]邢昺疏.尔雅注疏[A].李学勤主编.十三经注疏[C].北京：北京大学出版社，1999.

[28][唐]杜佑.通典[M].日本东洋文化研究所藏明刻本.

[29][汉]司马迁.史记[M].[南朝宋]裴骃集解，[唐]司马贞索隐，[唐]张守节正义.北京：中华书局，1959.

[30][三国魏]王弼、[晋]韩康伯注，[唐]孔颖达正义.周易正义[A].李学勤主编.十三经注疏[C].北京：北京大学出版社，1999.

[31][汉]郑玄笺，[唐]孔颖达正义.毛诗正义[A].李学勤主编.十三经注疏[C].北京：北京大学出版社，1999.

[32][晋]杜预.春秋左传集解[M].上海：上海人民出版社，1977.

[33]徐元诰.国语集解（修订本）[M].王树民，沈长云点校.北京：中华书局，2002.

[34]黄怀信，张懋镕，田旭东.逸周书汇校集注[M].上海：上海古籍出版社，1995.