我爱菜根香

袁跃兴

“菜根香”一词，我最早是在明代洪应明所著《菜根谭》上看到的，其中说道：“咬得菜根，则百事可做。”这是一句人生励志箴言，很有些玉汝于成的道德教化作用。

已故散文大家孙犁说：“古人常用嚼菜根，教育后代，以为菜根不只是根本，而且也是一种学问。甜味中略带一种清苦味，其妙无穷，可以著作一本‘味根录。其作用，近似忆苦思甜，但又不完全一样。” “菜根香”，能够让人悟出人生哲学的大境界。

“菜根”的本意，是指百姓的家常菜。童年时期，母亲常做挂面汤、面条汤，里面放些菠菜，我习惯把菠菜根留在碗底。母亲劝我说：“菠菜根有营养，别浪费了。”至于什么营养，我不懂，只是按照母亲说的，把菠菜根吃了，舌头上留下一股淡淡的甜味……

古人说，菜之为物，日用所不可少，以其有味也。将时蔬做成咸菜佐餐，增添滋味。比如，大头菜，即芥菜的根，也叫根芥菜，芥菜疙瘩。一碗香喷喷的米粥，一个白面馒头，佐几条芥菜疙瘩丝，恐怕是过去不少人家的早餐。萝卜，也可以用来做咸菜。周作人在《咬菜根》中说：“萝卜的腌制品我是百吃不厌的，这自然有条件，要我的牙齿还好的时候。南京于萝卜头之外有萝卜鲞，我尤其喜欢，虽然前清时在学校里咬了五六年，可是感情还是不恶。后来得见福州的黄土萝卜，于是极好，只可惜远在华南不可常得。”

普通百姓喜欢菜根的味道，文人墨客则喜欢以菜根书写自己的精神世界。“咬得菜根，则百事可做”“心安茅屋稳，性定菜根香”“布衣暖，菜根香，读书滋味长”，文人将咬菜根的味觉，升华到了人生体会的大境界。“菜根香”成为一种饮食艺术，具有了丰厚的文化内涵。

清代怪杰张之洞，既位居高官，做过两广总督，又以一本《书目答问》蜚声学术界。他曾在自家后院辟一菜园，造茅亭一座，茅亭旁自题对联一副：“稼穑艰难君子教，菜根风味老夫知。”他身为朝廷重臣，却能从寻常小菜、菜根之中体谅人生艰难，由无味至神味，实属不易。

孙犁对故乡的“甜疙瘩”难以忘怀。甜疙瘩是油菜的根部，黃白色，比手指粗一些，肉质松软，切断放在粥里煮，有甜味，也有一些苦味。他的家乡出产的蔓菁的根部也是一种“甜疙瘩”，可以用来当作粮食。

擅写饮食美文的汪曾祺说：“拌荠菜总是受欢迎的，吃个新鲜，凡野菜都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。”

这么多文人喜欢“菜根香”，是一种文化的集体意识。都说中国文人会吃，也善于谈吃，“五味杂来心舌醒，菜根断处吐坛经”，能够在“吃”中发现人生，发现生活的艺术和智慧。有学者分析说：“咬得菜根，百事可做——浓缩于格言谚语之中的味觉经验，不仅仅是对一种日常食物的肯定，而且是将一种生活方式建构为社会心理空间，个人的生命记忆只有纳入这一空间中才能获得意义，得到解释。在另一意义上，尤其是对异常之味的嗜好，当然最能凸显对某种文化价值的坚持了。”

《菜根谭》云：“浓肥辛甘非真味，真味只是淡。”菜根，往往被人看作是无味之物，甚至有人会认为“夫菜根，弃物也”。但是，人生的艺术家、生活的智者和哲人却往往能体会“菜根之香，非性定者莫喻”的真意。