金莲一夏

⊙ 文 / 张晓琴

金莲一夏

⊙ 文 / 张晓琴

张晓琴：一九七五年出生，甘肃人。现为西北师范大学文学院教授、博士生导师。出版有著作《直抵存在之困》《中国当代生态文学研究》等，近年在《人民日报》《文艺争鸣》《当代作家评论》等报刊发表文学批评、诗歌、散文百万余字。获得黄河文学奖、甘肃省第十三届哲学社会科学奖等奖项。

三娘是我见过的最美的老太太。

有人说那是因为她是我三娘，我也为此怀疑过自己的眼光，毕竟世界太大而我们凉州北乡太小。长大后走过许多地方，见过许多人，我发现自己的想法一点儿没变：我见过的最美的老太太还是三娘。

我三娘出身凉州北乡永昌镇大户人家，老一代人都把这里叫永昌府，据说元朝时成吉思汗的重孙在这里修了新城，起的名字就是永昌府。我们凉州北乡的老人们一说起这些就立刻来精神，他们总不忘说一句：“永昌府可是忽必烈赐的名啊！”我出生时，这里别说看不见一个蒙古人，一截城墙也看不见，只有镇子南面有块大石碑，上面字迹不清。但我们从小就知道永昌府有两大家：夏家和李家。三娘是夏家大掌柜最小的女儿，从小灵秀聪颖，教什么一学就会。十七岁时，李家托人为省城读书的大公子李文远来提亲，真是门当户对，夏家大掌柜当下答应。然而到了成亲的时间，李文远却一直不回来，说他正忙着革命，没心思成亲。李家人急中生智，托人给李文远带信，说他父亲得了绝症，让他速归。李文远回来后直接被抓住拜堂，拜堂时发现父亲很是健朗。这个年轻人颇受新学影响，正热血澎湃地反封建，认为只要是父母之命媒妁之言，再好的姑娘都不行。入洞房后看都没看他的新娘一眼，夜里趁人不注意离家出走了。李家再托人给李文远带信，省城里却已不见李文远的影子，说是随组织南下了。李家担心新媳妇伤心闹事，新媳妇却闭口不提李文远，每天看书绣花，生活与在娘家时并无两样。

翌年古历四月初八，我三娘和她的两个姐姐一起去凉州北乡松涛寺祈福，在寺门外的路口碰到了我三伯张云泽。我们张家远不如夏李两家大，却因为世代行医而闻名凉州北乡。三伯小时读过私塾，后来一心学医，先是随爷爷学，后又在城里随凉州最有名的丁大夫学，当然，学的都是中医。三伯那天从凉州城里进了些药材回永昌府，五叔赶着驴车拉药材，三伯一个人走在后面。五叔的驴车走得快，扬起一阵灰尘，三娘赶紧靠边躲，却和后面的三伯打了个照面。三伯赶紧把目光移开，三娘的脸和一双小脚已经印在了他心里。从松涛寺到永昌府二十里路，大家走走停停，彼此没有说一句话。

一个多月后，我们张家药铺里来了个病人，刚刚开始坐诊的三伯抬头一看，是那天同行的女子。三伯把脉开方，却不敢正眼看对方。

三伯开的第一味药是当归，第二味药是半夏，后面的都是寻常药。药抓好后，三娘拿药的同时要拿走药方。这在我们凉州是不合规矩的，那时的中药方都是大夫存着的。抓药的五叔看三伯，三伯不说话，五叔就明白了。后来，三娘偶尔会来药铺，有时看病，有时买一两味常用药。

说是半夏当归，整个夏天过去了，三娘还是李家的儿媳妇。

这年仲秋，共产党在凉州成立了行政督察专员公署，凉州改天换地。李文远也寄来一封信，说他已在南方工作，让家人放心。信末说他已有革命伴侣，让夏家女儿寻找自己的幸福。这个时候，我爷爷托媒人走进了李家。李家自觉亏欠了夏家，加之听说新政府有婚姻法，唯恐自家违法，按嫁女儿的规矩把三娘嫁到了我们张家。

三伯和三娘的那场婚礼轰动了我们凉州北乡，也成了我们张家历史上的一个重要事件。那天的情景，我娘就给我讲过很多遍：“你三娘结婚那天骑着一头枣红大骡子，一身大红缎子衣服，三寸金莲上一双绣花鞋。头发在脑后面盘了个大髻，髻上别个长长的银簪子，前面还戴着个银发卡，发卡上全是银泡子，日头底下闪闪亮啊。你不知道，你三娘那天的头发梳得多光，上面抹了胡麻油，黑亮亮的。你三娘天生一双杏核眼，她看谁谁心上暖啊。你三娘结婚那天，咱们永昌府的天要多蓝有多蓝，白杨树的叶子要多黄有多黄。那一天送亲的队可是长得很，人都没有数清楚……”长大后，我突然发现了问题，我爹是家里老小，我娘是凉州东乡人，三娘结婚时我娘还是个小姑娘，根本不在场，怎么会这么清楚？我就问我娘，我娘说：“北乡的人都知道啊！”我问：“发卡上的银泡子什么样？”我娘说半天我还是不明白，后来，我娘拿笔画了出来，我发现那样子很奇怪，像是大西南少数民族的银饰。可我娘说：“银泡子发卡你们都没有见过，只有你三娘戴上好看。”我又问：“结婚时头上有盖头，怎么能看见三娘的头发？”我娘说：“没有盖头，新社会了嘛。”我说：“那你还夸三娘的脚小，裹脚是摧残女性！”我娘却说：“以前人就觉得脚小好看嘛。你们不知道，我们永昌府，最把女人当人的就是你三伯，不让你三娘挖冰水，干重活儿，一辈子对你三娘没说过一句重话。你三伯活着的时候，你三娘可是泡在蜜罐罐里的啊……”是的，三伯三娘曾经是我们凉州北乡当之无愧的恩爱夫妻模范夫妻。

结婚后，三娘跟三伯学抓药，看见徐长卿这味药的名字时，就问三伯：“这是个人的名字吧？”

三伯说：“就是。这个人用这味药救过赵匡胤，赵匡胤就把他的名字赐给了这味药。”

三娘说：“你就是徐长卿，我们种些徐长卿吧。”

三伯没有种徐长卿，却在药铺门前种了许多金丝莲，一到夏天，深橘红的花开成一片，鲜艳，喧闹。有一年夏天我一个远房堂哥小腿生疮，三娘就每天摘一些金丝莲叶子捣碎敷上，堂哥的病慢慢好了。

过了不久，政府将张家药铺并入凉州北乡卫生所，只给三伯一个人工资。三娘还是抓药，也干家务。

十年后，三娘家的一女二儿还未长大，大饥荒却来了。那时爷爷还在，一大家人一起吃饭，三娘每天把锅里稠的给别人，自己只喝稀汤。三伯要把自己的饭拨给三娘时，三娘就赶紧躲开了。三伯就把饭又分给家里的小孩。三娘从那时养成了食素的习惯。

终于熬到能吃饱饭了。可没过多长时间，满世变得疯狂起来，北乡里也整日不得安宁。有一天，三伯和三娘都被批斗，说他们身上有旧社会的遗毒，三娘那身打扮就是证明。是的，我任何时候见到三娘，她都是那一个打扮，也就是一身大襟衣服，缠着绑腿，露出一双小脚。批斗时，还有人站出来揭发，说他们种毒草祸害人。而揭发的那个人，就是三娘给敷过金丝莲叶子的堂哥。三娘家的金丝莲被连根拔光，三个孩子吓得不敢出门。这个堂哥后来上了大学，一口普通话，他带女朋友回来后把爹娘都改叫成了爸妈。他走在永昌府的街上趾高气扬，但一看见三娘就远远躲开了。

一九七○年春节刚过，西营水库开始修建，水库在凉州西乡西营河，我们北乡每家也必须出一个人去干活儿，每天记十个工分。可是没有几个人愿意去。西营河离我们永昌府有八十里路，太远了，去了不知道什么时候才能回来。有些人家实在没有办法，就让家里的女人带了孩子去。三娘要去，她担心三伯从小没干过重活儿，吃不了那个苦。三伯更舍不得让三娘受苦，他说反正药铺不让开了，孩子们还小，不能离了娘，还是他去。三伯一走，三娘的日子变得漫长，她一有时间就站在门前朝西望，每次远处走来个人，她都觉得像三伯，但走近后都不是。她想去看看三伯，却没有得到人民公社允许。因为永昌府来了工作组，她虽然不是重点批斗对象，但也要随叫随到，不能离开革命群众的视线。工作组里有个叫齐德山的，平时工作热情高得要命，第一次批斗三娘时，却一言不发，脸一阵红一阵白。知道了三娘的情况后，过几天就叫三娘去公社，也不批斗，先是问这问那，后来就要三娘和三伯划清界限。三娘说：“我生是张家人，死是张家的鬼，划不清。”齐德山的脸就白了，过了好久，他说：“你喜欢戴高帽子，我给你戴。”三娘被批斗的次数变多了，每次头上都戴着高帽子。

三伯在西营水库一干就是大半年，转眼到了仲秋。三伯从来没有这么长时间离开家，他想三娘和孩子，想回家，就去请假。工地办公室里坐着两个城里来的干部，他们问三伯为什么请假？三伯说想回家看看。其中一个问三伯：“张云泽，你家里出了什么事吗？”三伯说：“没有。”他们互相看了一眼，说：“没有特殊情况不给假。你坚持一下，腊月里就可以回家过年了。”请假失败后，一个念头在三伯的心里暗暗滋长。他吃饭时趁人不注意偷偷剩下一些馒头，用报纸包了藏在褥子下面，又用一个军用水壶装了一壶水。几天后的一个夜里，三伯带上它们离开了，后天就是中秋节了，他要赶在中秋节的夜里回家。三伯白天不敢走大路，沿着大路不远处的山沟农田走一会儿，再找个僻静的地方睡一会儿，就走得慢。天黑之后，他才敢在大路上放开步子走。

三伯不敢设想自己回家后的境地，心里只有一个想法，能见到三娘就行。他想起在凉州城随丁大夫学医时，街上有一些弹三弦唱民歌的盲人，他们唱歌时总是仰着头，失明的眼睛向着天空，仿佛要把一切唱给苍天。三伯好久没有进过城了，只听说不让盲人唱了，三弦也被砸了，有些盲人还被戴上高帽子批斗。

凉州的月亮照着三伯，三伯突然特别想唱一首民歌，又怕被人发现，就在心里唱：

一溜溜山来着哟两溜溜山

啊三呀溜溜山

脚户哥下了个四川

今个儿牵来明个儿牵

天天牵

夜夜的晚夕里梦见

十五的月亮哟咋这么圆

刚爬上山口是半圆

两岸里看月不见面

眼望穿

把好人相思成病汉

中秋节的深夜，三伯回到自家门前，不敢敲门，从墙上翻了进去，轻轻敲三娘睡觉的房间窗户，三娘问：“谁？”三伯小声说：“我。”三娘以为自己在做梦，打开门，三伯真的站在眼前。两人紧紧抱在一起，说不出一句话，三娘只是哭，仿佛要把这辈子的委屈都哭出来。第二天天没亮，工作组和公社的人一起出现，带走了三伯。下午，公社的喇叭通知社员开会，正式批斗三伯和三娘。批斗结束时，三伯反绑着的胳膊不能动了，当时以为是绑得太久麻木了，回家后才发现是被打骨折了。西营水库的人也来了，他们原本要带走三伯，一看人成了这样，就怎样也不要了，说他们水库不养闲人。在三伯三娘看来，这是因祸得福，在一起被批斗总比见不着面强。

春天说来就来，三伯又开起了药铺给人看病，又在门前种上了大片的金丝莲，三娘又开始给人抓药。我小时候经常在药铺门前玩，药铺其实是三娘家南面的两间房子，里面有个小门可以直接通到三娘家的院子里。三娘家的房子带着门廊，门廊上全是木雕，夏天坐在门廊下很凉快。没有病人时，三娘就坐在门廊下绣花，或者和三伯一起做大蜜丸丸药。三娘做什么，我都喜欢坐在旁边看。天热，三娘就给我泡一碗蜂蜜水。她每次端了蜂蜜水都会对我说：“来，我的娃，喝水。”三娘的蜂蜜水是我儿时最好的饮料，比那时候流行的豆沙冰棍香。有人说那是因为三娘做丸药用的蜂蜜是凉州南乡张义堡的土蜂蜜。

说到蜂蜜，我不得不说起三娘的女儿张玉春。这个堂姐就是随着三伯去南乡收蜂蜜时认识了她的第一任丈夫。据说三娘对这门亲事表示过反对，最终还是尊重女儿的选择。婚后不久，堂姐动不动就鼻青脸肿地跑回家，三伯三娘每每沉默。两个弟弟要去找姐夫论理，被三伯拦住了。有一天，堂姐失踪了。几年后突然来信，说自己对不起爹娘，当年实在受不住家庭暴力，就坐火车到了新疆，现如今在吐鲁番，已经有了新的家庭，生了两个儿子，日子过得还好，就是想念亲人。三伯三娘终于松了一口气，而南乡的那个男人已经另娶了一房媳妇，也不来纠缠了。这时候，三娘的大儿子张玉秋已经大学毕业在凉州城里工作，小儿子张玉冬卫校毕业后子承父业在药铺里给人看病抓药。三娘就只在家干点家务了。

一九八四年暑假，堂姐玉春从新疆回来了，她带来新疆的葡萄干、巴旦木，还给我带了一条艾德莱斯绸的裙子，上面的花纹我喜欢极了，虽然九岁的我穿上有点大，可一天到晚舍不得脱。我们凉州北乡的孩子是第一次见到这样的裙子，有几个男生远远看见我就喊：“新疆砂锅！新疆砂锅！”我气得说不出话，三娘说：“我的娃，不理他们。”

堂姐说家里种了许多棉花，离不开人，所以她只能一个人回来。但是姐夫说一定要请家里人去新疆看看。确实应该去的。三伯想和三娘一起去，但三娘从来没出过远门，一坐车就晕，又想到自己是小脚，怕给女儿添麻烦，就说不去了。两个儿子一个工作太忙走不开，一个走了药铺就得关门，也去不了。一家人最后商定，让堂姐带三伯去新疆看看。

三伯出门前一天夜里，三娘做梦，梦见三伯穿得很破烂，直喊口渴。醒来后觉得这梦不好，却不敢对任何人说。她给三伯穿上了新做的布鞋，又一再叮嘱堂姐路上让三伯多喝水，不要中暑了。

父女二人上了绿皮火车，座位在最后一节车厢，是硬座。过道里有些买了站票的人，有的自己带了小板凳，有的坐在自己的包上。担心有小偷，三伯和堂姐轮流休息。火车越往西，买站票上车的人越多。

到鄯善时是下午两点多一点，堂姐看火车进站了，说，爹，你看着东西，我去打点开水。三伯刚刚睡醒，说了一声好。堂姐打上水，从过道里艰难地返回，却发现座位上没有人。这时火车已经出站了。她急忙问对面的人有没有看见她爹，对面的人说，你刚走，他就起来挤出去了，可能去厕所了吧。堂姐觉得也对，过道里这么多人，去趟厕所不容易呢。可是十几分钟后，三伯还是没有回来。堂姐心慌起来，她到车厢的厕所里找，没有人，再到前面一节找，还是没有人，再找……

“各位乘客，现在广播找人……”

找遍了整列火车，也没有三伯的影子。

火车上有人说看见三伯在鄯善下了车。堂姐觉得不可能，车在站上停的时间那么短，过道里人那么多，爹年纪不小了，怎么能挤得下去？！终于等到下一站，堂姐带上所有行李下了车，车站上的人给鄯善车站打电话，对方说没有看见这么个人。堂姐不甘心，坐车到了鄯善，找遍了整个车站，就是没有三伯的影子。堂姐只好坐火车回到凉州城。她先去找大弟弟张玉秋，她希望三伯就在弟弟家。然而，弟弟看见她时的惊讶说明了一切。于是，一时间凉州的电视上，报纸上，全是寻找三伯的启事。

三伯失踪的事情儿女们不敢对三娘说，三娘是从邻居的口里得知的，她很后悔自己没和三伯一起去新疆，又想起自己的梦，隐约觉得三伯出事了。然而，她想起了一九七○年的事，觉得三伯不会这么轻易抛下自己，说不定三伯和那年秋天一样，正连夜赶路回来见她。她对儿女们说：“不要担心，你爹能回来。”

一个多星期之后，刚刚回到单位的堂哥张玉秋听见收发室的老刘喊他，他下楼来，看见一个衣着破烂的老人站在单位门口，脚上的鞋像是破麻袋编的。这个人看见堂哥后立刻瘫倒在地上。堂哥纳闷，老刘却说：“张玉秋，你爹回来了，赶紧带他回家啊！”

三伯回家后一句话都说不出来，休养了好几天后才开始说话：“真正是做了个梦啊！车到鄯善时我刚睡醒，玉春去打水。我看见窗外几个少数民族姑娘笑着喊我的名字，她们说我娘也在这里，让我赶紧下车。我就赶紧下去了。下去后她们在前面带着我走，走着走着，她们不见了，我再看，周围一个人都没有了，四面全是沙子。我想顺着来时的路回去，走了几步就看不见刚刚走过的脚印了。风太大了，一会儿就吹没了。”

“三哥，你这是遇见蜃怪了啊，这妖怪专门吐气迷惑人。”五叔说。

“我一个人在沙漠里像只没头苍蝇，也分不清东南西北。下午迟一点时，太阳要落，我才辨清方向，就拿出口袋里的钥匙放在右边做了个记号。我感觉自己好像是从南边来的，想着往南就能回去。”

“爹，你在沙漠里吃什么啊？”堂姐抹着眼泪问。

“吃草。第二天往南走，走了大半天，还是在沙漠里，除了沙子什么看不见。人又累又饿，身上什么也没有。天快黑时，突然看见一些骆驼刺，还开着粉花，我当又是幻觉，伸手一摸，是真的，就摘了花和叶子吃。然后就睡在骆驼刺旁边。第三天起来，我折了些骆驼刺带上继续走。其实已经饿过头了，只是渴，特别想喝水。中午的时候，看见前面有一小片海子，海子边上还有矮矮的芦苇，我觉得老天要让我活下去，立刻有了力气，拼了命朝海子走，走着走着，海子就不见了。第四天下午，碰到了几棵梭梭，从小就听说梭梭的根下面有苁蓉，我没有工具，也没有力气去挖了，就靠在梭梭下面休息。这天夜里风很大，我睡觉前想，可能自己这一觉睡过去就再也醒不来了。可是天亮后，我模模糊糊听见了汽车的喇叭声。仔细听，那声音在东面。”

“三伯，是不是又是蜃怪骗你的？”虽然三伯现在就在我眼前，我还是很担心。

“我也怕是幻觉，但过了很久，又听见了喇叭声。我用尽全身的力气往东面走，其实是连滚带爬，你们不知道，沙漠里走路比平地上费劲得多。唉！”

后来的情形就简单了，三伯走到了一条沙漠边的土路上，他在路边等了大半天，天快黑时，终于来了一辆车，一个好心的司机把三伯带到了鄯善火车站，三伯在车站附近的一个招待所里休息了两天后坐火车回到了凉州。虽说活着回来了，但三伯的身体从此越来越差，精神也不时恍惚，不到一年就离开了人世。

我想不明白，为什么堂姐要带三伯去新疆，为什么几个异族女子喊三伯，三伯就会下车，为什么人都活着回来了，却又这么快就走了，三娘一个人多可怜。三娘像是看穿了我的心思，说：“谁都不能怪，都是命啊！要是先躺在里面的人是我就好了。”三娘说是这样说，头发却很快白透了，和我们凉州南山顶上的雪一样。

后来，我在凉州城里读中学，在省城读大学，毕业后留校当老师，只是假期回家时看看三娘。此后好多年，三娘好像再没有变过，永远是一身大襟衣服，缠着绑腿，露出一双小脚。白头发永远盘在脑后，发髻上罩一个黑色的发网，皮肤永远是我们凉州女人特有的小麦色，脸上的皱纹也一直不见变深。每次去看她，她都微笑着说：“来，我的娃。”

再后来，我们永昌府临街的房子全变成了新农村的标准造型，三娘家带门廊的房子被拆掉了，新房子和周围的人家一模一样。张家药铺也变成了康泰诊所，门前的空地修路时被占用，没有地方种金丝莲了。两个堂哥的孩子也都上了学，三娘没有什么事可做，就每天坐在门前晒太阳，纳鞋底。三娘的眼睛老花后，就不再绣花了。

前年暑假，我去看三娘，三娘见到我很高兴，微笑着说：“来，我的娃，坐下我给你倒蜂蜜水。”我说：“三娘，我自己来吧。”我倒了杯水，坐下后却发现三娘一动不动，眼睛直直地看着前方，像个雕塑一样。我喊她，她没有任何反应，我赶紧去诊所喊堂哥玉冬。堂哥却很平静：“已经犯了一年多了。去年爹的祭日，她去了趟坟上，回来就犯了。”我问：“那怎么办？！”堂哥说：“你别害怕，一会儿就活过来了。”再回到三娘身边，她还是那样，我的眼泪都快下来了。十几分钟后，她突然看着我说：“我的娃，你咋喝的白水？快放些蜂蜜！”

回到家，我娘说：“你三娘是老年痴呆症。刚犯时你玉秋哥就带到城里检查开药了，可她不吃，说她没病。现在越来越严重了。你嫂子做好饭端给她，她说刚刚吃过，没心吃。家里来了人，又说自己没有吃饭，饿得不行了。刚开始没什么，时间久了，你嫂子觉得很冤枉，脸上就难免不好看。你三娘也伤心呢，一伤心就偷偷去你三伯的坟上。今年西乡里搞开发，能干动活儿的人都去打工，管吃管住一天两百块钱，你嫂子也去了。你玉冬哥一忙，你三娘就没人管了，有时候在麦秸垛下就睡着了。唉，人老了就凄惶了！”

三娘是在麦秸垛下离开这个世界的。我娘说那天永昌府的天也很蓝，没有一丝风。吃午饭时堂哥到处找三娘，邻居家的小孩说看见三娘在麦秸垛下乘凉，堂哥赶紧去找，找到时三娘已经走了。堂哥按我们凉州的风俗把三娘和三伯合葬在一起。堂哥怕我伤心，又知道我工作忙，就没给我说。我娘说：“你三娘走的时候脸上带着笑，也是不想家了，没牵挂了。”

今年夏天，我参与一个文化项目，到凉州做田野调查。站在北乡，我发现再没有三娘那么美的老太太了，连三娘那样打扮的老太太都没了。从此，回到北乡，再也没有人会微笑着对我说：“来，我的娃。”

回到省城，我想，我该用自己的方式祭奠三娘——我要写写三娘。突然发现自己竟然不知道三娘的名字，我觉得像她那样的人，应该叫玉莲、秀莲的。打电话问我娘，我娘说：“你三娘姓夏，叫夏金莲。”