你和谁一起吃饭

文/（香港）周洁茹

■ 同文馆

你和谁一起吃饭

文/（香港）周洁茹

周洁茹

女，1976年生于江苏常州，曾于《人民文学》、 《收获》、 《花城》、 《钟山》、《十月》等刊发表小说。中国作家协会会员。现居香港。

1　.泡饭

母亲做了咸菜毛豆，在香港，特别珍贵。我也不知道她是怎么找到的食材，我在香港只买得到生菜和通菜，至于毛豆子，它们也和住在美国时一样，一包一包，冻在雪柜里，硬梆梆。

因为带回了母亲做的咸菜毛豆，而且冰箱里还有昨天晚饭时剩的一勺米饭，我就做了一碗泡饭，不是粥，是泡饭。

白水烧开，放入隔夜米饭，三分钟，就好了。配咸菜毛豆。一边吃一边笑。我已经有二十年没有吃过泡饭了。我小时候很恨吃泡饭，每天早晨都要吃，配龙须菜配宝塔菜配玫瑰腐乳就不能吃点别的吗？我只要离开家，去远方，更远的远方，永远不要吃泡饭。

我小时候的朋友后来找了一个北方的老公，这个老公只吃面食并且鄙夷南方。南方人很做作啊，南方人很矫情啊，南方人做菜居然都是甜的，米饭根本就没有营养你为什么还要吃，吃米饭会胖你不应该吃，米饭是甜点啊怎么可能是主食。这个朋友说我对我父母所有的愧疚，就是找了一个根本不喜欢我的丈夫。这个朋友后来信神并且决意改变自己，她不吃米饭了她也不再联络我，我再也找不到她，我想一定是神带走了她。

这个早晨，我给自己做了一碗泡饭，热腾腾的泡饭，北方人眼里不可思议的泡饭，一边吃，一边笑。为什么要哭呢？我还可以给自己做一碗泡饭，真的就是童年的滋味，真的好好吃啊。

2　.豆腐

瞿秋白说的，中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。

我不知道瞿秋白讲的好吃的豆腐是什么豆腐。瞿秋白生在常州市青果巷八桂堂，水瓶星座，十七岁离开家乡，三十六岁死在福建长汀。所以常州的豆腐和长汀的豆腐，瞿秋白都应该是吃过的。

我从来没有去过长汀，所以不知道长汀的豆腐到底有多好吃。去过的人说长汀豆腐是煎酿的做法，肉碎镶入豆腐，小火慢煎，福建菜好像很多都要剁的，把剁碎的什么再装入什么然后油煎。新搬到香港的时候，因为邻居总在半夜发出咚咚咚的巨响而报过警，直到一年以后，见多了街头的煎酿三宝，才醒悟得过来那声音不是斩人而是做饭。

所以我理解的长汀豆腐，就是剁，加上油煎。如果你要说那是不对的，你们江苏菜就只是加糖加糖加很多糖吗？我觉得好像也没有错，无锡的小笼包都是甜的。但是常州人做豆腐，是拌的。

我也许什么都不会做，但是拌豆腐，我是从小就会了的。

嫩豆腐划三刀，我的做法，你也可以划五刀或者不划，生皮蛋切碎，与香菜碎一起摆上豆腐，淋上香油及酱油，就好了。简单吗？只是，不是香葱必须是香菜，不是麻油必须是生豆油，不是山水牌盒装嫩豆腐必须是常州豆腐。

我再也没有做过拌豆腐，因为我也没有常州豆腐，我离开家乡已经快要二十年了。

我小时候的家附近就是一个豆腐厂，我记忆中的豆腐厂，总是昏黄的灯，天还没有亮的时候，豆腐厂就有了工人，我去上学的时候，看得到一板一板豆腐装上车运走，那些豆腐都是热腾腾的，用布包着。那些白色的热气总让我恍惚又让我悲伤，我也不知道是为什么。

瞿秋白十七岁离开家肯定是因为太穷了，如果穷到母亲只能吞火柴头自杀。我外婆家也是太穷了，穷到只能带着我的母亲离开了青果巷，然后我的母亲在很多年以后才回去那条巷子，巷口新开的楼盘买一个房，那个房窗子的方向，就是旧家。

我想的是，如果我离开了，我应该不会再回去吧。水瓶座最爱自由，可以为了自由去死。所以水瓶座的瞿秋白，死的时候一定是自由的。

3　.锅贴

清真寺旁边有一个小店，只卖锅贴和牛杂汤。我很小的时候就在他家吃下午点心，放学以后，周末，有空就弯过去吃。我觉得他家的锅贴是世界上最好吃的锅贴。有一次还和妈妈在锅贴店门口碰到了同班同学，妈妈也请同学吃了好吃的锅贴，妈妈对待我的同学和朋友都好像是对待我一样，有同学来找我玩都会留饭，大概是因为妈妈做的饭太好吃了，饭点来找我的同学和朋友变得越来越多。我的外婆也是这样，外公去世以后，家里很穷，可要是哪一天做了大馄饨，外婆都是会端给邻居们的。妈妈讲是因为我们家的人鼻孔生得大，鼻孔很大，人就会很大方。

后来我开始写作，出版了一些书，有一个邻市的姐姐很喜欢我的书，设法找到了我，和我成为朋友。邻市姐姐有失眠的问题，睡前总要一瓶黄酒配两颗安眠药，然后打很长时间的长途电话给我，直到说了晚安才能够睡去，每天都是这样。我很难过，我知道失眠很痛苦，我又不能为她做点什么。

邻市姐姐带了她的小孩来找我，妈妈做了好多好吃的菜，邻市姐姐说了很多谢谢，我也请他们去锅贴店吃我最喜欢的锅贴，小朋友也很喜欢锅贴，吃了很多很多，邻市姐姐就有点不好意思，说她其实是管小孩的，不许他吃太多。我说为什么不许呢，好不容易碰到喜欢吃的东西。但是我确定了锅贴真的是非常好吃的，不止我一个人喜欢，大家都喜欢。

后来我中止了写作，离开家乡。直到有一年回家过年，想起那个姐姐，给她打了一个电话。她接了电话，没有欣喜，却说，有的人真的很奇怪呐，都已经混得好惨了还敢装腔作势地来找我。我以为我听错了，我说你说什么？她以为她讲的是双关语，于是我没有懂，她就又说了一遍，有的人真的很奇怪呐，都已经混得好惨了还敢装腔作势地来找我。我说了晚安，挂了电话。原来对于有的人来说，不写作的我，真的是一钱不值了呢。

我并没有因为失去朋友和尊重就又写作，我回去美国，继续我的生活，我也许不知道未来是什么，但是我坚定地知道，比写作更重要的是生活。即使后来我又回来写作了，重新拥有一个工作的圈和一些一起工作的朋友，但是我会一直一直地记得有人说的，你可以忙这忙那，你可以有这个圈那个圈，但是你要知道，有一个最重要的圈，叫做家。

我很少回家乡，但是只要我回家，我肯定会去吃锅贴，真的是过了很久，清真寺都没有了，那家锅贴店已经搬去别处，巷子的深处，我找到它，用家乡话，叫二两牛肉锅贴，配上一碗加多香菜碎的牛杂汤，还是跟我年轻时候的味道一模一样呢。

4　.棒冰

真热啊，如果爸爸妈妈在家，一定会给我买一支赤豆棒冰的，就如往常那样。可是爸爸妈妈不在家，可是真的好热啊。

卖冰棒的又停在门外，一直一直地敲，棒冰！棒冰！

如果爸爸妈妈在家，会给我买一支奶油的棒冰，一支赤豆的，给妈妈，一支芝麻的，给爸爸，如果爸爸妈妈在家，就会从手提包里拿出钱来，去买棒冰。

这么想着，就从妈妈的手提包里拿出钱，去买棒冰了。爸爸一支，妈妈一支，我一支。

捧着三支棒冰回家，高兴地吃了自己的棒冰。等着等着，爸爸妈妈还不回家，棒冰都化了。

化掉的棒冰被放入水池，赤小豆棒冰，芝麻棒冰，颜色很深的糖水，凝在水池口。突然有点害怕。

爸爸妈妈回家了，不敢告诉他们棒冰的事情，头一次自己买东西，而且没有经过大人的同意，不敢发出来一点点声音。妈妈晚上发现钱不见了，那是三张十块钱，很多很多钱，好像是妈妈一个月的工资。

卖棒冰的大人收了三张钱，给了小孩三支棒冰，就骑着自行车跑了。自行车的后架上是棒冰箱子，棒冰都用毛巾包起来。一个小木棍，敲着小木箱，棒冰！棒冰！卖棒冰的大人踢掉撑脚，自行车骑得飞快，棒冰箱子都没有来得及合上。

爸爸说，要打手心。妈妈说，不要打，要教会她认钱。爸爸说，要打，要不记不得。妈妈说，女儿不能打。爸爸说，要打，打一下，就记得牢。妈妈说，好吧。眼眶里充满眼泪，蹲下身，对住女儿说，记住，以后不可以拿大人的钱，永远都不可以，这次拿了，要打手心。女儿点头。

那一下真疼啊！疼得眼泪一下子就涌出来了。手心红了，过了一会儿，还肿了，肿得连吃晚饭的筷子都握不住了。妈妈一直在擦眼泪，女儿却把眼泪咽回去了。第一次也是唯一的一次打手心，我记得，而且记得很牢很牢。

5　.米索汤

米安教会了我做味噌汤。米安也是中国人，住在日本很久，很会做日式的饭菜。

所以《小花的味噌汤》里四岁的小花把豆腐放在掌心用小刀切，我都会觉得很亲切，因为米安也是这么教我的。所以我做味噌汤的时候，也是把豆腐握在手心的。轻轻的，刀锋怎么会伤到手呢？做味噌汤的豆腐都是很嫩很嫩的。

米安管味噌叫做米索，应该是日文的发音。米安说韩国店都会有卖，一盒一盒，像咖啡冰淇淋。

挖出来的味噌浸在滚水里，用筛子一点一点研磨，我说反正都是煮在汤里，一整勺放进去不就好了？米安抿着嘴笑笑，放入昆布，豆腐握在掌心，切成细小的方块。

为什么要放在手心切？我问米安。

就是这样的啊，米安答。松开手，豆腐落入汤底。

最主要是这个，米安说。橱柜里拿出小小的一个瓶，上面写着味之素。我后来再也没有找到那种画着鱼和海洋的小瓶子，有的瓶子很相像，可是上面写着别的字。

最后是香葱和柴鱼片。已经刨好的鱼片，我不好意思让米安再现场刨给我看一下，那个刨鱼干的木盒子，成为我心目中永远的神秘盒。我也曾经给韩国的朋友带去大白菜，希望她腌制泡菜给我看，可是她说她已经不会在家里做泡菜了，她家每天用的泡菜都是去韩国店买，而且到了美国，她家也不是天天吃泡菜了。

手心里握过的温暖的豆腐，用筛子研过的味噌汤，果然细致了很多。但我都是要隔了好多年才知道，味噌汤和味噌汤都会有很大的不同。搬到香港以后，到处都是日料店，可是没有一家店的味噌汤，能够做得出来米安的味道。

米安说的，你要学会做饭，即使只是一道汤。吃得好了，整个生活就会好了。

6　.蛋糕

熙珍一出现就引起了所有人的注意，因为她的口红太红，就是那种红得像鲜血一样的颜色，于是她的脸上除了那张嘴外再也没有其他了。我望着那片红离我越来越近，最后停留在了我的对面。我们正在喝一模一样的水，一种难喝死了的苏打水，但它是这个烧烤会上唯一不会使人发胖的饮料，所有的亚洲女人都在喝它。后来我再也受不了了，我找到了一个垃圾桶扔那瓶水，垃圾桶里面已经堆满了被扔掉的苏打水。现在只有熙珍了，她还举着那瓶水。

当烧烤会的烟雾开始弥漫整个树林，我们远离了所有的烤炉，我们都一样，熙珍和我，我们害怕令人发胖的一切，这里的空气都会让你发胖，即使你戒掉了食物和水，你仍然在发胖，除非你不呼吸。

可是如果你去了烧烤会却不能像其他人那样围绕在烤炉旁边，你就实在太作了。我给自己的盘子装饰了一些蓬松的玉米片，它们使我的盘子看起来很满。可是熙珍连盘子都不要，她揪住了一个正在玩滑板的小孩，亲切地问，你叫什么名字？小孩不说话，抱着滑板飞快地跑掉了。我想也许是因为熙珍的口红太红，她吓坏他了。

后来巧克力蛋糕出现的时候，我再也不能忍受下去了。

很多时候我就是这么作，我在卡罗家说过蛋糕是世界上最坏的东西吗，因为他们不由分说切给我一块最大的大蛋糕，之前我已经吃了两个面包卷一堆生菜叶子还有一盘意大利面条，在我咽下最后一口面条的时候，那块巨大的蛋糕就出现在了我的面前，涂抹了厚厚奶油和糖霜的大蛋糕，比任何别人的都要大，是的是的，那天是我的生日，我怎么可以拒绝自己的生日蛋糕呢。然后，他们给我端来了一杯香草冰淇淋，在我极为勉强地完成了那杯冰淇淋以后，他们又塞给我一杯加了奶和糖的咖啡。总之，我就是从那一天开始发下重誓不再吃一口蛋糕的。

可是现在，我遇到了一个多么好看的巧克力蛋糕啊。

我就对我自己说如果熙珍吃一块我也吃一块。我问熙珍，你想要一片蛋糕吗，我很乐意为你去取一片来。熙珍坚决地摇头，不，不要，我决不要甜食。

我尽量使自己看起来不那么沮丧，我们开始说点别的什么，直到我确信她已经彻底忘了蛋糕，我又试图重提那块蛋糕，熙珍再一次拒绝了我。她站在我的对面，看都不看一眼桌子上的蛋糕，她看起来是那么坚强，我就再也不好意思提蛋糕了。

我开始等待她离开，我就可以自由自在地为自己取一块蛋糕。她终于离开了，她什么都没吃，就离开了。

后来我们通过几次电话，我们都很客气，我说我的派对一定会邀请你。其实我不可能有我的派对，我乐意参加各种各样的派对，可是我厌恶组织自己的派对。而熙珍说她很想看一看我写的书，如果我愿意的话。虽然她的心里一定在说，天啊，她写的稀奇古怪的中国书。总之，我们在电话里所说的一切都是假话。

后来我又去烧烤会了，硬梆梆的牛肉饼还有黄芥末，美国人的烧烤会，一百年都没有变化。我看到了熙珍的丈夫，他正站在一堆人中间谈笑风生，他的手里是一个五颜六色的汉堡。我小心翼翼地绕过他，找到一个角落给熙珍打电话，我说这儿有个烧烤会，你来吗？熙珍在电话那头犹豫。我说熙珍你要为丈夫准备晚饭？熙珍说不用，丈夫很忙，没有时间回家吃饭。他很忙很忙，一天到晚在办公室里忙。熙珍说，他也不喜欢烧烤会那种场合，嗯，我也不去了，我要打扫房间。

我想起来，我第一次看到她的时候，她和她的丈夫开一辆闪闪发光的韩国车。旁边的人说，韩国人只买韩国的车。我捧着我的蛋糕，望着他们远去的车，心里想，多么好的巧克力蛋糕啊，我终于吃到了。

7　.你和谁一起吃饭

一个在柏林上学的同学写信问我，加州是不是有著名的加州牛肉面馆？我答复他说我会去找一找，但是有的可能性不大。就像美国中餐馆的幸运饼干，美国有，中国却没有。我刚买了一桶幸运饼干，用来看每日运程，那些纸条上都写着名人名言，还有一些空的，一个字都没有。

加州的名菜，我也没有吃过，不知道说什么好。渔人码头有敲螃蟹和炸虾子，装在面包碗里的奶油浓汤，不知道算不算名菜。我认为的名菜，只是中国城的广东早茶，但是要把饮茶念成仰茶，多少让我不自在。

除了中国菜，最好吃的亚洲菜其实是泰国菜，也许是因为他们的咖喱最温和。至于印度菜，我真的不想试第二次了。越南菜在美国似乎就是火车座的牛肉粉，薄片肉加豆芽加绿酸橙加滚汤，像过桥米线，想用它治我的发烧，可是没有成功。

我没有去过中东餐馆，他们说摩洛哥餐馆的重点在肚皮舞而不在菜，幸好我有一个阿拉伯朋友，她让我品尝到了家庭式的阿拉伯菜，肉和蔬菜和奶油和通心粉全部放在一起烤，令人震憾的味道。奶油通心粉肯定不是阿拉伯菜的全部，可是我的这位朋友好像只吃这些，就好像我的一个印度邻居只吃豆子一样，我曾经担忧她的健康，实际上她的力气比我大多了。

法国菜没有意大利菜好吃，喜欢小饭馆，穿球鞋也能走进去的小饭馆，柏拉阿图城的Pasta，墙上画着地图，粗块面包，放在大筐里。用布包面包的是那帕的意大利餐馆，他们的暗香浮动的洗手间，星光大道的exIncendo，长颈瓶里冰冷的橄榄油。小饭馆也有好看的盘子，好看的刀叉，水晶杯。和我一起吃饭的人，都是我爱的人。

到美国的第一餐在中国餐馆，库佩提诺的醉香居，如果你还不习惯不要乘以八，那里的每一盘菜就会很珍贵，付帐单的是林和太太，我要记得。第二餐还是在中国餐馆，加州大街对面的鸭子阁。每一个城市都有一条加州大街，就如同每一个中国城市总有一条叫做南京路的路，我不再听加州旅馆了，每一条加州大街上都会有一间加州旅馆，它们不在沙漠中，而且也不是那么可爱。加州大街对面的鸭子阁，一起吃饭的小奇不吃任何两只脚的东西，一起吃饭的吕贝卡不吃任何有脸的东西，于是我们没有什么可吃的了，我们吃了很多没有脸也没有脚的蔬菜。

后来吕贝卡带我去巨蟹庄饮茶，所有的女人都把肉类扒拉出来，并且拒绝已经上桌的甜品。我就和吕贝卡一起吃光了所有的甜品。

小奇在中午吃墨西哥卷，总与玉米有关的墨西哥菜，彩色的玉米薄片，牛油果酱，西红柿酱，软的脆的玉米面饼，糊烂的米和豆子，没有脚的肉，卷起来吃，一定要用两根手指，剩余的手指用来防止另一头漏馅。

墨西哥卷像土笋冻，有人很爱，一天不吃就想得发狂，有人吃了会恶心，我一定是第二种。亚里桑那州沙漠里的塔可钟，买他家的塔可就有可能抽到电影《古墓丽影》送出的机票，为了可能的机票我要了一个牛肉馅的塔可，柔软极了的玉米皮，只一口就饱得想吐，揭开对奖卡，我的运气就是那么好，我又中了一个塔可，还是牛肉馅的。

此后的多年，我再也没有迈进塔可钟一步，我去过赛百味吃三明治，我去过圆桌吃双倍起司披萨，我再也没有选择过墨西哥卷。所以我和小奇，到底连一起吃饭的朋友都做不成了。

我和苏在柏拉阿图的日本餐馆吃日本菜，我们的旁边是高中生，要一碗白米饭，倒入桌上的酱油，拌一拌，吃得高兴，我羡慕他的高兴。我和苏，坐在离回转寿司很远的远处，她吃素，而且吃得很少，她已经很瘦了，她几乎不吃什么，她说她开那么大的车是因为孩子们还有要买的菜太多。我再也没有见过苏，她的脸我也不大记得了，我只记得她的那盒天妇罗里，有胡萝卜有红薯还有茄子。

我和老刘一起喝过咖啡，老刘在杜克大学十年，没有喝过一杯星巴克的咖啡。他说你们这些小孩真时髦。他忘了我们一起在三亚的时候，我吃了一根有蓝色花纹的起司，我问他是什么，这么奇怪。他惊讶的脸，他说这是古岗左拉呀。他忘记了，我的第一个关于起司的单词，是他教的。

美国菜，就像美国，移民的，短暂的，世界的。我找不出经典的美国菜，他们说汉堡薯条配可乐就是美国菜的代表，我觉得这样的说法对美国人不公平，你能说福建餐馆的外卖盒饭就能代表中国菜吗，尽管美国人看中国菜也就是宫保虾，甜酸牛，左宗鸡，炒饭炒面，炒面炒饭。

我理解的美国菜，其实是土豆，我对土豆的情感很特殊。我经常吃的美国饭，配菜一定不是生芹菜或者白煮西兰花，我选择土豆，土豆泥，土豆条，土豆块，烤土豆，炸土豆，土豆夹起司，土豆夹鸡蛋沙拉。我是不是说过世界就是一个土豆，土豆熟了，世界也熟了。

除了土豆，我什么都不记得了，我记得节假日才吃得到的，万圣节的苹果派或者南瓜派，感恩节的火鸡，木头一样的火鸡肉配上红色浆果的酱，圣诞节的姜饼，小孩们总在睡前问玛丽阿姨要的姜汁饼干，复活节的黄色棉花糖，像春天的小鸡。

离家的美国小孩总会记得藏在后院草丛里的巧克力彩蛋，家人一起搭的姜饼屋，离家的中国小孩也不会忘记端午的粽子重阳的糕，元宵的汤圆，夏至的荠菜馄饨。

我不知道那个去柏林上学的同学为什么要问我加州有没有牛肉面，还有加利福尼亚芳香鸡，我去过了加州的很多地方都没有看到那两间店。墨西哥人说的，塔可钟是美国人的骗局，美国人大概也可以说，加州牛肉面是骗中国人的，整个加州，只有中国餐馆才有牛肉面。

我正在看电视，电视里在卖烤箱，推销员用铁夹夹住一只鸡，和它夹在一起的还有柠檬片和罗勒叶，夹好后的鸡被放进烤箱自动翻滚，鸡开始变得金光闪闪，我就在那只翻滚的鸡中想美国人的经典食物到底是什么，想到现在还没有想出来。

（责编：王十月）

守门人（组诗）/石舒清