舒敏
(陕西师范大学 陕西西安 710061)
【西部文化】
方英文及其作品的严谨和细微
舒敏
(陕西师范大学陕西西安710061)
摘要:方英文是陕军文学中异军突起的新型作家,唯一用传统书法写作的书文型作家,颇受大中学生推崇,被称为语文型作家,作品研究评论者众多。本文就是从小细节小切口透视方英文作家作品的细微和独到之处。
关键词:方英文;严谨;语言;书文
一、方英文其人和读者
方英文的主业是作家。遍布九州的方粉们之所以粉他,大多是因为他的文,也只能是因为他的文。他的散文常常被中学老师用于阅读范文,主要是语言的丰富和严谨。
我跟方英文是见过面的。虽然没有合影留念,但大致目测了一下,个不高,发不密,想从颜值上做文章,戏份的确欠缺。
但方迷们还是迷他,迷得心甘情愿,迷得欲罢不能。至于原因,据我分析,主要是因为他的文字和个人魅力。方英文身上,有种罕见的率真,同时又有着强烈的悲悯。活泼与严肃,热闹与冷静,在他身上自然地统一着,在他的文字中自然地流淌着。
方英文有一双颇有神采的大眼睛。假设我们做个游戏,不许他张嘴,我相信。他一定能通过他的眼神传递他的魅力;假设可以开口,他的幽默、直率、真性情,自然能很容易地感染身边人。
聚会时的方英文,很“热闹”。热闹的时候,他爱笑。笑得时候嘴张的大大的,露出烟啧的牙,一双大眼炯炯有神,笑意融融。
方英文虽个头不高,人却长得大气。大眼、大嘴、大鼻,单就这些器官来看,似乎他对身边的这个世界,看不够、吃不够、闻不够。实际上,却不尽然。
方英文喜欢写毛笔字,手札封面的四个字是“死生无悲”,显然,当一个人对死生的态度如此超然达观的时候,想来,他该是悠然而又简单的。
方英文能说,说的时候妙语连珠,却绝不饶舌。方英文在文学方面的知识高深渊博,但他的作品,却最懂深入浅出、幽默通俗。最不愿意滔滔不绝讲道理。在他看来,道理人人都懂,所谓文学,主要的目的应该是为了美化生活。
二、语文型作家
方英文的散文集《短眠》的序言标题是《把美和愉快传染给别人》,这个标题其实很能代表他的写作思路。方英文的多数作品,读来总能让人愉快,甚至时不时地会有捧腹之乐。方英文写人的文字,大多短小,但却多有“语不惊人死不休”的奇特效果。写孔明的《孔明的红娘往事》,千字不到,却能让你笑得肚子疼;写仵埂的《长安交际树》一样短小,却是奇言妙语,异彩纷呈。
方英文看起来很爽朗、很大方,然而骨子里,对有些事又似乎挺“在乎”。方英文给朋友购买的《落红》签名,一而再再而三地解释说:小说是小说,小说里的人跟我无关。这样的话他在不同的场合,不厌其烦地说过好多回,很有些跟小说主人公撇清关系的绝决。作为一个真性情的文人,这点颇令人玩味。
贾平凹说:“我在生活中是谨慎,但一拿笔从事写作,我头脑里没有更多的限制,随心所欲。”方英文呢,生活里待人风趣谦虚,但一拿起笔来,也似乎有些“六亲不认”。想写啥写啥,然而一旦作品问世,却又都不嫌烦的四处解释,贾平凹解释他的《废都》,方英文解释他的《落红》,其实,何必呢。
这世上的好多事,本来无需解释。或者说,不管你解释还是不解释,接受的总归接受,不接受的总归不接受;愿意对号入座的依然对号入座,不愿意对号的绝不对号,何必浪费宝贵的唾沫?唾沫的确是宝贵的,唾液即“津”,吐多易得咽炎。
对于贾平凹曾经为《废都》和方英文现今依然在为《落红》花费的唾沫,我都觉得有些浪费。我也暗想,换做是我,才不解释,爱咋想咋想去。可惜,我却无米可下此锅。既写不出《废都》,也描不出《落红》,这简直是白白浪费了我这个奇才啊,可惜啊可惜。
总归来说,方英文是一个令人愉快的人,但再愉快的人,也一样会有普通人都有的各色苦恼,就比如“才子”之说。
方英文有才,被称为“才子作家”读者们都很认可,方英文自己为此却非常苦恼,以至脑门上的头发都愁掉不少,可是,却没有人因此而同情他,还好有他的老友刘炜评。
方英文给刘炜评诉苦说:“越来越讨厌被称为才子。”刘郎立刻惺惺相惜道:“我也是。”于是,这两人沆瀣一气着算是彼此安抚了一回。
然而才子还是才子。大家该咋说还是咋说,方刘虽然就此事能够抱团,抱团的结果,也只能是个相互取暖罢了,事实上解决不了任何实质问题。
方英文写文及省笔墨,他的语言精炼独到。举个最简单的例子,方英文微信里,说到他的孙子方域清,直呼“小人方域清”,说到他之于方域清,也只一个“爷”字。这其实正是方英文的风格。他绝对不会累累赘赘、啰啰嗦嗦地用“爷爷”或者“小人儿”这样绵软乏力的词汇,如果这样用,那多半不是方英文。
那时的我,大致以为“小人”是个不怎么好的词汇,于是微信留言道:“汉语浩瀚,妙用好玩。”不成想却引发方老当晚直接开坛。
方英文说:“小人,大约有以下几层意思:1、小孩;2、相对于统治者的下层百姓;3、经济政治双重弱势者;4、不择手段、唯利是图者;5、强者故意示弱之谋略者;6、搬弄是非者;7、专为他人制造障碍者;8、真君子故意自谦自嘲者……”又说:“如果纯粹就政治经济地位而言,‘小人’近似‘布艺’,至于准确意思,常要看前后语境。基本上而言,是小人物的简称。也指位高权重但是品质恶劣者也。”并说:“小人的对应词:君子,大人,好汉,诚信,坦荡,率真……”
瞧瞧,单一个“小人”,方英文随随便便就在微信上给大家上了一堂词汇课,无怪乎西北大学文学院教授、著名评论家刘炜评称他为“语文型作家”,看来的确当之无愧。
方英文的文章,大多喜欢走短小路线,就连他的长篇,也极尽简练,绝不大肆铺排。“短小精悍“四字评语之于方英文的文章,可谓天造地设。方英文说:“不管写小说还是散文,多读古人诗文,有万分之好处:可以使语言准确、凝练、简朴、传神、且富于韵律之美。”我觉得他的这段话,喜欢写作的人都值得认真思考琢磨,尤其是在网络文学盛行的今天。
网络文学因为少了版面限制,加之因为某些网站的思路问题,使得好多作者,以为文章越长越好,于是本该两千字的,写成了四千,本该四千的,写成了一万,于是无形之中,堆砌出太多的文字垃圾。最终的结果是,文章倒是越写越长了,可惜,读者却是越来越少了。而方英文又是怎么做的呢?
方英文非常在意一个词,“语汇”。他也多次提到“储备语汇”“丰富语汇”的概念。方英文写文章,经常会为想出一个与众不同的新词而快乐,比如某天的博客上,他用了一个词“雁函”,意思读者大致是理解的,但这个词,可能辞海都查不出来。而这往往,就是方英文的快乐,因为,咱丰富语汇了啊。
方英文给一位女作家售书签名,对方回家打开书的扉页,留言方英文道:“方老师,您把‘女士’写成‘女史’了。”方英文回复“您查字典。”女作家回复:“我查过了。不过,是您写的错就错了,没事。“方英文耐心回复道:”你再查查。“女作家回复说:“没事的,我给你发个照片,确实错了。”
此事让方英文颇有些感慨。方英文说:若是一般女士,不懂女史情有可原,我也不会给她签女史。可是,作为一位女作家,出现这样的疑问,就有些不应该了。最起码,说明该作家语汇不够丰富。而在方英文看来,语汇对作家来说,应该是很重要的硬件之一。
说到“女史”,故事其实挺多。我有个文友是资深大学教授,文章写得很好,总归对我而言属于男神级别。他在微信看到“女史”签名,小窗问我:“女史是啥?你的官名?”
毋庸置疑,作为一个作家,方英文的作品是最讲究“精耕细作”的。换句话说,方英文写作的时候,是奔着读者能对他的作品“过目不忘”的目标去写的,所以,他的文章,修改的次数常常高达七遍以上。
方英文很有思想。表现在文章上,就是注重创新。他不看好那些模仿来的华章。方英文散文的最大特色,是幽默和真性情。方英文的小说,跌宕起伏。想象、夸张以及有意无意间的对比,时不时地出现在他的小说里,让你读文时,如走在台阶忽高忽低的崎岖山路上,抬头时见云山雾罩、时而却又柳暗花明。
方英文的幽默,似乎是与生俱来的。才子孔明说:“人都是娘生的,但娘生的跟娘生的不一样,就是不一样。娘生了石头,再打磨也是石头;娘生了翡翠,不打磨也是翡翠。方英文是天生的,他的才情、才华、才思是别人学不来的。同样的话,在别人嘴里是白开水,在方英文嘴里就是可口可乐。”作家、书法家、书法评论家、中国作家书画院常务副院长张瑞田读方英文的长篇小说《后花园》,说到其中的幽默,用了“致命的”三个字来形容。
三、书文作家
方英文对文字及其挑剔,可谓吹毛求疵。对那些他不满意的作品,情愿将其束之高阁,所以就绝对数量来说,方英文的作品算不得很多,但就质量而言,部部堪称上乘。
才子孔明说:“我见过他写字,认真得像账房先生。”“如果说他的文有点‘谑’,那么他的字绝对的‘正’,‘正’得令人肃然起敬了。‘谑’是方英文的真性情,‘正’是方英文的真面目。”“他写字的时候,祥云在案头缭绕,神灵在纸上跳跃,才与智贯通,手与眼对接,心与字和合,古往今来的书法之道尽在臂腕的一伸一缩了。这样的字跃然纸上,如何能不令人怦然心动?”
张瑞田说:“方英文的字,疏朗、平实、富含文气。”又说:“方英文的书法超越了名人字的窠穴,以秉承前贤的笔法和自由的心性,克制了文学名人的精神嚣张,真实而准确地复制了对中国书法的印象。”又说:“方英文的手札,让我看到了一位当代作家精彩的毛笔书写,也让我确信,作家、书法家的身份将历史性地落在他的身上。”
至于方英文自己,早在2010年,就曾“扬言”过《我欲书文复婚》。方英文说他向来唯美,做人也还厚道,总要把字写得自以为十分好了,才觉得对得起人家的钱物,所以最初的写字,对他而言,毫无快感可言。直到有一天,他忽然明白了一个真理:好字并不是想出好字而能写出来的,好字只能诞生于脑子只想文章而忘记写字也。字欲独立文章之外而成好,犹如月光脱离月亮而存在,花香隔断花朵而散发,皆是缘木求鱼之举。写别人的文章而成书法家,是可笑的,充其量算个“租赁书法家”,终难成大器也。于是方英文为了安静自己,决定书文复婚。
事实证明,方英文的“复婚”是成功的。于是写着写着,就写成了全国唯一一个用毛笔字写作的作家;写着写着,就写成了“著名书法家”。
三、结语
这样,课堂中通过对这6种方法的具体讲授及实战训练,绝大多数学生都能够快速掌握这些方法并且能够独自完成报表的编制,达到了我们的教学目标。
参考文献
[1]刘尚林.财务会计[M].北京:高等教育出版社,2013.
[2]高文清 张同法.[M].北京:北京交通大学出版社,2012.
Learning to Compile Balance Sheet
ZHANGJuan-juan
(Faculty of Financial Management,Shaanxi Academy of Governance,710068,Xi'an,Shaanxi,China)
Abstract:As the basic financial statement,the balance sheet reflects the financial condition on a given period of enterprises and reveals the solvency.It proves to be self-evident for the enterprises.It is based on such concepts that how to grasp compiling balance sheet turned out extremely prominent.
Key words:Vocational Colleges;Balance Sheet;Filling and Listing Approaches
中图分类号:I267
文献标识码:A
文章编号:1674-2885(2016)01-83-03
作者简介:舒敏(1968-)女,陕西蒲城人,陕西师范大学出版社副编审,主要从事陕西作家作品的编辑出版工作。
收稿日期:2016-1-20