王琼;萧炎
摘 要:马宇龙的新作《大风过耳》,语言洗练、内容丰富、情感质朴,激发人多层次的审美情感体验。花样年华的情感回放,诗思灵动,激情洋溢;生活感知的情感爱恋,质朴浑厚,情感深沉;生命履历的情感记忆,敬畏生命,关怀生态;历史承载的情感岁月,关怀民生,见证时代。
关键词:马宇龙 生命律动 时代气息
马宇龙系甘肃平凉市作家协会副主席,著名诗人,主要从事诗歌、小说创作。代表作有长篇小说《天倾塬》《秋风掠过山岗》、长篇文化散文《泾水大梦万年长》、诗集《瘦弦流响》等。另有诗歌、散文、中短篇小说百万余字见于《诗歌月刊》《黄河文学》《飞天》《延安文学》《芒种》等多家报刊。马宇龙很会写诗,且诗情鼓荡灼人,激越处似滔滔飞浪,柔婉处如涓涓溪流,是那样的婉约怡性,妩媚动容。2011年出版的《大风过耳》①就有着多层的情感呈现。
花样年华的情感回放 诗是青年的,又是年轻的;因年少轻狂而为诗,因浪漫飞扬成就诗,更因激情四溢,不易左右而酷爱诗。这里,诗情、诗性、诗思与年轻人的心情、心性、心思构成了完美的诗的灵魂、诗的律动、诗的情感的全部。古往今来,多少年少轻狂者无不留下了脍炙人口的诗的风流、诗的韵致、诗的膜拜;而当年华逝去,诗性枯竭之时,再也没有了诗的灵光和情的光鲜。《青春的风》正是诗者马宇龙诗情喷吐、诗性飞扬、诗思妙曼的集中亮相。真是句句情思遮不住,仿佛置身感触似的。我不由得感叹马宇龙竟是写情诗之高手。总览全篇,诗人围绕青春,放飞情感,细致入微,饶有情致地描绘了年轻人豆蔻年华时节的惟妙惟肖的情感心理互动,多姿色彩的挠人的情感荡漾,以及多品多味的情感释放形态。如深沉的爱《我从后面爱你》篇、期盼的爱《问琴》篇、缘分的爱《缘》篇、守望的爱《颂荷》篇、想往的爱《桃花,桃花》篇、相思的爱《紫色的风铃》篇、纯情的爱《少女如瓷》篇、祝福的爱《黄昏看山》篇、温馨的爱《月华》篇、痴情的爱《琴音》篇、守护的爱《元月中秋夜》篇、梦中的爱《风狐》篇、安抚的爱《空白》篇、朴实的爱《结婚十年》篇、生活的爱《婚床》篇、会心的爱《夜色》篇、信任的爱《暗伤》篇、给予的爱《暮歌》篇、理解的爱《读你》篇、痛苦的爱《绝唱》篇、苦涩的爱《酸杏:爱情历程》篇、邂逅的爱《相逢的故事》篇等等。真可谓一个爱的形态的汇展,情的形态的撒扬,理的哲思的透彻,艺的娴熟的自得。
生活感知的情感爱恋 “在塬上行走\以亲近天空的方式\亲近我们永远的\生命之源。”这是诗人此辑的开篇寄语。诗人在本辑中描绘了三类图画,即家乡勤劳善良、艰难而又欢快的父老乡亲图;山水田园古朴浑厚、贫瘠而又绵长的恋乡图;以及以“蒿草”为意象的生命性情精神图。三类图画,三种情结,或低吟浅唱,或激越高歌,无不抒发了一位陇东歌者在场的恋乡情怀和深沉的大地情思,读来使人感慨,如临其境,如在其中。陇东高原缺水是世人皆知的。然而“驮水女子”(《驮水女子》)于终日辛劳之中的快乐、率真、阳光、漂亮之性情一点不比现代女子逊色。你看她“太阳之潮\漾起一片阳光”时,“山花般的女子\一路而歌\歌声比炊烟还袅袅\水滋润的日子\丰满了女子的胸脯\驮水的女子\青涩的影子汗\美丽得让人心痛”。西北人性情的坚韧,生命力的顽强不是以年龄而论的,贫瘠荒凉与生存抗争本成正比的。这就是马克思谓之环境改造人的道理。作为诗人的马宇龙其人文关怀也触到了细处。在《牧羊少年》《青草妹妹》中,诗人注意到了他(她)们的苦乐,微妙的心理向往。牧羊少年“成天和它们打成一片\傍晚你和羊同挑落日\所不同的是:羊们很快进入睡眠\你却跌进一壶烧酒直到夜半\梦里梦外\全是那个扎羊角辫的妹子”。字里行间洋溢着故土热情、人伦情长的感动。
诗人还为我们描绘了一幅幅美丽的山水田园恋乡图。诗人广泛涉猎了陇东高原的秋的落叶的优雅与宽广;雪的滋润与向往;炊烟的惬意与满足;深秋的繁忙与收获;黄土的厚重与苦难;冬的静默与安详;远山的守望与坚持;秋水的喧嚣与远念;旷野的广袤与追求;苜蓿花的燃烧与奉献;雪的崇高与静若;井的生命与记忆;家园的欢悦与温馨;风的灵动与芳香等等陇东高原的古朴浑厚、贫瘠而又绵长的恋乡图景,并借助诗的意象、暗示、象征、比喻等手法,演绎出家乡人化自然的神韵和农家院落、田间的几多原生态情致、景致、风光意趣,以及农人生存的喜怒哀乐、悲欢离合。可以说,诗人以在场身份出现,取得了观察、体悟的最佳效果,透出了一幅饶有兴趣的乡村民俗文化图。蒿草,作为一种散发特殊气味的草本植物,在大西北路边田间垄头举目可见。本辑中诗人特以《艾蒿》《丛蒿》《冬蒿》等八首诗从不同则面予以人格化,勾勒出蒿作为草的生命的韧性,随遇而安的耐性,以及作为人化自然的坚强、与旁物睦顺的性情和旺盛的生命精神。捕捉司空见惯的蒿草,赋予人格化、意象化、情感化,的确超出了小说家马宇龙的擅长,一种诗者的特有诗思,很有诗情画意之味。
生命履历的情感记忆 罗曼·罗兰说:“世界上只有一种英雄主义,那就是了解生命而且热爱生命的人。”{2}敬畏生命,就是对人类的尊敬。诗人首先从成长叙事入手,“迎接孩子”一个生命的到来。“你来时高擎响亮的哭泣\母亲将血液\种植在你圆圆的脸上\你如约而至长歌而来\孩子,我们是重逢不是初遇\我渐渐地面对你\从一个孩子的状态中出来\努力学习一种父亲的慈祥”(《迎接孩子》);写到一位师者母亲的“教师的标准”“隐隐的汗水”“总有的光芒”,以及布满地图的每一个角落“鲜艳的小花”的桃李芳香(《我当教师的母亲》);写到兄弟的相聚,“留给泪水和酒吧\各自的择路\彼此的背影”(《相聚》);写到陇东“传统女人”生命三部曲,“碗朴素而又洁白”的美学美,“铲子细数美味?摇嘴巴伶俐”的生活美;“竹筷光亮闪闪?摇一竿子插到底的”品德美(《传统女人》)。这一组人的成长叙事的描写,可谓哲理胜出,一个滴水之恩涌泉相报的诗人在字里行间描绘出来。《民俗中的庆阳》则热情赞美了陇东女性的聪明才智,精于工艺的劳动巧手,及其映现在她们身上的朴素无华的文化追求和时代印记。你看那剪纸“一把剪刀,几张红纸\咔嚓咔嚓\生命的曲曲折折\剪成永恒的意象”。这就是“素帕春心心灵手巧的\庆阳姑娘”。而刺绣是“走一针脸上泛一层红晕\穿一线心中结一个心愿”。噢,还听说“心一跳针尖刺破姑娘们手\咋一朵冷梅\在一个男人的唇上红了一世”呢!啊,多美的诗句,多缠绵的情思,仿佛你就是得了红的那个人。诗人白描之妙令人折服。文学源于民间,只有你沉入其间,方才能获得如此精妙的体验,使其针针脑脑之灵感游刃于笔端。
值得提及的是,本辑中诗人以其深情的生态关怀,提出了生态失衡的相关思考。如《荒了》《一头牛闯进庄家地》《小镇》。关注生态,是近年有良知文化人的历史使命和当下应有的职业担当。以进入快车道飞速发展的现代中国,以其资源的过度开掘饱尝了生态灾害的对应惩罚。诗人痛苦地感叹道:“荒了\草地一声洞萧吹走了绿色”;“浅溪\水流走了\石头露出来,张望着”;“田野荒了\鼠克制着饥饿\票箱”,荒了,空了,废弃了。你看,牛也成了“最悲哀的降调\零乱的残局\比饥饿更让它难受\这头牛啊再也看不到红红的当代高粱”,于是它“闯进了谁家的高粱地”(《一头牛闯进庄家地》)。因为没有了绿,难怪呢!这就是诗人马宇龙,集抒情、描写、哲思为一炉,将自己的生活感知融汇于不甚年高的生命履历之中,完成了诗者的文学情感的喷吐。
历史承载的情感岁月 《时代的风》共十七首,诗人涉猎了五大板块的生活具象,传达出民生关怀、思想精英崇拜、社会变迁、官场写真、文化传承的多角图景,这些饱含深情的民生关怀,伟人智慧引领的敬仰描绘,社会前行的快乐赞美,以及官场点滴的逼真勾勒,作为一位有思想、勤思考的政府官员的马宇龙,都在这里找到了合理的解释和应有的注脚。
关怀民生,作为政府官员的一项使命和责任,务必贯穿于一切政务之中,人性化管理,以人为本,百姓的事无大小,成为政府工作的一条永恒生命线。诗人马宇龙以其文化在场的身份,以官员的民间情怀,以特有的艺术之思对发生在中国大地上的矿难、雹灾、地震等民间的不幸哀事予以深切的记叙,既表达了一位来自基层的年轻官员爱民、惜民、抚民的个案忧患意识,又体现着政府层面上亲民政策的主流导向,这是十分难能可贵的。《黑血》篇如凄如诉,“三十一个民工兄弟\三十一双黑尽的眼睛里丧失故乡\百里以外,人肉的气味让野狼失声痛哭”。以人肉为食的野性的狼的痛哭,反衬出悲惨的目不忍睹。痛斥矿难,鞭及罪魁之心情,与民工兄弟们相向而在,爱民之情内里可见。而在《哭泣的土地》篇中,面对雹灾的袭击,诗人表现的是忧深的惜民情怀。冰雹像“一串串白色的催泪弹\向我击来我扶住身体\扶不住哭泣”。但“我得挺住。特别是在灾民面前\我要用沉默的劳作告诉人们\生活很艰辛,但是还可以\活下去”。赞美社会前行和对文化传承的深层认知,似乎是政府官员的业内必修课。马宇龙的《大道》《大风过耳》《行走崇信》篇艺术地表现了这一主题。“荒路”“土路”“油路”“高速路”为题的《大路》颇有风趣,链接了不同时期社会行进的状态,且各有时代风貌,各有悲欢离合。《大风过耳》则是一篇意象朦胧、多意、多层、多角度的时代展示图。诗人以“风”为意象,作为风的哲学思考,感受了时代在风的律动中的各类生命迹象的沉浮、掠过、演绎和成败,所以说,“风”,是时代的见证,是时代行进的目睹。历史本就如此,于混沌中见清醒,于清醒中持冷静,于冷静中出作为,关键就在于一一拆开的历史你看到了什么,做了什么!
我不知马宇龙入仕几载,却对现代官场世相的观察了解如此精细。一首《坐机关》,是关于“办公桌”“会议室”“麦克风”“文件”“电脑”的幽默史话。这种惯见的官场官风、官派、官规、官势之动漫图被诗人予以形象化、幽默化,可谓入木三分,惟妙惟肖。而《请求》则更多了些黑色幽默的意味,揭示了社会弱者为生存而屈尊权势、权贵的世风境况,以及自身人格、尊严、自尊不得已而变形扭曲的悲哀和悲凉。诗人从历史文化的深层诟病中,推衍出当代人在层层世俗围困的挤压下,在承受艰难生存之重中,其原则、品格、脾气、棱角、精神自失渐退的委曲求全的无奈心理状态。“请佝偻着你的腰\别嫌不好意思\哥们,你上有老下有小\你需要他需要大家都需要\哥们,别哭\活着多好\生命多好。”心酸的佝偻,世俗的诟病,为了好活而无奈地活着,一群弱势生命的怨魂曲。诗人既辛辣调侃,插科打诨,又愤慨同情,酸楚凄悲,其表面看似无情却有情,难以言表却尽在字里行间。
时代的风啊,承载着历史的岁月,印在了世人难以忘却的情感记忆里。
① 马宇龙:《大风过耳》,大众文艺出版社2011年版。文中有关诗歌引文均出自该书,不再另注。
② [法]罗曼·罗兰:《名人传》,傅雷译,人民文学出版社2008年版,第109页。
作 者:王 琼,哲学硕士,宝鸡文理学院中文系讲师,主要研究方向为美学、文艺学;萧 炎,宝鸡文理学院中文系教授,主要从事文艺批评研究工作。
编 辑:水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com