小镇上的店铺

孙方友

花家布店

小镇里有好几家布店，名气大的，除去张家布店就是花家布店了。

花家布店在十字街白衣阁北边一箭地，三间门面，坐东朝西，店主人姓花名海。20世纪50年代初，花海已年过半百。记得他个子瘦高，略谢顶，眼睛很大，下巴稍尖，有点儿猴相。他自称是《水浒传》中小李广花荣的后代。祖上从鲁地逃难来到河南，先是在汴梁城里开布庄，后来家道中落，才流落到我们小镇上。花氏一脉起名都是单字，花海的爷爷叫花团，父亲叫花书。从这一点上看，颇有点像花荣的后裔。只是令人可疑的是，梁山泊一百单八将中长相最帅的就是花荣和燕青，而花海很少英武之气，一副猴相，让人很难恭维，这不能不让人犯疑。为此花海也曾申辩多次，说是花姓是个“软”姓，历史上除去花木兰和花荣，很少有出名的武将，所以开布店与自己的姓氏比较吻合。至于长相，这更不是自己能决定的，很可能与花家衰落有关。花家富裕之时，娶妻纳妾可以挑挑拣拣，优中选优；后来败落了，失去了选优的条件，所以就由贵族长相转变成了平民长相。说这话的时候，花老板很认真，大眼睛一瞪一瞪的，给人的样子很哲学。

花家布店虽与张家布店同属布店，但所经营的品种略有差别。张家主卖绸缎和高档布匹，而花家倾向于平民化，多进平常百姓所需的白洋布和蓝、黑平布。呢子也进一些，但也是廉价的。50年代，花老板还是一身老派打扮，穿长衫，托水烟袋。花老板抽烟时多是坐在店门口，忙时不抽，也从不在店内抽烟，可能是为了防火。水烟袋是黄铜的，像只扯脖长鸣的公鸡，烟嘴儿更像鸡头。由于常年抚摸，手托处锃亮。抽烟时，花老板一手托着锃亮的烟袋一手拿火媒子，按上一袋，燃了，“呼噜噜，呼噜噜”几口气抽净后，用力一吹，一个小火球儿从烟袋里喷出，抛一个优美的弧线，正好落在街边处的阴沟里，“哧”一声，冒股儿白烟儿，熄了。那准确无误的功夫，令街人极其叹服。时有买客，他就放下烟袋，侧立门口，将右手伸出，作“请”字状。等顾客进了店，他才很麻利地走进柜台里，给顾客介绍新货，回答顾客的提问。

他一辈子都在这充满布屑和布的浆水气味儿的店堂里生活，连

说话都带有布味儿似的。他卖布是熟练的，等客人看好了布，量好了尺寸，就在对折的布上齐缝剪一个小口，有时也用牙咬，然后两手一张，“哧啦”一声将布扯下，叠起来，形成一卷，围上一张牛皮纸，拦腰系一根纸绳，拈着纸绳的手，很花哨地一起一落，将布卷凌空打个旋儿，扎住了，放在柜台上，等顾客交了钱，才笑着递过去，说：“您走好！”

花家在镇里虽算不上富户，但也算一般人家，街上开有布店，另还有一处宅院。只可惜，花海无后。在我们那里，一般不生育的男女都要领养一个孩子，花海也不例外，先领养了一个儿子，不想儿子五岁时患了脑炎，落下痴呆的后遗症。后又领养了一个女儿。花海人心善良，儿子呆了并不遗弃，照养。他说这是命，是上一辈子欠下这娃儿的——很可能还是个大恩人，这世让报答的。呆儿子叫宝，宝的妹妹叫梅。据说梅是一个私生女，生母和生父是一对相恋的青年，因父母包办没成眷侣，私生下了这个女儿，送给花家养育。就是说，梅的生父生母都知道女儿的下落，尤其是她的生母，常来布店以买布为名偷瞧女儿，临走时双目总是红红的。

宝虽是个痴呆，但由于花家殷实，也有不少人前来为宝提亲。当然，愿意让女儿嫁给呆宝的人家多是看中了花家的家业。花海自然也心知肚明，对此心照不宣，只是对女方很挑剔。用他自己的话说，花家已几代没有挑拣媳妇的机会了，现在有了这个条件决不放过。只是因呆宝条件太低，替儿寻妻对长相要求不是太高，但对人品要求很严，一定是温柔贤惠型。因为儿子呆，女儿一出家，要全靠儿媳撑起这个家，心地不善者，让人不放心。可是，尽管花家条件不错，但宝毕竟是个痴呆，模样好的姑娘不愿来，样子丑的花老板夫妇又看不上。再说，有不少姑娘为姑娘时非常温柔，一旦结婚生了孩子就会变。人心这东西，是很难看得透的。花海为儿寻妻寻了好几年，也没挑出中意的，最后还是他老伴提醒他说，儿子娶不到好媳妇，咱闺女又不傻，不如寻下一个好女婿，招赘门里，这样，儿子小宝就有了依靠，家业也落不到外人之手，岂不两全其美？花海一想也是，很懊悔忘了这一茬儿。儿子呆女儿又不呆，若再寻下一个好女婿，让他们夫妻来经营花家布店应该是上上之策。于是，他们就不再急着为儿子娶亲，又开始为女儿寻婿了。

那一年他们的女儿梅已经18岁，出落得如花儿一般，很惹人眼。梅当时正在县城读初中，由于长相好学习好品德好，在学校就入了团，还担任着县中学的学生会主席。50年代初的青年都积极要求进步，一腔热血要投入社会主义大建设，梅也不例外，初三毕业前夕，她就报名参加了支援边疆的隊伍。当时支边青年主要是去大西北。那时候新疆建设兵团刚刚成立，兵团里都是南征北战多年的老兵，不打仗了，他们也需要成家立业，新疆是少数民族地区，地广人稀，怎么办，就是号召内地的女青年支边。当时火车只通到兰州，从兰州去新疆需要坐近一个月的汽车。18岁的梅第一次出远门，又晕车，到了奎屯大病了一场。好在农七师总部的一位首长看上了她，对她照顾备至。那首长已四十多岁，比梅大27岁。梅开初不同意，后经组织做工作，梅哭了好几天，最后只好答应了。

而这一切，花老板一概不知。因为梅在县城读书，多是几个月才回来一次，再加上当初报名时，她怕父亲不同意，是瞒着父亲入疆的。几个月后，花老板收到女儿从新疆寄回来的一封信，拆开一看呆若木鸡。夫妻俩捧着信哭了大半宿，认为这些年含辛茹苦养下的女儿，像被老鹰叼走了一般。又加上梅不是他们亲生，她的亲生母亲又常来“侦察”，将来很有可能要让梅认祖归宗。想到这一层，夫妻二人更是伤心，原来设想的美妙前景消失殆尽，现在只好靠呆宝寻个好媳妇了。

更让花老板料想不到的是，就在那一年冬天，突然来了个大跃进，举国上下一片欢腾，私有财产全都入了公。花海一家被赶进集体农庄，小锅被砸烂炼了钢铁，吃上了社会主义的大食堂。人们简直如做梦一般，等醒来时，天下大荒，集体农庄失败了，大食堂也散了，人们重新过上了吃草根啃树皮的日子。呆宝傻，一饿什么都吃，有一天吃了棉花套，屙不下，害得花海用钉给他掏。到了1959年下半年，呆宝浑身浮肿，不久就离开了人世。

花海自叹命苦，觉得希望破灭，再没什么盼头儿，决定要过几天好日子。他从墙洞里挖出暗藏的300元银圆，到银行换成人民币，共兑换300元钱，先去街上一家偷卖馒头的，一下买了10个馒头，然后又花20元买了一只老鳖，还打了半斤红芋干酒。当时高价馒头一元钱一个，红芋干酒10块钱一斤，因为物质极度缺乏，有时拿钱还买不到。花海回到家中，对老伴说：“日他娘，不省了，吃！”夫妻二人烧灶熬老鳖，因为没油，腥气熏天，好在有红芋酒和10个大馒头压腥，夫妻二人又吃又喝，由于不胜酒力，二人半斤酒刚喝完，全醉了。

第二天醒来，才发现剩下的200多元钱不翼而飞。花海去大队部报案，队干部非常怀疑地问他是从哪儿来的钱？花海说是过去积攒防后的，现在没什么“后”了，才取出来顾肚子。队干部冷笑一声说：“全取了？”花海说全取了，也全让人偷走了！队干部又冷笑一声说：“谁信呢？过去你开布店，钱赚海了去了，咋能只放这几个钱？说吧，说了实话我就给你去破案，你一定要相信政府，我们一定能抓住坏人！”那一刻，花海傻了，气得面颊直抖，直直地望着那个队干部，好一时才说：“这案不破了，谁偷谁花。他虽然是个贼，但他花钱时也会在心里感激我，总比被你们跃进掉了好！我一个大布店一下被吞了，连个屁都没放！你们才是最大最大的强盗！连强盗都不如！”

这话是极其反动的，尽管当时国家已被折腾得不像样子，但对这种反动的东西仍不手软。第二天花海就被抓进了派出所，而他又供认不讳，毫不悔改，最后被送进了南监狱，不久，就死在了监狱里。

好在花海的老伴还算经受住了一连串的打击，到了1962年，被女儿花梅接去了新疆，听说她活到98岁，花家人的寿限像是全折在了她身上。

朱氏鞋铺

老朱叫朱玉生，解放前曾参与一起命案，土改时被判了刑。他服刑是在开封第一监狱，也就是后来共和国主席刘少奇死的那个地方。劳改厂里有个鞋厂，是专用来改造犯人的，朱玉生就成了做鞋工。由于他心灵手巧，很快就成了很优秀的鞋匠。刑满释放后，就在西街口处租了一间房，开了个鞋铺。

上小学的时候，我们每天都从老朱的鞋铺门前经过，常见他坐在那里纳鞋底。老朱纳鞋底不像农家妇女般一手拿鞋底儿一手握针，还要在头上抿一抿，用顶针将针穿过去，再三把两把将线拉过来，使劲勒一勒，很慢的。老朱纳鞋底是用一个“人”字形的夹板，将鞋底正好夹在“人”字夹板上，而且是双纳。双纳就是用两根绳儿，先用锥子扎透鞋底，然后双针对头穿过，再朝两个方向拉。纳鞋的绳子也不是用棉线纺的那种，而是一种好麻绳。所谓好麻绳不是豫东一带常用的土麻，而是豫西山里的山麻，皮儿很薄，沤出的麻性硬，不绒，是扎麻袋和纳鞋的上等好料。我们那里除称其为“好麻”外，还有人叫“洋麻”。用这种麻绳纳出的鞋底，顶磨又顶沤，很耐久。那时候，老朱已开始用橡胶皮垫后掌了。穿鞋最费的是底儿，有这种橡胶皮做后掌，自然耐磨。老朱做鞋的鞋帮儿多是条绒或春风呢的，这两种布在当时为中高档布，质地好，不掉色，又结实。太阳出来时，他的店门前就摆满了打过糨子的鞋帮儿。鞋衬全是白洋布，柔软也好看，尺码是国标，39就39，40就40，跟正规鞋厂出的一模一样。

那时候，我们虽然年龄小，但也知道老朱是个被判过刑的人。判刑，在我们幼小的心灵里是一个很恐怖的字眼儿，并粗浅地认为凡是被判过刑的人都不是好人。所以，每当我们经过老朱鞋铺门前时，都是急促地望他一眼，然后很害怕似的跑开。老朱并不知道他在我们眼中的形象是如此之糟糕，还以为是别的什么引起我们轰跑，所以每遇到这种情况，他总是一脸疑惑。其实，平常去老朱鞋铺里定做鞋子的人很多，其中也有不少區政府和各机关里的工作人员。男男女女的，需要排号等待。尤其是老朱的女式布鞋，更受青睐。老朱做的女式布鞋不但有带襻儿的，也有松紧口的。鞋底有纳的，也有橡胶底的。这在当时是很时髦的，由于时髦，很受少妇和姑娘们的欢迎。由于生意好得供不应求，所以我们只见老朱每天都在做鞋，可鞋铺的柜台上除去几双样品外，从没剩下过。因为没有商品，铺子里全是做鞋的料子，墙上挂着一束束的细麻绳，还有搓麻绳用的木砣子。老朱的老婆没事就整天坐铺子里搓麻绳。她双腿并拢着，坐在老朱的身后，一手拎搓绳的砣子，一手朝上续麻，续上了，便用手转那砣子。木砣子是用木头做的，木头是长圆的，中间有凹槽儿，上面钉了一个带钩的大铁钉，用手一转如陀螺，拧好的绳子到了一定长度，缠在那木砣子的凹腰处，是很具耐心的一种活计，性子急了干不得。

老朱有两个孩子，一个女儿一个儿子。女儿是大的，儿子是小的。1957年的时候，老朱的大女儿已经长大成人。记得老朱的女儿叫朱秀，很胖，大辫子又粗又长。由于人胖，脚也肥，就因为此，老朱从不让女儿穿自己做的鞋，怕她将好好一双鞋穿走了样儿，砸了他的招牌。平常的时候，老朱为护自己招牌，对来他店里的订户总是很挑剔，如果来者脚形丑陋不规范，他就故意抬高价格，目的就是不卖给你。

为此，朱秀对父亲很有意见。

大概也就在这一年，镇里调来了一个女区长。记得女区长姓胡，叫胡景。这胡景是个很大气的女人，长得很丰满。女区长穿戴很讲究，听说朱师傅的鞋做得好，上任第三天就去朱玉生的鞋铺里定鞋子。老朱一看新任区长来定鞋，很高兴，可一看胡景的脚，却犯了难。由于胡景高大丰满，那双脚也是又肥又大。老朱估摸了一下，至少要穿41码的。41码，在女人中已属巨足。女人鞋，小巧玲珑才能给人美感，若做大了，再配上一双又肥又厚的脚，那是很难看的。但是，别的用户可以抬价拒做，可区长肯定不在乎钱。再说，若驳了区长的面子，也不太好。老朱思来想去，最后还是答应给胡区长做鞋子。但老朱毕竟是老朱，为让区长满意，他几宿未睡，先剪了几种鞋样子，做了，让女儿先穿一穿。朱秀不知底细，还以为是父亲专为她做的，很高兴。而且是一天一双新鞋，一连穿了十几双，这才悟出是让她试鞋，很不满地对老朱说：“爹，你原来是让我试鞋呀！”老朱说：“爹接了胡区长的活儿，她的脚比你的还厚，我怕丢手艺，才让你先试试，寻个好看的式样，让人家满意才是。”朱秀说：“你咋不早说呢！为能穿上爹做的鞋，我已研究好多天了。我曾想过，把鞋底加厚一点儿，要外厚内薄，这样，脚可以藏在鞋底儿一些，就不会撑帮了！”老朱一听，双目顿时发亮，连夸朱秀有心。当下就试做，让朱秀一穿，果然减少了肥脚鼓帮的弊端，看上去秀气了不少。后来老朱又将鞋帮稍加高了一线，鞋脸儿部位也稍加长了一点儿，让朱秀一穿，一下把脚都衬美了。老朱很高兴，当下就制作了两双，亲自给胡景送了去。

女区长一试老朱制作的鞋子，大喜过望，高兴得连连夸奖，并毫不隐讳地说：“我常常为我的这双脚发愁，又大又肥，穿皮鞋夹脚，穿布鞋走样。论说，我长得还不算丑吧，可全身的美都因这双脚把分给拉了下去！这一下，你可算解决了我的大问题！”女区长边说边笑，拉开抽屉给了老朱双倍的钱。老朱哪里敢收，说只要区长喜欢，我和女儿就算没白忙。不瞒区长，这鞋的样式多亏我女儿才研制出来的。女区长一听，很感奇怪，忙问怎么回事儿。老朱觉得也没什么可隐瞒，就直言讲了制鞋的过程。不料这下更引起了女区长的兴趣，非要见见朱秀不可。区长要见女儿，这当然是好事情，老朱忙回到铺子里，让朱秀去区政府见区长。不想朱秀很怪，满口拒绝了，并说她是想见我，又不是我要见她！她想见我就应该她来，哪有让我去的道理？不管老朱和老伴如何相劝，朱秀就是拗着劲儿，执意等女区长来见她。

老朱毫无办法，又没法给女区长回话。心想也可能人家是随便说说而已，自己却认真起来，看一直与女儿商量不通，这事也就搁下了。时间一长，也便忘了。

没想女区长却是个很认真的人，每天一穿鞋，立即就会想起老朱和他的女儿。她心想自己已向老朱发了邀请，为什么那个朱秀不来见见我。其实女区长也是好心，因为区里当时正选用青年干部，心想只要朱秀有文化，就准备让她来区里试用一下。这里边虽然有点儿私心，但并不违反原则。不想这朱秀竟不给面子。朱秀不给面子，女区长再不好意思自己去老朱鞋铺定做鞋子了，这事儿无形中就僵在了这里。

不久，女区长的两双鞋子都穿破了，就想换新的，自己想起朱秀的拒邀，觉得丢不开面子，派人前去定鞋，又怕出了差错。这样，心里就觉得很别扭。这一别扭，朱秀这个名字就时常在她的脑海里出现，每出现一次都使她不舒服，而且是越来越不舒服。不舒服多了，就聚成了气，气聚多了，就变成了恨。平常人恨谁不要紧，若有权的人常常惦记着谁，那个人就该倒霉了。

这一天，女区长在众人的陪同下，去大街上检查卫生。大跃进的前夕，全国有一个爱国卫生运动，搞得轰轰烈烈。专门有检查组、检查团，一天一小查，三天一大查。看有没有麻雀叫、老鼠跑、蟑螂爬、苍蝇飞。大搞卫生除四害无可厚非，只是做法有点儿过了头。大街小巷个个路口都有人站崗，检查过路行人的个人卫生，看你洗脸了没有，指甲剪了没有，耳屎掏了没有。如若查到，先教育后洗脸剪指甲，情节严重者，还要被列为坏典型。那一天也巧，朱秀从外婆家回来，进街不远，就被民兵拦住了。朱秀在外婆家已住了好几天，不但没剪指甲，头发也没洗。这当然是卫生不合格。民兵们先教育，后让她洗脸剪指甲。朱秀说我马上就到家了，在这儿洗什么？检查的民兵半天才逮住一个，为显工作有成绩，自然不放她。朱秀见好商好量不见效，小性子也就上来了，就拗着不洗，最后还与民兵们吵了起来。正吵着，女区长带检查团赶巧路过这里，一问情况，便知抓了个典型。女区长毕竟是领导，上前问朱秀叫什么名字。朱秀如实说了。女区长一听是朱秀，惊讶地问：“是不是西街朱家鞋铺的？”朱秀点头称是。女区长很长地“啊”了一声。她万没想到自己常惦记的人原是一个其貌不扬的胖丫头。而就是这个胖丫头，竟敢目无领导，现在又对抗卫生运动，是该挽救她的时候了！女区长心里想着，脸上却满是笑意，对朱秀说：“姑娘家更要注意个人卫生，要不，咋找婆家！怕是这几天你也没洗脚吧？”朱秀一听，红了脸，勾了头。女区长说：“日后可要注意喽！今天就这样，你走吧！”朱秀一听被放行，慌得连个“谢”字也没说，逃似的朝家跑去。望着朱秀的背影，女区长对检查的人说：“这是一个很难得的典型，要做重点搞一搞！”

几天以后，大街上展出一组漫画，全是抓的各种各样的坏典型，有图有文字，全是真名实姓。朱秀被画得又胖又丑，被戏称为“五不洗”姑娘，就是不洗脸不洗头不洗手不洗脚不洗澡的意思。指甲画得又黑又长，头发蓬乱无比。朱秀看过之后，双手捂脸朝家跑去，当天夜里就投河自尽了。

鞋匠朱玉生做梦也没想到女儿是死在了女区长的手中。

当然，女区长也很后悔。她原来只想打一打朱秀目无领导的气焰，却没想到她会因此去寻死！

康记货栈

康记货店在镇南街口，靠码头。听上辈人说，康记货店的前身是货栈，场面很大，南来北往的货物在这里寄存，然后下水上船或装车运走。货也像人一样，一下“走”不到家就要住店，货栈的意思大概就是货物的“客栈”。

旧世道开货栈，要拥有码头权。而想拥有码头权，不但需要钱，也需要权。康家上辈出过官员，出资买下镇中的码头权，并在岸上买下偌大的场地，建了货栈。于是，历代货栈的掌柜皆是小镇名流，一直到共产党得天下，才算终止。

土改过后，康家货栈和码头都归了公，只给他们留下了三间门面，康家后人就将货栈改为货店，专卖些杂货。因为靠河，不但有从下流运来的毛竹、细木，也有从上游运来的陶瓷和石器。康家虽只有三间门面，但后院挺大，挨墙的四周全搭了敞棚，内里除去锅、碗、瓢、勺日用品，还有竹器、石器和建材。年轻的掌柜叫康顺风，20世纪50年代他大约才三十几岁，白净脸儿，消瘦，头上还留着30年代的那种一分两停的分发头，生发油涂得锃亮，阳丹士林布褂又阔又大，黑春风呢裤子有点儿吊，白底儿圆口呢鞋，说话爱打哈哈，因为他口中有颗金牙。这种过时的打扮在当时已显得扎眼，有点儿汉奸相，又有点儿旧上海小老板的软里柔气，所以就很出众，使人见一面就忘不下。

康顺风开货店生意颇兴隆，兴隆的原因是他的货物全，价格略低。价格低的原因是他的货物多是水运。有时是靠熟人从船上捎带的，给船老大两包烟就得。当时水运最便宜，在漯河买一批毛竹，雇水工摽成筏，顺水而下，一天一夜就到了，比船费更便宜。

一个人若能挣钱，在任何时代都会是人上人。大跃进以前，上头虽然也有不少运动和新政策，比如统购统销、工商业改造、三反五反，都未触及康家货栈，最起码没有伤筋动骨地大动。这就给了康顺风一个机会。康顺风抓住了这个机会，很快成了镇上最有钱的人。

为广开货源，康顺风常在漯河、周口、界首等地穿梭。那时候乡间没汽车，外出多是靠坐船或坐马车。记得康顺风当时已有了一辆自行车，这就方便了许多。康顺风外出进货的时候，在家守店铺的是他的女人丁桂灵。

丁桂灵是皖地界首人，說一口界首话。据说丁桂灵的父亲在界首开酱菜厂，本来是个开明资本家，后因向志愿军捐献发霉的酱菜被判了刑。丁小姐一下从娇小姐沦为判属，因为康顺风的父亲与丁桂灵的父亲是朋友，所以丁小姐就来投奔康家。那一年正好康顺风的老婆患月子病身亡，丁桂灵就填了房。

丁桂灵在界首读过初中，初中生在20世纪50年代的乡间属稀有动物。但由于他的父亲，她一直不能参加革命工作，与康顺风结婚就“窝”在了家里。虽然丁桂灵被“窝”在家里，但她的名字很响亮。响亮的原因是因她长得太漂亮。丁桂灵的漂亮不是乡村野姑的那种漂亮，也不是大都市姑娘的那种漂亮，而是界首那种皖北小城里的小家碧玉型漂亮。界首，是在抗战时期突然繁华的一处小城，像是在一夜间集中了东西南北的人文风貌，就像当时的陪都重庆一样，成为了那一带周围几个省的文化经济中心，使得那里的原住民一下提高了档次，从穿着到气质都有着模仿型的飞跃，给人的感觉既新鲜又有根底，就像一件古董重新上了釉一般，透出的色彩毫无轻浮之感。

丁桂灵的皮肤细白，是那种乡村少见的白；丁桂灵的眼睛非常亮，像一潭秋水，给人某种暖色稳重的亮；丁桂灵的头发非常乌，而且是乌亮，且密，给人很有分量的感觉；丁桂灵的五官搭配全是恰到好处的那种，耳、鼻、口、眉、牙齿像是比着长，一件比一件优秀，就是说，它们全达到了大众的审美要求。当年的土改工作队队长老杨对丁桂灵的评价是：她简直像个妖精，她的美丽会根据你的要求起变化，让你惊叹！

丁桂灵就成了小镇上的一道很亮丽的风景。康家货店生意兴隆的原因自然也与丁桂灵的漂亮连在了一起。乡人为看丁桂灵，都去康家货店买货。丁桂灵说话的声音也很好听，像有磁性，粘耳朵。镇里人为能听她说话，也去康家货店买东西。据传有几次上头要动康家货店，都是丁桂灵出面摆平的。所以康家货店才在大跃进前的各种运动中没受到致命打击，让康顺风在历史的夹缝中发了奇财。

1957年春天，康家货店突然停业，所剩货物廉价处理，然后是丁桂灵先回了娘家，整修娘家的破败院落，接着康顺风也去了界首。再以后，康顺风和丁桂灵像突然消失了一般，从此没了音信。

小镇上善于对杳无音信的人进行推测，对康顺风夫妇也不例外。有人说，丁桂灵的父亲懂周易，能看懂《推背图》，在狱中推算出中国将有大的动作但并不知是大跃进，便捎信让女儿女婿处理家业躲进小楼成一统。也有人说，主要是康顺风整天走南闯北，见多识广，又从历次运动中摸透了大搞运动规律：多是三年一小运，十年一大运；1948年解放，1958年肯定要有大变革，于是他就提前将钱打捆儿，躲到城里去了。为啥躲城里，因为林子大了好藏鸟儿。界首地处皖北，又是他老丈人家，最合适不过；还有人说，这一切功劳应该归于丁桂灵。丁桂灵不但摆平了各次运动的领导人，也摆平了康顺风。其实她当年来小镇全不是因娘家落魄来投奔康家，她是来躲避。为什么躲避？因为她是国民党的中统特务，别看年轻，已是大校军衔。为能长期潜伏下来，她从城市躲到乡村，成功之后，又重新打进城市。她当初能被中统选中，主要是她超凡脱俗的美丽！还是土改工作队的杨队长火眼金睛，一眼就看出了她是妖精式的美，专能迷人，但又使你敬而远之……

众说纷纭了好多年，且越传越邪乎，马上快编成一部长篇电视连续剧了。

我也就先记到这儿吧。

汪家果铺

汪家果铺在十字街朝北一箭地，四间门面房，中间是过道，后面有较阔的院子，盖有筒房，搭有敞棚，几乎罩严了大半个院子。敞棚里码着木制果盆，一排一排的，很有气势。做果子月饼的几条大案子连在一起，通一个长。靠街的门头上方是一块民国年间陈州城著名书法家段正则写的匾额：汪家果铺。字体苍劲，虽然已不太清晰，灰蒙蒙地透着历史的烟尘，但一看就知是老字号。

汪家是湖北孝感人。一开始，他们祖上来镇上做麻糖生意。孝感麻糖是名吃，来到小镇上颇受欢迎。他们先是在街上摆摊儿，后来就租下房子，扩大了经营，不单只做麻糖，也试着做果子和点心。因为他们会用麦芽熬制糖稀，所以就研制出了一种果品“梅豆角儿”。梅豆角儿外形像梅豆，制作时如包饺子般将糖稀灌到里边。外皮儿是用油、面、白糖掺和而成，通过烘烤后外焦内软，味道绵长，很受众人青睐。再后来，他们就将小块麻糖、梅豆角儿、点心与其他花样儿果品装盒包装，朝外批发兼零售。豫东一带娶妻嫁女都需要“走礼”，而“走礼”中最重要的一项就是“封果子”，少则几十封，多则几百封。女方受礼后，要给亲戚邻居家送果子，目的是宣告要嫁女了，好期已定，让随礼者准备礼钱“添箱”。所以豫东一带就称这种“礼果”为“高价果子”。

当初汪家掌柜为打出招牌，将果盒子封得很满。旧时的传统秤皆是16两，他就先将果品顶斤装。别家果铺多是连纸带盒什么的够一斤，而汪家的果封都装齐除外，如果你连纸带盒一起试秤，保证秤秤多一两。别小看这“一两”，就等于是无形广告，很快就传遍颍河两岸。再加上汪家果子有特色，销路很快打开，每天能卖上千斤。春节前后，娶媳嫁女的多，有时候能日销上万斤。这一下，汪家很快就发了财。发了财的汪家祖上不但买下了临街的这片门面房，还另盖了宅院，很快成了小镇上的有钱人家。

可是，尽管汪家是小镇富户，又有门面和宅院什么的，但土改时却只划了个“小地出租”。原因是汪家在乡间没土地，更没使用佃户，虽然开着果厂，但为手工作坊。论说，划“小地出租”也很勉强，因为人家压根就没地可出租。据说当时为汪家定成分时，工作队也很犯愁，因为农村没有“资本家”这一项，就是有，汪家也不够格，所以最后只能朝“小地出租”上靠。为此也有不少人犯疑。有人说，当时小镇的土改队长卢一明与汪家少爷是同窗，有意偏向他们一步。不但在定成分时给予照顾，连财产也没没收。后来还是汪家老掌柜开明，不但送子参军去朝鲜，一下子还拿出五千元人民币支援抗美援朝，成为全县的模范。

那时候，与土改工作队长同学的汪家少爷汪文源已年过而立，可能是眼睛近视，戴着眼镜。记得他个子很高，一副文文静静的样子，不像个生意人，倒像个教书先生。土改以后已不让私人雇工，汪家果铺的生产规模随着雇工离去也小了许多，包括后面的院子也已不全是作坊，将筒子房也改成了住房。汪老掌柜叫汪国章，年轻时上过开封师范学堂，据说还在汴京城当过记者。只可惜他是独子，家业无人继承，最后只得尊父命弃文经商。汪国章见过世面，年轻时有一腔理想，就因为是独子变成了生意人，理想也随着岁月丢光荡尽。为了能使汪家发户，他娶过两房太太。结发妻只生了两个女儿，在土改前死去。二太太很争气，为汪家生下两个儿子。汪文源是长子，还有个就是被汪国章送去参军的汪文长。据说汪家小儿子在军队里很争气，上甘岭战役时升为连长。不幸的是，他也牺牲在那场战役中，时年25岁。为此，汪家果铺的门旁就多了一块烈属黄木牌。

20世纪50年代初，新中国有一个运动叫“工商业改造”，主要目的是对着城镇手工业者，让他联合经营，为下一步走集体化打基础，先是办班学习，然后让搞联营。开初是自愿报名结合，最后几乎是强制性的。思想开明的生意人都很积极，如西街曾家药铺的曾老廉，就是当时的模范。很快，曾家药铺就与雷家药铺联了营。汪家老掌柜虽然理想破灭了，但身上那种积极因子一直很旺盛。要不，他也不会捐款支援抗美援朝送子上前线。当然，这些除去他的爱国之心和性格因素外，还有个对形势的判断。他认为共产党奋斗几十年得天下说明这个党生命力极强，一个人有性格，一个党也会有性格。就是说，共产党要想干什么事儿肯定能办成，千万别拧着走。而且逢事最好要积极表现，反正积极落后到末了还都得按上头说的办！你何必不积极呢？任何时候唯有走在前头屁股才不挨打。鉴于有此种想法，他本来是想第一个报名与镇里另几家果铺搞联合的，不料那一日他因患了风寒没去参加会，让儿子汪文源去了。谁知汪文源不但眼近视，思想也近视，别说第一个报名，连个积极响应也没有，反而很消极。第二天汪老先生才听说这件事儿，很是气愤，连连斥问汪文源为何不抢第一？汪文源说：“联合不是一句话，比如咱们与别家联合，联合以后谁为主？打谁家的牌号？若让刘家，他家的生意历来不如咱们。若是让我当那个联营社主任，刘家掌柜与咱们竞争了几十年肯定不甘心，这样就会闹矛盾！”说完他还长出一口气，叹道：“唉！真不知是谁出的这馊主意，一家一门市多好，非要搞什么联合，常言说生意好做，伙计难搁，这不是明摆着让合起来闹矛盾吗？”汪老爷子一听儿子说出这等话，大吃一惊，呵斥道：“我没想到你年纪轻轻，思想却如此落后！这话要让别人听到，对我们汪家有什么看法？我看你这个掌柜也别当了，你就此罢手吧！”汪国章说完，就急匆匆去找工作组表明自己的态度，很快，汪家果铺就与刘家等另几个果铺成立了联营社，由于汪老先生态度积极，汪家果铺的影响大，就顺理成章地当上了联营社主任。

汪文源一下就成了闲人。闲下来的汪文源觉得很无聊，赶巧此时县文局招考教师，他想了想，就报名参加了考试。由于他基础好，一考即中，先到城北一个农场里参加培训，三个月后，被分到县城师范附中教语文。

當了中学老师的汪文源，一开始对工作很有兴致，积极备课，讲课时引经据典，学生们都爱听。由于工作出色，还获得过县局的奖励。当时县委抓文教的书记正是他那位同窗卢一明。卢书记对汪文源很关心，告诉他说不但工作要出色，政治上也要出色，并劝他加入组织。汪文源说我只对教学有兴趣，不想参与政治。如果想搞政治，当初我就会与你一样跟着薛老师参加地下活动了。卢一明见老同窗对政治不敏感，笑了笑，就再没说什么。但自那次谈话之后，很可能是卢一明太忙，再也没见过汪文源。

转眼到了1957年4月27日，中央发出了《关于整风运动的指示》，为响应党的号召，县委将全县老师集中到一处帮党整风。先动员后鼓励，每人都要写大字报发言，汪文源原本不想提什么意见，后来追急了，就把自己当初对工商业改造的看法说了出来。

大概就在那一年，有一帮人演了一出闹剧。一帮人抬着一个棺材，上面罩个罩子，前头唢呐带路，后面孝子相随。走几步还燃放炮仗，最引人注目的还是罩子门户上边，公然写着卢一明的名字，并在名字下面写着“卢一明之柩位”几个字。当天下午，这几个人还联名写了大字报，揭发卢一明的官僚作风，他们得知汪文源与卢一明是同学，央求他签名。汪文源觉得他们做得太过，不愿与他们为伍，拒绝了。不想那帮人觉得能拉上汪文源更有力度，竟不顾他反对硬是签上了他的名字。汪文源很生气，找领导说明真相，可领导像是对卢书记也有意见，反劝他说：“签就签吧，不就是一个名字吗？大鸣大放，要放得开嘛！你前几天对党的工商业改造提的意见就有一定的道理，个体经济能一步就进入大集体吗？不符合经济规律嘛！”汪文源仍觉得应该把事情给卢一明说明，不能让老同学产生误会。可是，当时的纪律不允许给领导同志通风报信，领导除了白天看大字报，还要回避。汪文源自然没机会向卢一明讲明实情。接下去，万炮齐轰的反右派斗争开始了。汪文源无可争议地被划成了右派。在西华“五二”农场改造三个月后，被开除公职，遣送回了原籍。

汪老爷子见儿子被划成右派，很生气，说：“让你积极你不积极，这下吃亏了吧？”汪文源哭丧着脸说，“就因为这回积极了一点儿，才落下这下场！”

汪老爷子长叹一声，许久了才说：“哎，说来说去，还是怨那个工商业改造。若不是改造个体经营，咱们的汪家果铺也不会充公，你也不会去教学呀！”

汪文源听老爷子说了这段话，眼泪禁不住就流了下来……

再后来，汪老爷子死了。到了右派平反的前一年，汪文源也死了。

现在，小镇上已很少有人知道汪家果铺了。

小镇书店

小阎是镇上新华书店里的店员，因为书店不大，所以就他一个营业员。

镇新华书店在区政府的西边，靠街，与老邮政所错对门。高级社后，县新华书店就在小镇上安了分店。那是几间老房，方砖铺地，白灰抹墙。门是花格子门，六页对开，内里的摆设可一览无余。据说那是当年的雷家祠堂，土改时充了公，县新华书店就将其买了下来。

书店虽然不大，但也归县店统一领导，区政府管不住他们。这与邮电所、医药公司、兽医站同属一个类型，大多是县各大局委派出来的。工资、人事变动皆不归地方，所以这些人在镇里就会让人高看一眼，称他们为城里的人。

由于小阎是一个人，他平常不开伙，有时去供销社食堂，有时去区政府食堂。所以他在区里和供销社里都很熟。小阎是个会混事的人，各种关系照顾得都很好，镇里有不少年轻人都与他相熟。这些与他相熟的年轻人常去书店里看小人书。一本小人书，不一会儿就看完了，递给小阎，再换一本。尤其是赶上下雨天，小书店里简直人满为患，来看书的多是小阎的朋友。有时进了新书，小阎还主动给他们介绍：“《水浒传》第十六、十七集来了！”那时候书店里的连环画很多，有电影本，也有大开本。记得《水浒传》有23集，《三国演义》是60集。另外还有《铁道游击队》《封神演义》、《西游记》《林海雪原》什么的。那年月乡间少戏没电影的，连环画就成了年轻人和小朋友们最热门的读物。

1957年我刚上小学一年级，虽认字不多，但已经迷上了小人书，所以就常去新华书店凑热闹。小阎虽然乐意结交镇上的年轻人，但对我们这些娃娃却不是太欢迎。每当我们一进店，他就用不欢迎的眼光看我们。因为他知道我们压根儿买不起小人书，除去站在玻璃台前指指点点外，就是给店里添乱。所以我们进店不多一会儿，小阎就会赶我们走。有时哪个突然有了两毛钱，我们就理直气壮地走进店里，大家伙你让买这本，他让买那本，能把小店吵翻天。那时候小阎就更烦，要我们先交钱，然后由他决定卖给我们哪一本，目的是让我们赶快离开。有一回，我好不容易攒了一毛五分钱买了一本神话小人书《苍子花》，只顾高兴忘了让小阎盖印章，不想第二天与同伴们去挑小人书时，竟被小阎诬说我是偷的，冤枉得我直哭。后来赶巧我父亲路过那里，问明情况后，给小阎解释了几句，才证明我是清白的。那时候我父亲在区政府里当副区长，小阎万没想到我是孙副区长的儿子，从此对我刮目相看，再去书店，对我十分客气。我呢，也借机喊了他一声“叔”，可以在店里随便翻看小人书了。

后来方知，这小阎是县城东关人，其父亲旧社会就开书店，县新华书店就是在他家书店的基础上扩建起来的。解放前，小阎是个小公子哥儿，解放后公私合营后，其父亲当了书店的副经理，让他当了店员。他的父亲对他要求很严，怕他在城里不改公子哥的脾性，所以就让他下来锻炼。这可能是小阎喜欢与镇里的年轻人爱在一起玩的主要原因。

镇上有个叫中书的年轻人，与小阎关系最铁。其他年轻人只能在店里站着翻看连环画，而这个叫中书的小伙子却可以借到家中细看，一借一大摞子，看了再回来换，只要不弄脏弄破不耽误再卖就行。当时我年龄小，不知内中原因，只说中书面子大。后来方知，原来中书家中有个很漂亮的姐姐，也爱看小人书。中书借来小人书，大多是让他姐姐在闺房里看的。

镇里人都说中书的姐姐长得美，但我一直未见过，因为她不常出门。她不常出门的原因，是因为她患过一种怪病，下肢瘫痪，不能走动。中书家当时开的是颜色店，卖各种颜色，全是染布用的，红、黄、蓝、紫什么的全有。那年月农家多穿土布，织出来要染一染。有时候送染房，有时自家煮染。若织花布，要提前染线，然后再上机。当时小镇上两家颜色店，邵家店出事之后，就剩下中书家一家，所以生意很红火。可能是受颜色的感染，中书的姐姐爱画画。她双腿残疾，不便投老师，见什么画什么，全是临摹。中书的姐姐爱看连环画很可能不看内容，主要看画，然后再临摹。有时碰上好的小人书，她就让弟弟买下来。时间久了，中书家的小人书就积攒了几百册。

更让人料想不到的是，小阎竟爱上了这位高位残疾的姑娘。老阎听说以后，很是惊讶，特地从县城赶到镇里，劝说儿子放弃这一荒唐的爱情。小阎当时正处热恋时期，哪里肯依，他不但不听父亲的劝告，反过来还批判父亲缺少对残疾人的关爱。老阎拗不过小阎，只好去做中书父母的工作。中书的父母也没想到小阎会爱上自己的残疾女儿。尤其是中书的父亲雷邦扬，很有头脑，他非常清楚这小阎爱上自己的女儿只是一时冲动，最终不会有好结果的，所以他一直不表态。现在老阎亲自登门谈这件事情，他态度非常明朗地说自己压根儿就不同意。并说对于自己的女儿，他有自己的打算。说给女儿找婆家要找穷人家的孩子，说白了就是能找一个侍候她一生的人。你们是城里人，门庭又高，我们是攀不起的。老阎说你有如此态度很让我感动，但现在问题是我儿子铁了心，不知你女儿是什么想法？如果他们两个都铁了心，现在講究婚姻自由，咱也不便硬干涉，你说是不是？雷邦扬一听这是老阎在逼自己的女儿先退让，就觉得这老阎太狡猾，心想是你儿子先找的我女儿，为何让我们先退让？我女儿的脾气我知道，如果她真的爱上了你家小子，她是决不会退让的！想到此，他对老阎说：“我女儿行动不便，你还是让你儿子跟你回城为好！”老阎没办法，只好让小阎调回城里。不想小阎回城之后，心仍系着中书的姐姐，逢礼拜天就骑着自行车跑40华里来镇上，明找中书，暗会他的姐姐。雷邦扬一看如此下去不是戏，便劝女儿去乡下外婆家住一阵。不想中书的姐姐还真的爱上了小阎，而且是情窦初开，对小阎爱得要死要活，坚决不同意去外婆家。理由是自己为遮丑，平常连门都不出，怎好去串亲戚？

事情就这样僵持了。

小阎对中书的姐姐像是越爱越火热，每到星期天，无论刮风下雨，他均是风雨无阻。中书的姐姐不能行走，小阎每次来必得到中书家。开初还以找中书为由，后来干脆就不顾及了。雷邦扬夫妇为了女儿，也不好阻拦。小阎为讨雷邦扬夫妇欢心，每次来都要带礼物，而且全是县城里的名吃。赶巧中书的母亲爱占小便宜，正投其所好。再加上中书也与小阎对脾味儿，这就更不好阻拦。中书的姐姐陷入爱网后，一扫过去的沉郁，一见到小阎，就笑声朗朗，充满了青春的朝气。雷邦扬越发看出这小阎是真心爱自己的女儿，戒备与担忧之心也慢慢淡化，最后竟转成了美好的祝愿。

看事态越发严重，老阎不愿意了。他几次强行阻止小阎去见中书的姐姐，最后均以失败而告终。老阎气得七窍生烟，但儿子大了，打不得，气憋在心里，整天吊着脸子。他老伴劝他说：“硬的不行，你就不会换个法儿？”老阎说：“软硬兼施全用了，没用嘛！”他的老伴说：“他的心被姓雷的姑娘牵走了，咱不会再找个更好的，把他的心拉回来！”老阎一听是个主意，便在店里寻了一个最漂亮的姑娘，专将她分配到小阎的班上，并私下向那姑娘交代了任务，说只要想法拉住小阎，每月可给20元的辛苦费。

20元在当时是很顶用的，几乎顶了那姑娘的月工资。被雇用的姑娘姓苗，叫苗婷。苗婷是从乡下来的，初来时有些瘦弱，进城吃得好了，慢慢丰满了，亭亭玉立，一下竟从丑小鸭变成了金凤凰。其实，这苗婷早就相中了小阎，只因人家是经理的儿子，她从不敢奢望。不想突然间福从天降，不但要拉住他，每月还有劳务费，真是一万个没想到。

苗婷和小阎调到一班后，小阎压根儿也没把她放在眼里。苗婷呢，也不急，只是为吸引小阎，几天要换一身新衣服，看到小阎还一副害羞的样子。她见小阎爱吃糖葫芦，自己也吃，有时还特意给小阎买一串儿。小阎呢，接过就吃，全是同事式的那种自然。苗婷也不急，很耐心地寻找机会。赶巧又一个星期天，小阎病了，高烧四十度，住了医院。苗婷先去医院探望，然后又骑车去小镇看中书的姐姐，回来后对小阎说：“我已经替你去颍河镇看过她了，她让你安心养病。”小阎正为此事犯愁，一听这话很是感动，连说了好几个谢谢。老阎为给苗婷创造条件，特意让她在医院照顾小阎。小阎的病好以后，老阎每做了好吃的，就让小阎叫苗婷来家吃饭。如此这般，小阎的心果真就被苗婷一点儿一点儿拽住了，去小镇先改为两周一次，后来又改为三周一次，再后来就极少去了。

中书的姐姐虽然身残，但脑瓜并不笨。自从那次苗婷来过之后，她就有了某种预感。后来见小阎来得越来稀少，就明白了一切。有一天，她瞒着父亲，说是要去外公家一趟，让中书用三轮车推着她，直奔县城新华书店。赶巧那一天小阎和苗婷值班，中书一直将姐姐推到书店里。小阎一见中书和他的姐姐，很吃惊，不知如何是好了。苗婷为冲淡尴尬，急忙给中书姐弟倒水沏茶。中书的姐姐看了看苗婷，又看了看小阎，很大度地说：“我今天来是跟你告别的，很感谢你这两年给我的爱。一个残废女子这就够了！我很知足，也很羡慕你们！祝你们幸福！”说完，就让中书拉她走。小阎和苗婷要送，她婉谢了。回到家不久，就自杀了。

当小阎和苗婷得知消息后，震惊如痴，急忙赶到中书姐姐的坟前，又烧纸又磕头。小阎痛哭流涕地说：“我对你的爱是真挚的，可对你的伤害也是不可饶恕的呀！”

老阎闻知后更觉得亏心，对老伴说：“谁想到她会寻死呢！谁想到她会寻死呢！”

据说中书的姐姐叫咏歌，一个很好听的名字，可惜镇里很多人都不知道。

雷家炮鋪

雷家炮铺的老板叫雷邦清，人老几辈以制炮仗为业，竟积了财产，有宅有田地，解放后被划成了地主。雷邦清是个干瘦的老头儿，他家的宅院既是住宅又是作坊。临街是门面房三间，里边有橱柜，全放着待卖的炮仗。挨着门面房有个过道，通后院。后院有正房，两边是作坊。作坊是筒房，制炮仗的家什一应俱全。明亮处放着裁纸刀，很大，像个月牙铲，下面有铁槽儿，固定在一张小方桌上，裁纸朝下按，像铡似的。因制炮需草纸，他家草纸就多，垛半间屋子，一捆儿一捆儿的，码老高。记得雷家炮的外装纸不是红纸，而是绿色纸，有意不卷到边儿，上面露出一麦宽的白纸，很好看，自然也就与别家不同了。小时候，常去他家玩耍，他们家几乎全是工人，连小孩儿都会安炮捻儿、用铁砧子蹾屁股门儿。炮盘是六角形，用麻绳腰着，易垛又不散。擀炮的家什安在一条长凳上，那长凳前腿低，后面高，上面有一个活板，擀炮筒时，用一个铁芯子将切的条纸卷了，放在那活板下，朝下一推，随着转动，就可擀得结结实实。这种卷炮筒长凳有好几条，可以同时几个人工作。卷出的空炮筒一拃长，可切成四个炮仗。雷家人一年三季多是擀炮筒，到了冬天才开始装药。装药时都很谨慎，不准打明火，不准抽烟。用铁砧蹾炮屁股时用带把儿的厚木板敲打，怕的是铁击铁撞出火花儿。炮分两种，有散炮和鞭炮。散炮捻儿短，将捻儿弯过来，像扣鼻儿，很好看。鞭炮捻儿长，双捻儿，辫时加白麻缕，以防散鞭。有人订货五百响或一千响，便加夜赶活，第二天不误交货。

雷家世代善良，每逢有乞丐登门讨要，均要打发。对四邻和镇人更是不得罪。用雷邦清的话说就是，他们吃的是险饭，必得以善为本。若得罪了谁，一个烟头就可夺去全家性命。所以雷府的人出门见人全是彬彬有礼，从不与人吵嘴，镇人相求之事，尽力去办，雷家炮铺人缘极佳。

雷邦清有三个儿子。大儿子是作坊的头儿，干的是技术活；二儿子是外买外卖，干的是场面活儿；三儿子叫雷音，尚小时就在陈州求学，在学校参加了革命。抗日时期，他用炮药制造土雷时，不幸献出了宝贵的生命。

当时硝酸钾极少，为制炮药，雷家人还要外出扫硝。扫硝多在墙根儿处，砖上起了白硝，扫硝人用一种特制的短扫帚和小簸箕，将白硝一点儿一点儿扫下来，攒在一起回来配炮药。这是个苦活，有时跑几十里路还扫不满筐。回到家，还要熬，很麻烦的。

雷家人最敬火王爷，每年一进腊月就去火神庙烧香，祈祷火神万不可光顾炮铺，以保他们平安。

雷邦清上了年纪后，就很少干活了。他多年养成了习惯，走路轻，说话轻，干什么都轻。不知什么原因，他越老越精瘦，几乎瘦成了皮包骨头。他每晚睡得很晚，不睡室内也不点灯，就那么瞎坐着，不时悄没声地到院里走一走，像个幽灵。由于他一生保持这种高度警惕心，雷家炮铺从未出过什么差错。

雷邦清说，他活得很累。

令人想不到的是，他一生提防炮仗，可最后还是死在了炮仗上。

记得土改时，镇里有个民兵队长叫卫孩儿，对地主特狠，下手也重。为了挖出雷府的浮财，他竟将炮仗安在雷邦清的肛门内点燃。雷家炮果然厉害，一下将雷邦清的肠子崩出了一截儿，没几天，他就一命呜呼了。

据说雷邦清临死只给儿孙们留下一句话：饿死也不能干炮铺！

为遵其遗嘱，埋葬他时，雷家将库内所有炮仗一下放完，连响一天一夜，炮纸漫了麻石街面，火药的气息萦绕在小镇上空，两天后才散去。

冉氏剃头铺

小镇上除梅、张、常氏几家理发店外，北街还有一家冉氏剃头铺。镇里姓冉的极少，大概就这一家。冉氏剃头也为祖传，20世纪50年代初，铺主叫冉其太，年过不惑，有点儿驮背，整天光头，从未见他的头发长出来过。据说冉师傅能自己给自己理发，光头几乎是一天一刮，锃亮。冉师傅的活儿很全，只是与梅、常两家相比，不会吹唢呐。

冉师傅是祖传，自然是童子功，七八岁时就开始练手腕，行话叫腕子功。除此之外，还要练站功、架势功，双手要举过头顶，一站就是一两个小时。冉师傅的父亲叫冉老全，对儿子要求极严，一边做活一边盯着练功的儿子，稍有不对，就扔下剃头刀走过去打棍子。基本功过关后还要学会16技，所谓16技就是梳、编、剃、刮、掏、捏、拿、捶、按、剔、剪、染、接、活、舒、补。编是梳发编辫，（论说这应该是清朝必备的手艺，民国后用不着了，但老冉师傅仍让小冉师傅照练不误，说手艺手艺，全靠一双手，多学几手艺不压身，说不准就用得着。）剃是剃头，刮是刮脸，掏是掏耳，剔是清眼睛，剪是剪鼻孔内的鼻毛，染是染发，接是接骨，捏、拿、捶、按等，类似现今的按摩，活、舒、补是正骨。就是说，过去当一个剃头匠并不限于会用剃头刀，十六般技艺你都要掌握。据传有一次冉师傅家遭了贼，被冉师傅抓住，当即就将其胳膊卸了一只。那贼的胳膊脱臼后，疼得直跪地求情，发誓再不当贼。冉师傅等他疼了一阵之后，看他有悔改之意，才给他端上了卸下的胳膊。

小镇上的理发行业，除去守铺子之外，一般还要下乡包村。因为镇上人多地少，打的粮食不够吃，所以他们下乡包村不收钱，多收粮食。麦秋两季，由村里的头面人物收到一起，交给理发师傅。冉师傅当然也不例外，每月的头几天，早晨守铺子，中午就担着剃头挑子去包村给村人剃头。一个村两天或三天，一直忙到天大黑，直到将那个村子里的大人、小孩儿的头剃一遍为止。几个村子算下来，要有几百个头，一年十二个月，月月如此，如果要算人头数，数目一定很可观。

平常来冉师傅铺子里剃头的人，多是回头客。因为随着社会进步，乡间的年轻人都留了发，很少有人剃光头了。而冉师傅最拿手的活就是剃光头、刮脸、掏耳、打眼什么的，对于年轻人要理的那种“洋头”，他比较陌生。好在许多老年人和壮年人还都乐于剃光头，所以他的生意还不见清淡。有时候还挺忙，前去理发的人还需排队等一会儿。人们也乐意等。尤其是冬天，因铺子里面有炉子，门口挂有布帘子，室内热烘烘的，散发着人的头发和肥皂掺杂在一起的味道，等候理发的人边候等边在这里侃大山，很让人留恋。那时候的冉师傅像是最有精神头儿，给镇里人讲一些下乡时遇到的奇事和笑话，使气氛活跃又轻松。

冉氏剃头铺是租房，只一大间门面。冉师傅的家在南街河沿住 ，两间草房和一间灶房，柴院不大。冉师傅的老伴儿很瘦，瘦得简直是皮包骨头。人瘦了就显得高，尤其是女人，上不凸后不翘，就变成了带鱼状。但这女人形象虽不佳，名字却很文雅，叫黄菁蕾。这名字听起来像个洋学生，镇里人就觉得与她的人太不相称，没人叫，有人干脆给她起了个外号，叫黄花菜，不想，很快就叫开了。

其实，黄花菜只是冉师傅的填房，冉师傅的前妻解放前得病死了，给他撇下一儿一女，后来就续了这个黄花菜。黄花菜虽不会生育，但对兪艿牧礁龊⒆右膊皇鞘分疼爱，有时候还虐待他们。时间一长，两个孩子就与她有了隔阂。所以，女儿出嫁、儿子结婚后，就与她更疏远了。冉师傅为免生气，便给儿子另买了一处小宅，让其挪了出去。黄花菜为感激丈夫对自己的宽容和理解，也学会了剃头，而且会用洋推子，每回下乡，她专给娃娃们理发，省了冉师傅不少力气。

由于就夫妻二人，铺子里又生着炉子，所以每天的午饭也就多在铺子里做。先去黄氏面条铺买些面条，打点儿生羊肉，葱花儿姜丝什么的是从家里带来的，很省劲儿。有时候，羊肉面条刚下好，他们的大孙子小贵正好放学回来路过这里，黄花菜就会给他盛一碗。黄花菜虽与儿子不睦，但很喜欢小贵。小贵嘴巴很甜，叫“奶奶”如唱戏一般，黄花菜乐得合不拢嘴儿，对老伴儿说：“看到没有，这就叫隔辈儿亲！”更高兴的时候，还会从盛钱的盒子里取出一毛两毛，奖给孙子，并嘱咐小贵好好读书，做个有出息的人。言外之意，她是不想让冉氏的剃头手艺朝下传下去了。

可令黄花菜想不到的是，小贵每次得了她的赏钱，没买笔也没买本子，而是拿去赌了。当然，小孩儿们赌博不像大人，而是一种儿童方式。当时镇上流行一种滚钱赌捕游戏。方法很简单，庄家用一枚大铜钱在一块斜放的砖头上朝下滚，前面是参赌者下的注，铜钱停止后，用固定的麦草量距离，半尺内归庄家，一尺内归下注家。虽然是小孩小赌，没大输也没大赢，却激发了儿童的赌性。小贵就对此游戏入了迷。每天也装着上学的样子去学校，可走到半路就拐了弯儿，找地方赌去了。一开始，只图兴趣，下了小注，后来赌瘾越来越大，注也由几分下到几毛。这样，赌资就成了问题。没钱怎么办，他首先想到了冉师傅盛钱用的那个小盒子，就开始试探性地偷，偷了几回没让冉师傅发现，就越发胆大。有一次竟一下将冉师傅钱盒里的钱偷了个精光。冉师傅发现干一天的钱没剩下一个子儿，很是吃惊，开始他认为是黄花菜拿了，后来问了黄花菜，方才怀疑是小贵。当天晚上放学后，冉师傅就审问小贵。小贵开始不承认，但躲躲闪闪的目光已说明他是做贼心虚了。又问他偷钱干什么了，他支支吾吾答不上来。赶巧那一天老师搞家访，说冉小贵最近老是逃学去玩赌，今天一天又未进学校。冉师傅的儿子一听十分恼火，到剃头铺又听说小贵偷了钱，更是火上浇油，将小贵狠狠揍了一顿，最后竟将原因归咎于黄花菜。说是黄花菜有意娇惯小贵，让其学坏。黄花菜大呼冤枉，说我给他钱是让他买笔买本子，吃点儿零食什么的，谁知他会去参赌？冉师傅的儿子因与继母有成见，故意拗理说：“当初你对我们兄妹不好，为啥现在对孙子好了？你是有目的的，故意装着喜欢小贵，给他钱，让他去学坏！”冉师傅一听儿子说的是拗理，就替老伴儿抱屈，说：“你这话不够一句，奶奶疼孙子是天经地义的，咋能说是让小贵学坏呢？”冉师傅的儿子说：“因为她不是小贵的亲奶奶！她若是好人，当初就应该对我和妹妹好！人心隔肚皮，你咋知道她给小贵钱不是别有用心呢？”

这本是一种常见的家庭矛盾冲突，吵过闹过也就算了，该过日子还过日子。不想黄花菜却认了真。她心想自己本来好心，却落个驴肝肺。当年对儿子和女儿不好，是因为她来到冉家时他们都已经大了，而且各有各的性子。儿子是个拗脾气，女儿是个闷葫芦，说不到一块。更可气的是，一开始他们就把她当敌人对待。再加上那些年生活困苦，吃的穿的都紧巴，他们吃不饱穿不暖就把账算到她身上，让自己落下个恶名声。眼下日子好了一点儿，小贵又可爱，自己本想弥补一下当年的过失，不想却落下这个结果。现在小贵还小，若长大了走歪门邪道，这个账肯定会算到自己头上。如果小贵将来杀人放火犯下死罪，自己更是脱不掉干系……黄花菜如此推测，越想问题越严重，问题越严重越害怕，夜里老做噩梦。赶巧第二天小贵又去参赌，由于欠了别人的钱与人打了架，不但把别人打伤了，他自己也受了伤。这一下，黄花菜再也经受不起，当天就投井自尽了。

这是冉师傅做梦也没想到的。不但冉师傅没想到，连他的儿子也没想到。而更让冉师傅的儿子没想到的是，由于他一句话说死了他的继母，从此落下了“冉毒舌”的绰号。十多年后，又由于他的这个绰号，直接影响了儿子小贵的婚姻大事。直到小贵35岁那一年，才寻下一个带两个娃娃的寡妇。由于猛增了三口人，日子过得一直很紧巴。

那時候，冉师傅早已作古。

冉师傅离世以后，冉氏剃头铺也在小镇上消失了。

谭记小卖店

谭老二是我们东街人，早年当兵，回来后用手中的积蓄在关爷阁西买了两间门房，从此便吃住在街上，成了街面上的生意人。

谭老二开的是小卖部，卖烟酒糖果什么的，两间门面，住一间，只用一间做买卖。小时候，母亲常派我去谭记小卖铺里买烟。那年月农家穷，买烟也很少买得起一盒，多是买几分钱的，三根或五根。谭老二不但卖散烟，也卖散酒。散酒是用一个酒瓮盛装，口处盖一个用猪尿泡装谷糠制成的盖子，旁边放一小盆。盆里有提子。一两二两半斤的，有用洋铁焊成的，也有用竹节制成的。柜台上放有小酒碗，有酒鬼爱在柜台前干喝，谭老二就将酒倒进小碗里。为配合这等饮者，他也卖些茶鸡蛋、豆腐皮什么的。因为谭老二有门面房有生意，虽然年过三十才娶妻，但由于条件好，娶的妻子很漂亮。1956年的时候，谭老二的妻子也年过四十，但仍是徐娘半老，风韵犹存。这个风韵犹存的女人姓黄，叫黄秋怡，河对岸黄寨人。据传她家为当地大户，她16岁那年被许配给王家，不想王家少爷20岁那年暴病身亡。黄秋怡为念未婚夫，一直不嫁人，直到土改前夕，才答应嫁给谭老二。黄秋怡长得虽然漂亮，只可惜不会生育。为了养老，谭老二便收养了一个私生子。

谭老二收养的私生子叫学义，比我小两岁。可能是私生子都聪明之故，他6岁就上了学，与我同班。学义的大名“就地垒”，叫谭学义，胖胖的，极聪明。虽比我们岁数小，可学习却比我们好。更奇怪的是，他6岁就像个小大人，说话一本正经的，多说些大人话。我们又妒又嫉又看不惯，就给他起了个外号，叫“小圣人蛋”。

大概我们上到三年级时，就开始上早晚自习。那时候学校里没电也没灯，照明问题都要学生自己解决。我们用墨水瓶自制了煤油灯，用线织成一个小网兜儿，将灯放进网兜儿里，来来回回地拎着。可是，那一年正是三年困难的头一年，也就是1959年，没吃没穿，更买不起煤油。而学义却不愁这个问题，因为他爹谭老二卖煤油，所以每天他的油灯里都是满满的。这就引起了我们的妒心，几个伙伴一商量，决定偷他的油，并商定如果他发现了敢报告老师，就修理他。聪明的谭学义像是看透了我们的阴谋，每天发现油少也不吱声，第二天照样将油灯灌得满满的。这样一来，我们反倒不好意思了。有一天放学路上，我们几个将其拥到一个墙角处，直言问道：“喂，俺几个每天偷你的油，你小子为何没报告老师？”谭学义并不见惊慌，挨个儿望我们一眼，很大人地说：“这个问题嘛，我请示过我的父亲，他老人家不让我报告老师，并要我每天将油灯灌满，说小孩子家贪学习是好事儿！”我们一下呆了，谭老二的形象从此在我们幼小的心灵中高大起来。

也可能就因为这个缘故，我们每天上学放学路过谭记小卖部时，总要不约而同地望谭大伯一眼。那时候，他已年过半百，胡子像是很浓，刮过之后下巴处总是青的。没人买东西时，他多是坐在柜台里边朝外望着来来往往的路人，碰到相熟的，还要打一声招呼。有时他也打盹，头一点一点的，看着很好笑。遇到这种情况我们总是很友好地唤醒他，高叫一声，然后飞快地跑过去……有时候，他不知去了哪里，店里只有他老婆替他卖东西，那个叫黄秋怡的女人很爱打扮，头发梳得溜光。后面用黑丝网网着发髻，突出了很白的后脖颈。她上身穿着很可身的碎花布衫，袖子总是绾得高一些，恰如其分地露出一节粉白的手腕儿。那手腕儿上冬戴银镯夏戴玉镯，而且全是双的，每一动就发出悦耳的撞击声。做饭时，她还爱系上很白的围裙，袖子绾得更高一些。谭家因做着小生意，又只有三口人，所以日子过得较鲜活。有时他们还爱在店前的出厦里摆饭桌，桌上有几碟小菜，煎豆腐炒豆芽儿什么的，馍馍也是大包皮的花卷儿，在那困苦刚过去的年月，能有如此生活水准的人家基本上就算是乡间的贵族了。

很令人眼气！

镇上人都说，这个名叫学义的娃儿有福气，给了谭家，算是掉进了“福窝”里。

若按正常情况，谭老二夫妇收养了一个义子，供其吃穿，供其上学，再瞒下他的出身，几乎跟他们亲生的差不多。等谭学义长大，给他娶妻生子，不但续了谭家烟火，也可为他们养老送终。在乡间，一般收养孩子的人家大多都是这个正常的路数。可令人料想不到的是，大概是在谭学义上初中的那一年，突然出现了不正常。有一天，一个女人突然来到了小镇里，说谭学义是她当年丢弃的私生子，现在她已与当初的相好结婚，要让儿子认姓归宗。

这简直是晴天霹雳，不仅把谭老二夫妇炸蒙了，连街坊四邻都觉得不可理喻荒唐透顶！

可是，那女人不但带来了当时将婴儿送给谭家的证人，还说出了谭学义屁股左侧的胎记——是个梅花状。对于谭学义屁股上的那个梅花胎记，我们小时候在颍河里洗澡时都见过。看来那女人准备很充分，决心要领回自己的儿子了。

谭家夫妻当然不能轻易让其领走儿子。这十多年里，他们一把尿一把屎地把谭学义拉扯大不说，他们的父子情母子情早已随着操劳化进了灵魂里。儿子不但是他们的希望和寄托，也是他们生命的一部分。如果这个女人领走了谭学义，那就意味着领走了他们的生命，比死还难过！四邻们当然都帮谭家夫妇说话，还有人痛斥那女人，说是生身没有养身重，退一万步说，就是谭学义真的是你私生，你现在也无权把他领走！

可是，人家不但有证据有证人，还有很好的条件。据说那个女人的相好当年因奸情败露跑到了新疆，与前妻离婚后不但落上了户口，眼下还担任了大队支书。他所在的察布察尔锡伯族自治县一天的工值是三块五，而我们那里干一天只能顶一张八分钱的邮票。就是说，人家现在已不是过去的奸夫奸妇，而是正当的夫妻。不但有经济基础，也有政治身份。再加上人家来自边疆的少数民族地区，硬争是争不过人家的。

那女人当众放在谭老二柜台上五千块钱，说这是报答谭家夫妇的养育之恩，如果嫌少，还可以再多拿一些。五千元在当时已是个天文数字。可谭老二夫妇没为此动心。他们说：“学义虽不是我们亲生，但他从来的那一天起，就成了我们的心头肉！你钱再多，我们也不会把心挖给你！”

一个要得坚决，一个留得强硬，僵住了。

可在那时候，政府是不管这等事的，这种民间纠纷一般都私了。有人就请来了几位镇上的头面人物。头面人物问那女人和谭家夫妇愿不愿私了，那女人说事情到了这一步，只好靠你们帮忙了。谭老二两口想想也没别的办法，因为如此一闹，孩子很快就会知道自己的真实身份，如果解决不得当，怕是日后不单不孝顺，还会成为仇人。于是，也答应了。

众人坐了下来，让人去学校里叫回了谭学义，先向他讲明事情的前后，然后问他是仍然留在养父养母家还是随母亲去新疆。众人都以为他听后要吃惊得张嘴瞪眼掉眼泪，可出乎意料的是，他没一点惊奇的样子，反而显得很平静，他先望了众人一周，最后很“大人”地说：“对于这个问题，我早就知道，我不是二老亲生。我母亲也曾偷偷让人给我捎过信，说他准备领我去新疆。我想，这个问题不是我个人说了算。为啥？我既想跟亲娘走，又舍不得这边养育我的二老！怎么办？今天同着各位长辈，只好看天意了！”说着，从兜儿里掏出了一枚五分硬币，又郑重地对众人说：“我把这钱抛到空中，落地若是正面，我留下；若是反面，我就随娘走！”众人一听这话，个个惊讶，都没想到这娃儿小小年纪，竟如此有心有肺，简直是个人精！众人正在唏嘘，又听谭学义说：“为不再让两面的亲人发生争执，也防止我个人反悔，最好请哪位大伯或叔叔把正面、反面的结果写下来！”众人一听这话，更是吃惊，也顾不上谁胜谁负了，都禁不住赞叹起谭学义来。谭学义此时已准备抛币，面色十分的严肃。他望了望亲生母亲，又望了望养身父母，说：“两边都是我的亲人，无论最后是何结果，我决不会抛弃任何一方！”

那女人和谭老二夫妇听到这话，都流出了泪水。

众人都用敬佩的目光紧盯着谭学义，仿佛心也被提到了嗓子眼儿处。此时的谭学义泪水在眼里打转儿，突然，他将硬币握在手中，一下跪在了谭家夫妇面前，哭着说：“爹，娘，他们那边已给我生了弟弟妹妹，而你们二老，年纪已大，我怎能狠心撇下你们走呢？”

谭老二夫妇抱着谭学义，号啕大哭。

众人无不为他们的真情感动，都禁不住抹眼泪。

那女人觉得儿子如此懂事重情义，再不强求。她走过去把五千元交给谭老二说：“大哥，大嫂，看来生身还是没养身重呀！真感谢你们把孩子教育得这么重情重义，那就尊重孩子的选择吧！”

谭学义听母亲如此一说，扭脸跪在了娘跟前，磕了三个响头，哭着说：“妈妈，孩儿长大后也会孝敬您的！”

谁也没料到事情由于谭学义的出现会解决得如此顺利感人。从此谭学义就成了小镇名人，更是我等学习的楷模。只是后来再也听不到从新疆来的消息。于是就有人推测，很可能是谭学义的母亲怕分孩子的心，所以故意压下了自己的爱，不与儿子联系。但也有人说，这一切全是谭老二导演的一场戏。因为他知道聪明的谭学义已知道自己的身份，极担心他长大后认姓归宗。于是，就让黄秋怡远在新疆的表妹来充当谭学义的亲娘，先给谭学义寄信寄钱，然后回来认亲 。不想聪明的谭学义不但经住了考验，而且一下就成了小镇神童似的名娃儿。

可是，令谭老二万没想到的是，从那次认亲之后，谭学义开始变得木讷，像是一下子被抽光了灵气，学习成绩一路下降。再后来，当我们初中毕业的那一年，来了个文化大革命，我们成了老三届。那时候，私人不准做生意，谭家的小卖部也早已停业。又由于谭老二当过国民党兵和谭学义自己的私生子身份，当兵招工推荐上学找对象全成了障碍。这是谭老二没想到的。大概是到了1972年，譚学义看到自己前途渺茫，便偷着跑新疆去了。

得知儿子去了新疆，年迈的谭老二特意找出一枚硬币，抛起落下，对下的正是反面。他长叹一声，对黄秋怡说：“日他娘，原来天意在这儿等着！”

责任编辑赵兰振