大地上的事情

雨伞

扉页

静默，取代了所有的修辞。

这样的夜晚，我在空旷的黑暗里点灯。

我所追寻的万里晴空，一口吞下通往远方的路。来不及收好茂密的脸谱，一天的二十四小时就已破裂。

抬头望，银白色的骨头弯下脑袋。我脖子一晃，它就掉进了凄怆的深渊。

故乡，越来越像一个谜语。

时间不断更改谜面，我不知道，我一眼还能认出多少乡亲？

唯有田埂上的马兰头，像偷懒的媳妇溜进了城，偶尔在菜场朝着我羞涩地笑。好熟悉啊。她们让我时常怀抱乡愁，带我回到蛙声与蝉鸣中间，重读我浪费过的那条小溪。

这么多年，天上掉下来的碎步阳光和正步雨水，我统统都接住了。

唯有一些萍水相逢的人，渐渐被迁徙的脚步挤走。

永远挤不走的，是故乡的身影。

任我怎样挥霍距离的自由，把一行诗句藏得多么偏僻，她都能将早已陌生的一切，风筝一样拉回来。

她安住于我的时间扉页，不是由我来定，而是半块月亮主宰。

大地上的事情

谁的骨缝里储存了亿万吨鸟鸣，谁的暮色就已经不是一个人的忧伤。

愿意把光芒镂空的人，应该站在山的高处，翻开大地上的事情，和流云亲切交谈；一阵寒暄之后，还可以把整个天空都租下来。

我读虚构的森林，正如我读外滩的雨。上海镌刻着我朝圣的梵经。我在这里打坐，参禅。信仰渐渐升高，不再依附倾斜的往事。

黄浦江仍在演说。历史，已是一枚发黄的书签。

翻开大地上的事情，最容易寻找的金矿都藏在人的胸怀里。

所以，惆怅应该是这个时代的惆怅。

五千年的大风刮一次，我们找到远古的祖先。

祖先决不容忍某些寒冷的字，戴着彩色的头套，睁着兵器的眼睛，公然站在天下醒目的位置，像无数难以攻陷的城堡。

靠着句子里的短亭长廊，草叶在胸前写下晨露的注解：

其实，到处都有大声朗诵阳光的人。

从大地的第一页，到最后一页。

读

读山，就要读岩浆、荆棘和悬浮风中的尘词。

读海，就要读暗礁、鱼化石和潮水写在沙滩上的祈祷。

趁排队的句子爱上漫长和足迹，我就将你装订成册，读你让燕子藏在我屋檐下的咒语。

遇天气晴好，白玉兰从窗外陨落幽香，失散的花瓣伏地长眠，我左耳停靠泥土深处，等待不死的童话和寓言。

遇雨雪霜冻，路旁的蚁穴溃堤，八千里路云和月怀抱隐忍的泪水，我手指归家的方向，血液拱起一座坚强的桥。

读久了，风景就成了幻境。

只一道空白的闪电，你就让我落下病根和呻吟。

一把刀，有形容词作前缀，动词作后缀。

你召集无血的伤口，万物沮丧，死亡或者消失；你又在伤口上开花，生命带着战抖的幸福，孕育或者新生。

你在，我目不暇接。

当所有的美都被称为遥远。

在叫你一声“时间”之前，我还是没有忍住那声哀怨的叹息。

竹 枝 词

鸟群从口中译出早晨的欢鸣。

公园像一只大耳朵，背着这些轮廓模糊的声部，把宽广的胸襟迅速举过雾霭，又在微风中，缓缓拉开新一天庄重的旅程。

我看到急于追逐健康的人们，正将身体摆出各种新奇的姿势。

一场别开生面的动作盛宴，使花们草们树们都黯然失色了。

那位擅长写《竹枝词》的诗人，又抱着经典的唱词覆盖了我，整座城市的喧嚣，也不能把晃荡的意境逼走。

我真的看到东边日出。不，我是看到了一位白发老人，颤巍巍地把一只鸟笼挂在两米高的树枝上，然后裹着艰难的表情伸伸腿，以缓慢的速度向林间的石阶俯下身子。

人活着，就是学会用卑微的耐心去维持生命高贵的存在。

我多么敬仰热爱生命的人们啊。

但此刻，没有人知道我为了想你，愿意郁积相思的重症，而衣带渐宽，而人比黄花瘦。

注解

彩云不是谁想摘就可以摘到自己胸前，尽管它们仿佛无家可归。

有人利用喧嚣谈论艺术，不懂装懂的人就都围了过来。云层里若隐若现的事物太多，惹得大街上奔跑的身影乱成一团。

想找一个视力正常的人，帮我看清楚谁是谁。

雾，总是在不该弥漫的时候彌漫。

除了忍耐，我还能抱怨什么？

用文字来解释文字，这是祖先的果实。

但总有一些声音，暴雨似的捕风捉影，忙着用七嘴八舌为他人作注。

细读自己的人太少了。

躺在一面镜子上读自己的人更不多。

唉，连自己都没有读懂的人……

这些都是梦话——

醒来后，一个断臂的乞丐在地铁口向我诉求。

他肯定不知道，更多人对自己的可怜处境竟毫不知情。

无题

很多时候，我都站在山外浪费山谷里那只柔软的石头。

因此变成汉字里一个不常用的偏旁，在难检字表中领养大量孤独，而后转过脸去，背诵过去的时光。

过去是可以剪辑出一片云烟的。

然而飘荡的彩岚，笼住了整个天空的耳语。我愿意相信，生命美好。

于是顺从衰老，不伤春悲秋，然后，安静地

陪一座山翻译完它的辽阔——

熟悉的语言，从它的皮肤上跳出森林和泉水，我说，喜欢，悬崖就接着叙述苍茫；路和桥因此不设渡口，我喊故乡的名字，一条毒蛇开始泡澡。

太阳从一棵树的侧面运载光芒，我登上高处，不敌视虎豹和狼群，用最新的修辞去形容青草、鸟鸣和小花朵……

这里的万物都是我的亲人了。

松鼠，可以当作最自由的标点符号。

我回到自己面前，与未来击掌。

往后拥有的时间和空间，不管每个段落的文字是象形还是狂草，都要尽量写得大于优美。

包括经常被树梢撞残的月亮。

连词成句就是一生。我们，不蹉跎。

责任编辑谷禾