“沉默学”跋

方　遒

我的智力决定了我一辈子无所发明，无所创造。我只能当个蹩脚的教师，抑或可称之为下等“卖嘴皮匠”，从来不曾思考过造物主留下的“为何‘人有两只耳朵，只有一张嘴”的难题。实际上，我早就羞于自诩为“知识分子”，承认本人是个末流的“搬运工”——只晓得把别人写在书本里的东西搬到讲台上，还经常搬得牛头不对马嘴。要吃饭，总得搬，搬得问心有愧；己之昏昏，复使他人昏昏，便是我的教学生涯了。然而，我对别人的发明、创造，永远敬佩与崇拜，信士般的虔诚。

读了周国平先生的《“沉默学”导言》(见《读者》93年第11期)，我便顿时“六”体投地(坚信自己还有截尾巴)。先生说：“世有声学、语言学、音韵学、广告学、大众传播学、公共关系学等等，唯独没有沉默学。”但他“最喜欢的学问是‘沉默学”，并为之撰写了“导言”。我打心眼里尊周先生为当代中国“沉默学”之大师与倡导者。

我极想把周先生的思想搬运到讲台上，告诉那些也许尚不懂得“沉默”的年轻人：“只听见语言不会倾听沉默的人是被声音堵住了耳朵的聋子。懂得沉默的价值的人却有一双善于倾听沉默的耳朵，如同纪伯伦所说，他们‘听见了寂静的唱诗班唱着世纪的歌，吟咏着空间的诗，解释着永恒的秘密。一个听懂了千古历史和万有存在的沉默的话语的人，他自己一定也是更懂得怎样说话的。”然而，“沉默”究竟是什么意思呢?我却自己也不懂，便又忙着搬书。可惜《辞源》(82年版)只收录了“沉墨”，注释为“沉寂幽闇”；引例是“北息乎沉墨之乡”(《淮南子·道应》)。望“音”生义，觉得它与“沉默”仿佛有些相近。偌大的《辞海》(82年版，缩印本)竟也找不着“沉默”，但它与《辞源》不约而同地都收录了“幽默”，注释也一模一样：“静寂无声。”且引例都是屈原老夫子的那句歌词：“眴兮杳杳，孔静幽默。”(《九章·怀沙》)我终于在《现代汉语词典》(79年版)中找到了我要的“沉默”，注释为：①不爱说话；②不说话。我猜想，这“沉默”原本与“幽默”同义的，只是而今“幽默”专用作外来词humour的代号了，该“沉默”时则必须“沉默”的。

“沉默”倘作为“爱唠叨”、爱“起哄”之类的反义词，我万分敬重。尽管我自己把“唠叨”当饭碗，但依然以“敢于创始人的口吻宣说陈词滥调，以发明家的身份公布道听途说”为耻辱。周先生所引吉辛的话很对：“人世愈来愈吵闹，我不愿在增长着的喧嚣中加上一份，单凭了我的沉默，我也向一切人奉献了一种好处。”我也曾冒充了什么“家”来了个“市场预测”：“若问：明天(当为今天)哪种(商品)最吃香?答曰：安静!安静将是最紧俏最昂贵的东西。”“安静要按时间、空间收费，每‘分钟平方米至少也得一千元，且随通货膨胀只涨不跌。因此，隔音围墙、挡声网罩、消噪空气、反弹头盔必将成为抢手货。”我确确实实害怕：“叫嚣乎东西，突乎南北，虽紧闭门窗、耳堵棉絮仍不得宁焉”(见93年7月20日《中国环境报》)!

“沉默”若界说为“不说话”，我则不免惶然、愕然。因为，这不仅仅砸了我的一只小饭碗，怕也毁灭了人类文明。“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。”历史上不知是否有过真正“沉默”的一页!鲁迅先生是不大赞成如此“沉默”的。他觉得，“说话说到有人厌恶，比起毫无动静来，还是一种幸福。”(《坟》)“我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。见了酷烈的沉默，就应该留心了”。(《华盖集》)他甚至发现：“精神上的‘聋，那结果，就也招致了‘哑来。”(《准风月谈》)到了这境界，两只耳朵和一张嘴不都向心灵“罢工”了么?这多么折磨人!想必他也曾为此惶然、愕然，才奋起敲响那警钟：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”(《华盖集续编》)

世界是断不能沉默也绝不会沉默的。就拿中国来说，倘若一直沉默着，会有轰轰烈烈的“百家争鸣”么?能有辉辉煌煌的《四库全书》么?先秦诸子不沉默，当今百姓更不会沉默。契诃夫说得风趣而公道：大狗叫，小狗也叫，都用上帝赋予它们的嗓子发音。这大概也是一种权利吧?诚然，“一犬吠形，百犬吠声”，终究不敢推崇。“千人之诺诺，不如一士之谔谔。”吠形吠声，唯唯诺诺，一个劲儿地鼓噪，委实有害咱们的生存环境。

周国平先生说：“天下的自信多半是盲目的。”又说，“那种仅仅出于表现欲而夸夸其谈的人毕竟还不失为天真。”我“自信”拥有这份“天真”，尽管“盲目”。

是为《“沉默学”跋》。妄以“狗尾”强续周先生《“沉默学”导言》之“貂”也。

责任编辑季宇