在华盛顿８５号公路上

刘黑枷

汽车穿过华盛顿的乳白色晨雾，沿着85号公路向北驶去。

儿子一面驾车一面在前边放录音，那是前晚从一部录像带转录下的几个相声和小品。

这录像带是国内中央电视台新年除夕晚会的节目，由我国驻华盛顿大使馆传来的，看录像的全是背井离乡的华人。奇怪，难道离开故园的人都那么容易动情吗?看到安徽灾民(化装)声泪俱下向全国人民(包括港澳台同胞)跪下磕头致谢时，祖国情、同胞情交织在一起，止不住满脸流出了小溪。第二天，老伴还悄悄跟我戏言道：座中泣下谁最多，沈城总编青衫湿。

在华盛顿参观了几个博物馆、展览馆，感到博大精深。在国会大厦前国家广场宽阔的草坪上休憩，觉得分外心旷神怡。晚上沿着坡特马可河漫步，看灯影波光柔美宜人，然而“梁园虽美不是久住之乡”，几天后，儿子开车又把我们拉到他在北卡州的住处。这里同样是异地他乡。

天阴，凉气袭人，云浓雾重。高速公路旁有大丛的荻花在风中飘摇像一片白雪。远处落尽了叶子的疏林均披一身紫色烟霭，却是故园年根底下的景象，忽然想起外孙女、外孙子、小孙女，不知此刻他们在地球另一面都在干什么?怀国思乡之情不可遏止。

儿子不断地换录音带，一句“北风那个吹，雪花那个飘呀，雪花飘飘年来到”，进入耳鼓。九百六十万平方公里的土地一下子装在我们胸际。儿子作为访问学者，已来此三年，时时被思乡情绪缠绕，驱之不散。他想小外甥女、小外甥，想中街、太原街，想酸菜汤白肉白肠。有人说，在美国居留，“乐不思蜀”，除了有病治不起才想起社会主义的优越性。其实不然，祖国经常装在心中。儿子特别爱听从国内带来的录音带，包括“文革”时的语录歌，都百听不厌。刚刚唱完“一条大河波浪宽”，此刻，车前边又传出“长江、长城，黄山、黄河，在我心中重千斤”。儿子跟着大声哼唱，声音里有哭腔，我奇怪，你亲爹亲妈就在你身后，妻子就在你身旁，你还思念什么呢?

车窗外美国东部的大片农田坦露着褐色的土地，那上面残留着收获后的禾根茬子，颇似故园模样。

“雪地又冰天，匈朝十九年，饱饮雪，饥吞毡，牧羊北海边……”前边收录机里又传出苍凉悲壮的曲子。这苏武牧羊歌谣是从罗利一个餐馆转录下来的。

那天，和我们一起吃饭的是在某大学教书的一位女同胞。进屋，听到这歌声，我感到惊讶。我说，怎么竟是“苏武牧羊”，这是长期沦落异地他乡思念故国的悲歌。可称得上是老掉牙的曲调了。六十年前我们在小学念书时学过这歌子。

餐室内有美国人，更多的是“老中”。有两位耄童老人，他们要的酸辣汤，蛋炒饭，是在品尝家乡风味吧。他们也很爱听这支歌曲。原来这曲子恰是几十年前流传下来的。有不少七八十岁老人几十年前来此落户，饱经忧患。当时的一把破伞一顶草帽都舍不得扔掉。因为是故乡带来的。每听这歌曲心灵就得到慰藉。从大陆上带给他们的一瓶家乡水，一包家乡土，他们就泪眼婆娑，亲吻不止，旧中国时在异地谋生，遭遇的磨难甚至凌辱，非今日的我们所能想像。

“现在出国人员的处境，比起一百年前，五十年前，要好得多了。”我想起长春某大学一位出国进修人员告诉我，“但是，在外国，当地讲母语的人有种无形的优越感，仍令人心里不舒畅．比如做一样工作，搞一样的科研，但薪金就明显有差别，因此，我总觉得在国外，有寄人篱下的感觉，这就促使我更加想念家园．反正，我是不能在这久呆的。”

“历尽难中难，心如铁石坚，夜坐塞上日听笳声入耳恸心酸……”《苏武牧羊》的旋律还在耳边缭绕。

我又记起前晚在华盛顿一个中国友人家里听他讲的事。他愤愤不平地告诉我：一位学美术的中国留学生在纽约街头无故被枪杀，到现在也没破案，不了了之。如果是白人被杀，能这样拖下去吗?想起报纸上常常登的美国某个参议员，或是某个官员指责中国这个不对，那个不该，这种嘴脸和腔调实在令人气恨不已。

车前忽然放出了“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江”的雄壮曲调。一下子心头郁闷得到舒解。望窗外，购物中心，超级市场，那万宝路香烟广告，那麦当劳快餐的醒目标志，假日旅馆的高大招牌都被这歌声甩在后边。儿子回头告诉我们，他们在异国他邦搞洋插队的哥儿们遇到不痛快的事，打工太累时，或由于某种原因心灵上感到受伤害，精神上感到受压抑时，便大唱五十年代的老歌“打垮××野心狼”，以求渲泄。

“雄赳赳”的旋律高昂地在耳畔鸣响，我们情不自禁地击节哼唱。

我讲了一个故事，1931年，吉鸿昌在美国邮局寄包裹回国，受到邮局职员的轻蔑，同去的人对吉鸿昌说：“你说自己是日本人就会受到礼遇了。”吉怒不可遏申斥了同行人，回到住处，当即用一块木牌写上“我是中国人”五个字佩在胸前，昂首阔步出入于美国的大庭广众之中。

“我知道这故事，”儿子稍微侧过身大声对我说，“这真是大长了中国人民的志气，是好样的。”接着他在录音箱里又换了一个带，只听“穿林海跨雪原，气冲霄汉”，振人魂魄的男高音独唱。

“是童祥苓。”老伴赞赏地低声说。

车窗外左右两旁高大的阿美利加的松林，蓊郁，含烟，一排排一丛丛迅速逝去，车开得快，真有如越大漠穿林海的感觉，壮怀激烈的情绪充满了我们的心房。

我和老伴虽然离开故国时间很短，但是今天心情激越，好像久别故土的游子，想起年轻时矢志追求的理想，想起一生的坎坎坷坷，想起近年新生的国运，爱国情怀如炽，只觉一双眼窝里有浪潮涌动。

我先前心中暗暗问儿子，你亲爹亲妈就在身旁，你为何还那样怀念乡邦，其实，我应该问自己，和老伴在一起，儿子在身旁，而且即将归国，为什么还有浓浓的化不开的故国之思呢?其实，爱国之情，不单是想父母亲人，更怀恋的是自己生长的热土，热爱的是自己的根之所在，是一片依恋故国河山和一草一木的无比深厚之情。怀念祖国不禁思忆起自己所曾经历的那一串苦涩酸辛喜悦欢乐的日子，尤其惦念故国的荣辱兴衰。望太平洋彼岸怎不令人情牵魂绕，闻佳音而喜，听愁讯而忧。我们和祖国的脉搏一起跳动着。浓浓的爱国情蕴含心态万千，这里有挚爱，有依恋，有忠贞，有回顾，有审视，有忧虑，有希冀，有企盼，也有承诺和奉献。

故国情结，永远难以割舍。儿子说最爱喝的是老家的“井拔凉”，它比可口可乐好喝多了。最爱吃的是妈妈包的饺子，它比汉堡包好吃多了。老话说，金窝银窝不如自己的草窝，这句话只是朴素的比喻，但绝对不是说永远满足于草窝，我们不是正在与传统搏击，与风浪搏击，营造自己的金窝银窝吗?

车前边又传来了香港歌星徐小凤的唱词录音。这是李商隐的一首名诗。听到这首歌子，我立刻想到李白，李长吉，想到历史上一连串光辉的诗人名字，更觉祖国灿烂辉煌。李商隐写的诗不是讲的爱国情，但此时此刻，听了徐小凤缠绵悱恻的吟唱，却更加煽旺了思乡之情。

车窗外天色阴得更沉，像漫天大雪即将纷纷飘下，眼前幻觉出红色的对联贴出，耳边幻觉出鞭炮在响，正是亲人团圆准备吃年夜饭的时候……

责任编辑季宇