生计·文化·历史

[摘要]饮食具有生物、文化双重属性，是文学叙述现实生活，呈现地域文化差异，映射历史社会风貌的切口。现代社会高速运转的生产生活使人们忽视了饮食携带的文化属性。王安忆的《一把刀，千个字》将饮食从满足生理需求的生物属性中解脱出来，以淮扬菜厨师陈诚为叙述中心，通过饮食回溯个体成长历程，在常态化的饮食活动中完成自我身份的确认；通过饮食经验的“滞留”缓和归属感的危机，在不同空间内建立文化认同；通过饮食透视日常生活中个体与集体的关系，呈现历史的真实。

[关键词]王安忆" "《一把刀，千个字》" "饮食" "日常生活" "历史

[中图分类号] I06" " " [文献标识码] A" " "[文章编号] 2097-2881（2024）22-0035-04

饮食在中国早已成为一种文化现象。然而“文变染乎世情，兴废系乎时序”，20世纪70年代“空间转向”后，饮食文学也面临着新变：一方面空间带来意义的产生，饮食作为不同文化意义的载体如何在空间中进行言说，又在文学中言说着什么是当下面临的问题；另一方面，从文化研究的角度，探究作家如何利用饮食表达个体的生存困境，表达一个时代的文化诉求，继而探究生命的存在意义，能够显示出文学批评由庙堂回归民间的努力。

王安忆的《一把刀，千个字》包含了故事与象征两个叙述层面。在故事层面上，《一把刀，千个字》的上编叙述陈诚（非真名）自小辗转各地，学厨成名的曲折历程；下编则讲述了陈诚母亲（无名）的英雄事迹。在象征层面上，《一把刀，千个字》由“个”的故事引申开来，陈诚的漂泊经验是那个时代无数匿名者的共同经验，烈士母亲与陈诚之间关系的裂隙则代表了“左翼雄浑美学的溃散和随之而来的忧郁症候群”[1]。饮食的言说自“一把刀”的故事开始，最终回归到“千个字”的象征中，由生计到文化，讲述了“有情”的历史，呈现出一个“有情”的文学世界。

一、走向日常生活深处：饮食作为生计之本

饮食在个体身份的建立过程中扮演着重要角色，深刻影响着个人的身份认同。《一把刀，千个字》中的“一把刀”指的是扬州三把刀的头一把——菜刀，菜刀与饮食活动相关，引出主角陈诚的厨师身份。这一身份的获得对陈诚来说并不容易，他的人生以“学厨”为分界点，分为前后两个阶段。“学厨”之前，陈诚一直处于“被抛弃”的状态。陈诚是在细碎的流言和他人的注视之中成长起来的。“起先，几种语音呈现孤立的状态，各归各的；渐渐地，互相渗透，融会贯通”[2]，从听感上语音的停顿、孤立到后来的连贯、渗透，语音的陌生实际上还原了作为孩童的陈诚自身迁移和流离的生活体验。语言在这里成为向陈诚施暴的工具，陈诚由于没有掌握语言而陷入被动的局面。丧失语言的主动权，陈诚只能依靠身体参与到生活中去，然而身体也几乎处于孤立无援的境地。陈诚只身一人来到上海的嬢嬢家，在那个食物都是凭票供应的年代，他一个外来者占用了属于嬢嬢的份额，作为一个心思敏感的孩子，每次嬢嬢统计账单明细的时候，都是对他的一次“打击”。

从心理学上讲，人类并非首先活在自己关于自己的意识之中，而是首先活在关于他人的经验里。作为孩童的陈诚正是在与嬢嬢的接触之后才逐渐感知到自己的存在，他们的首次破冰就是因为吃了八块待客和生病时才能吃的饼干，食物激起生的欲望，让陈诚在与嬢嬢的相处中逐渐认识到自身的存在。而这一点关于饮食的小乐子，嵌在变故的时日的缝隙之中，将日常生活砌得很结实。

日常生活是承载生命的基本形式，包含了生存所必需的温饱、安全和尊严。陈诚在嬢嬢那里知道了生存的不易，而如何改变这种状况却要从黑皮说起。这里饮食构成了人物关系，陈诚学着黑皮用筷子头蘸一下鸭蛋黄，再划一口粥喝，对黑皮饮食习惯的模仿是他们长久友谊的开端，饮食的相似性使得交友行为得以持续。每个人都是一个独立的个体，但每个人都是与他者在世界上共存，每个人的思考和决定都会为自己与他人的关系所影响。饮食让陈诚和黑皮建立了友谊，而这友谊又指引陈诚走向学厨之路，一切环环相扣，滴水不漏。如果说跟着舅公学厨只是让陈诚有了经济独立的能力，那么嬢嬢让陈诚拜师单先生学做淮扬菜就更添了传奇性。精通厨艺的单先生启发陈诚，美味不是做出来而是吃出来的，要成为一名好厨子就得有馋舌头。单先生认为猴脑属于有灵性的活物，食猴脑会遭到天谴，把蔬菜雕刻成花的做法则偏离了菜之本道……他对一派正气的淮扬菜的追求奠定了陈诚的厨艺风格，影响了陈诚的精神气质，促成陈诚名厨身份的建立。当一件事情做到极致，关注的就不再是“差异”，而是“匠心”，这是一种传承，陈诚在承担大师之徒这一称号之前先懂得了传承的意义。陈诚的人生经历和大师传承决定了他不是一心奔生计的人，他的师出正传使他能在20世纪90年代移民后，决心只做一位私厨，固守中国饮食的根本。

饮食不仅解决了陈诚的生计问题，建构了他的名厨身份，还构成了文化语境并植根于此。饮食的经验源自日常生活的经验，这一经验具有暂时性和滞留性，由于这种特性，围绕饮食展开的烹饪、呈现、交流，将人和环境扭结到一种互动性的张力之中。当人们围在一起享用食物的时候，关于饮食的记忆就被重新激活，与之相关的文化、历史记忆被照亮，“个”的故事就有了向“众”蔓延的可能。

二、定格流动的空间：饮食确立文化认同

从结构上看，小说是双城记式的安排，王安忆建构了两个叙事空间：一个是上海，另一个是法拉盛。一切始于上海，以插叙的方式转向纽约法拉盛，在扬州、高邮、哈市蜻蜓点水般带过，最后因嬢嬢大殓而终于上海。

上海是陈诚的被抛之地，是陈诚无从选择的选择。上海空间的特点是狭小，狭小的空间带来紧凑的生活方式和材料，所以上海的炊事比乡下要稀碎，这一点是陈诚在扬州学厨归来后认识到的。“金针菜黑木耳全年各二两，需分配给各项菜式。……半斤肉作几样吃，白切红烧切丝切丁。开一次油锅只出碗脚多点的菜，猫食似的，却要有三四种。”[2]可见上海炊事的精致、讲究。这种狭小还有一个好处，即在局促的空间营造出可靠安稳的感觉和日常的气息，上海的文化精神正蕴藏其中。上海的狭小还引起人们向外扩张的欲望。市井中的人物各有来历，不可小视。同样是工人阶级，哈市大工业基地的人和上海钢铁厂的人也有区分，爷叔抓住尼克松访华的时机去了美国就是典型的印证。胡老师的读书会之所以称上海同乡联谊并非因为相聚的人都是上海人，这些人多为流徙之辈，来自五湖四海，因为“漂泊”才统称上海老乡，可见上海是个滩，不止淮扬菜进入上海要经历变化，讲普通话的人在异国他乡相聚也受到“漂泊”的影响。

法拉盛是映射上海的一面镜子。小说并非仅仅站在上海看上海，而是与上海拉开了距离，以一种“他者”的眼光回看上海，回看中国。日常生活如此绵密、缠绕，以至于我们无法整理、归纳。然而，站在异国他乡回望，这种视角使我们能以客观和全面的眼光审视自己的文化根源。所以，当法拉盛地铁七号线终点站上各种乡音逐一出现的时候，当异国的笋无论炖煮煎炒都没有笋味的时候，这些乡音与口味唤醒了我们内心深处对遥远中国的记忆与情感，而这是无法被符号弥补的。陈诚在美国寻找“软兜”的时候来到一家现代餐馆，“壁上镶嵌着旗袍的图案、月份牌、老唱盘、香烟广告、默片女明星的照片”[2]，处处显露出“上海本帮”的生活气息，但是这些“物”过于符号化，反而与上海餐馆隔得远了。符号只能呈现“像”家的假象，上海的精神隐匿在日常生活的缝隙之中，如果没有融入上海精神的本质，那么这些鲜明的物体也只不过是单一的符号。

法拉盛也是陈诚无从选择的选择，是其主体性在上海无法确立时缓解精神危机的暂留地。陈诚在扬州、高邮、哈市、东北农场辗转，最终来到法拉盛这一新空间。法拉盛打开了一个全新的维度，它和上海相似，也是一个市民社会，但这里的市民又不同于上海的市民，而是一群有着“漂泊”特质的市民。谭桂林说：“中国现代漂泊母题文学的繁盛是中国社会现代化过程中文化的变迁在文学中的反映，是现代作家为了人类的进步、光明与正义的事业而勇于承担漂泊命运的精神表现。”[3]到了当代文学中，漂泊仍然彰显着空间的流动性和现代性。人在空间的转变中总会感受到文化的异位，继而产生文化失落的感觉，自动地陷入心灵漂泊的境地。对陈诚来说，早年的经历使他到处漂泊，到底哪里才是他真正的归属地？似乎哪里都可作为家，而哪里都不是家。所以重要的并非城市空间本身，空间与空间中的物体不可分割，这一切与期待带来的感觉不可分割，这一整体共同制造了历史文化与一个时代的情感结构。由此，从一种特殊的场景之中推广开来，就有了普遍性，人类的处境也因为祛除了模糊性而使得其存在具有了稳定性。

空间与权力之间密不可分，“空间在任何公共生活中都极为重要；空间在任何的权力运作中也非常重要”[4]。饮食空间往往能成为权力建构的空间。以往，厨房、餐桌更多地和女性联系在一起，以体现父权制对女性的压迫。但是在这里，王安忆无意于男女之间的争锋，反而建立了一个消除性别、阶级关系的饮食空间，使它们重新回归其物理本质，即作为制作、享用食物的空间的本质。这一张餐桌上的人员不完全固定，纽约州立大学的历史教授、华尔街股票经纪人、电影明星、公职人员、大师、单身母亲……三教九流参与其中。王安忆有什么必要详细介绍这些流动人员？这一张餐桌实际上是唐人街的小小缩影，是万千上海到纽约的移民的缩影，蕴含着无数来自上海的故事，每个人跨越地域、文化、年龄、性别的限制，在这里共同建构了一个相对自由的空间，一个带有理想色彩的“乌托邦”。餐桌，饭馆，甚至唐人街，在这些关于饮食空间的转换中，个人体验与公共经验相结合，从而具有广阔的开放性。

漂泊与记忆是包括陈诚在内的所有移民的共同经验，饮食彻底点燃了这一经验。读书会上，陈诚端上一款面点，这面点制作时需要十分细致，回溯其出身，竟只是饥荒时期救命的一种吃食，可见寻常的食物本身就有跌宕起伏的故事，言说、接续着断裂的历史。食物和其承载的故事成为具有相同记忆的人的一种心照不宣的符号，人们通过品味食物来延续时间和文化记忆。在异国他乡，拥有相同饮食记忆与文化的人通过这一符号构建起“想象的共同体”。一方面明确表明海外移民与纽约本地人的文化差异，无时无刻不挑战着以陈诚为代表的移民的敏感神经；另一方面它是全体移民利用集体文化记忆构建起来的地方，是他们重新安置的另一个“家”，而饮食是他们再生家乡记忆、家乡文化、家乡故事的媒介。他们所处的环境和文化记忆强化了他们对于“我来自哪里”的思考。上海对他们来说已经是一场遥远的旧梦，移民在某种程度上还有另一个名字——逃离者，他们由于无力承担生活、政治、历史的重托而离乡，但是又无法割舍家乡，于是只能在来源地和归属地之间辟出一块暂留地来盛放自身的忧伤与回忆，饮食也就成为他们情感结构的寄托之地。

三、从食到实：真理在日复一日中

王安忆的短篇小说《厨房》塑造了一个“没有历史的产物”——“我”，围绕这个人物展开的大故事戛然而止，而后这大故事在《一把刀，千个字》中得到延续，延续的手段就是饮食。所以饮食在《一把刀，千个字》中并不是单纯的背景，而是由那些在个人的生命中被“大事件”所遮盖的真实细节，一点点聚集而成，个体的命运悬于其上，任何由作者和读者所建构的叙述都要在其之后。王安忆以饮食为切入点，不同地方的饮食承载了不同地方的文化和历史，当作为厨师的陈诚将这些饮食带往异乡异国时，带走的不仅仅是与这一地方相处的故事，更带走了这一地方所蕴含的文化符号，由此一个地方的想象被饮食建构起来。饮食又包含了太多的言外之意，在其不断变化发展的过程中早已成为一种生活的哲学，它是文化的承载者，是历史的见证者，它提供了观察、解读日常生活，甚至现代中国的视角。陈诚向着钢厂旧址，回想虚空茫然中的招娣，眼泪倾泻而出，旧时代终究落下帷幕，饮食作为引渡的中介抵消着这首时代挽歌带来的幻灭，让精神落地而不至于走向虚无。

王安忆一直坚持小说不应该忘却“生计”问题。这里的“生计”指的是小说的内容和结构的问题。为什么要注重小说的“生计”？杨庆祥曾在《新世纪以来的历史想象和书写》中提到这样一个问题：“固定在某一个地域的写作，对这一代作家到底意味着什么？凸显了何种历史意识？”[5]以王安忆为例，她从《墙基》《庸常之辈》开始书写上海日常生活，《长恨歌》将上海变化与女性密切联系，《天香》通达了上海的历史……基本上，王安忆是围绕“上海”这一特殊的文化地理空间进行写作。《一把刀，千个字》虽然地理范围辐射很广，“上海”仍然是绕不开的一个中心。在如今的全球化时代，作家将对地方的叙述努力融入一个想象的世界中去，去寻找另一种生活的真实，乃至于历史的真实。中国当代文学正处于现代性的追逼之下，迫切要在全球化的大空间中确定位置、扩大范围。人们对个体生命的体验，对地方文化和历史记忆的认识不断被重塑，小说作为叙述载体被快速消耗。在此背景下如何处理生计与精神的关系，王安忆的《一把刀，千个字》做出了回答，她将一个人的精神困境通过生计问题呈现并予以思考，书写“人”的自我认知的精神成长史，完成了从书写现实困境到思考生存意义的转变。

王安忆对于饮食的驾驭日臻圆熟，她在每一部作品中进行尝试，有意地消解某种传奇性，将传奇的故事与历史揉进日常生活中，再现还原。全球化时代下，人们拥有更多的自由，但是难以在文化和历史上为自己定位，在此背景下世界不再是能够诗意栖居的地方，个体精神与存在之痛唤醒生命意识，让每一个人去沉思时代的症结，也让作家去思考什么是历史，什么是“有情”的历史。作家李锐曾经说过：“‘历史’‘文明’‘革命’‘动荡’‘家国之变’等等这样一些‘大词’，具体到每一个人，那都是非常具体、非常个人的记忆。文学所要做的，正是在历史的激流里，在‘共同的生活中’，打捞起被遗忘的个体生命的经历和体验。”[6]文学要处理的问题最终是人的问题，这就需要作家重回生活，深入生活，观察生活中的人，探索人的思想情感和精神需求，用“有情”历史呈现“有情”文学。王安忆以扎实深厚的功力，细密的针脚娓娓道来，营造出精致绵密的氛围，在狭小的文本空间中浓缩了巨大的能量，给人以更广阔的想象空间。

参考文献

[1] 王德威.君子“近”庖厨[J].南方文坛，2023（2）.

[2] 王安忆.一把刀，千个字[M].北京：人民文学出版社，2021.

[3] 谭桂林.论中国现代文学的漂泊母题[J].中国社会科学，1998（2）.

[4] 苏贾.后现代地理学：重申批判社会理论中的空间[M].王文斌，译.北京：商务印书馆，2004.

[5] 金理，杨庆祥，黄平.新世纪以来的历史想象和书写——80后学者三人谈（之二）[J].南方文坛，2012（2）.

[6] 李锐.“太平风物”——农具的教育[J].书城，2006（1）.

（特约编辑" 张" "帆）

作者简介：赵绘霖，兰州大学文学院，研究方向为中国现当代文学。