月光少年

1

怎么就走到这儿了？商陆把踉跄的影子藏入树阴。

把整桩事情捋清楚，得从十天前说起。六月八日这天清晨，客厅“飞马”牌老式挂钟“当当当”连敲六下，商陆睁开眼睛，听到雨声啪啪炸裂在哪家空调外机上。滚！老头子的咆哮声隔门传来，砸得商陆右眼皮一跳。一阵受伤小兽般的呜咽，二哥生意又赔本了？母亲两头劝，引来老头子更激烈的咆哮。争吵声差点儿掀翻屋顶。

商陆一脚踢开卫生间，憋了一晚的尿哗哗流出来，手一按，冲入下水道。拎上裤子，商陆把水龙头开到最大，但憋闷的感觉怎么也冲不掉。他抡起拳头砸向窗子，玻璃碎裂，伴随着清脆的哐啷声，一股红色的液体从血管奔涌而出，它们那么急切，似乎早就不耐烦困在这具十八岁的躯体里。他用左手去擦拭，血，是热的。审视着直冒血水的拳头，脑中突然想到鲁迅笔下的人血馒头。疼痛，来得迟缓，而又剧烈。镜子里的少年，眼睛是血红的。他向镜中的少年晃了晃血色拳头，龇了龇牙，心头滋生一股黑色的快意。

这个二猪，疯了？老头子在咆哮。抻头就给一拳，他晃了晃拳头。好像听到了他心里的恨声，砰砰砰，几道门先后被用力关上。没人肯进来瞧一眼他，没人对那些碎裂的玻璃感兴趣，没人在乎即将到来的“黑色七月”。血流多了吗？一阵晕眩。他扶住了头，从未有过的疲惫从心里冒出来，冒出三个字，“没意思”。趿着拖鞋，晃着膀子，晃到客厅，把医药箱“哗啦”一下倒地上，药棉、医用纱布、医用绷带、创可贴、医用酒精……右拳成了肿胀的大馒头，纱布洇红了。

不，我不要做他们，我要逃离，逃得远远的……商陆把挤满牙膏的牙刷蘸上水，往口里一杵。用左手刷牙，诸般不适，同时又有一种奇异的快感，似乎在单枪匹马与世界作战。呸呸，吐出满嘴殷红的泡沫，胡乱冲下脸，手在头发上潦草地扒两下，商陆从电视机旁铁皮罐里抓出两元零钞，抓起书包抄起篮球冲下楼，冲进早餐铺。

两个香菇青菜包子、一个茶叶蛋、一杯豆浆是早餐标配。带着苦大仇深，商陆咬一口包子，喝一口豆浆，香菇有些塞牙，豆浆有股腥味。飞起右脚，路边的易拉罐呈流线型冲向垃圾桶，被桶身撞回，啪嗒一声，瘪在一旁。栾树上蝉嘶裂了嗓子，“知了知了”地叫。你知道个锤子！鼓着腮帮子，商陆抬头朝鼓噪的繁密处望，叫不了多长时间，栾树就会开出一穗穗花，挂出红绸般的蘖果。那时他会在大学校园里吗？

商陆希望脚下的这条育英路无休止地笔直延伸下去，这才匹配他——不受优待的高考生那一眼望不到尽头的阴郁心事。

有家长边走边议论，说这届师资力量杠杠的，强强联盟，美其名曰“铁军”，听得商陆全身肌肉绷紧。“百日誓师”犹在眼前，今日黑板上老师御笔亲书将是“倒计时30天”。磨刀霍霍三载，临门一踢，老师和学生都拿出拼命三郎的架势，教室里个个黑眼圈、红血丝。他正想着，猛抬头，校门口杵着一人：正是新校长，沐浴着清晨第一道朝霞，迎接所有学生。如果校长追问，他怎么说，头悬梁，圆规刺手？呵呵。

新校长厉行魔鬼式集训，花絮频传：某教室学生边打吊针边上晚自习；某教师厕所蹲坑，逮住学生讲压轴题……

望着他裹了一层层纱布的拳头，校长皱了皱眉头，张了张嘴，又闭上，挥了挥手，他一溜烟跑向操场。

几双旅游鞋奔跑在操场上。鞋底带钉的双星足球鞋，火炬牌运动鞋，最不济也是回力球鞋。白的、黑的、蓝的、猩红的，鞋底像装有弹簧，那么富有弹性，轻轻一蹬，即刻就有一股力量反弹到小腿上，反弹到手中篮球上，传递给篮球架，三步上篮，一气呵成；闪转腾挪，如有神助。商陆眼热了。他多渴望得到一双这样的运动鞋！电视广告中男人的声音充满诱惑，“穿上奇安特，潇洒走世界”，这声音蛊惑不了母亲，父母基础工资只有一百八十一点五元——这个数据，母亲念叨了好几年，后来似乎涨了，可恨的是运动鞋也在涨，商陆只能与凤城中街大华商场那八十九元一双的运动鞋隔柜相望。运动鞋永远不知道商陆对它有多情深意重，如同初恋。

哇呀呀，带着对家人、对黄军鞋的强烈怨念，商陆飞起一脚，篮球直奔围墙西北角。浓雾笼罩着操场，雾气中伸出一只脚，踩在篮球上。脚套在黑色凉鞋上，阳光打在上面，瓷一样白的脚趾涂上红指甲油。商陆的眼睛慢慢地上移，笔直的小腿，白色的百褶裙，西洋红短袖上衣左右两襟伸出一截，在腹前打了个蝴蝶结，两座高耸的“雪峰”，目光爬上去，又跌落。扑哧一声轻笑，像把火，把商陆的脸整个烧着了。

几乎每天早上，操场上打球的青少年都能听到从拐角传来的“咿——啊——呜”的吊嗓声，那声音伸出线，将一帮愣头青的脖子扯成长颈鹿，呈四十五度角望过去，薄雾散去，女子婀娜多姿的身段一截截显露出来：黄黑相间的蝙蝠衫，黑色踩蹬裤，尖溜溜的高跟皮鞋。颇懂小城掌故的四眼说，女人叫怀夕，剧团四大名旦之一，剧团解体后被一位大酒店老板相中，招去做领班。说到这里，四眼挤了下眼，伸出三个指头，你们都懂的。商陆想象，怀夕领一群穿旗袍的女子陪客人唱歌、跳舞，不由“啧”了声。四眼下巴一抬，喏，吊嗓子给那旮旯看哩。马路对面城南新村，有权有势者集结地。说话间，阳台上踱出一人，手在逗弄笼中鸟，目光远远地抛向操场，一群愣头青一伸舌头一缩脖子，一溜烟儿跑了。

太阳出来了，上课铃响了。

只剩下满操场阳光，女人逆光而立。见女人不收脚，商陆不好去抱篮球。远处传来伙伴肆意的笑声，自己一定成了他们打趣的对象，他的脸火烧火燎。手咋了？竟然是她，问出了这一句。鼻子一酸，心里也酸，他抬头望天。女人尖叫起来，一条蛇昂头向她打量。“水蛇。”商陆倒拎起蛇，绕着圈悠动，蛇骨就酥了，商陆把蛇往远处草窠一扔。“我的妈耶，吓死我了。”女人拍着胸脯，商陆的目光被那只手抓去，肉肉的，还有圆圆的肉窝。书上怎么形容这样的手来着？商陆摸起了后脑勺，“柔荑”？余光瞄到随肉窝一道起伏的两座“雪峰”，他的心荡漾了。怀夕抱起篮球，围着他转了一圈，“哎哟喂，这眼睛生得真好，双眼皮大眼睛，水汪汪的，生在男孩子脸上真是浪费哟。”她把球递过来，商陆忙不迭去接，她手一缩，“都受伤了还打球？没收了。”她扭着水蛇腰走了，走两步，回头向商陆一笑——两颊梨涡若隐若现。啧啧，脸红了。抛下一地碎玉般的笑声。

2

那个名叫怀夕的女人抱走了篮球，也把商陆的心搅乱了。她忽而出现在黑板上，忽而出现在英语磁带中，忽而荡漾在女同学的眼波里。一整天他都没心思学习，也没心思搭理任何人，他对着虚空一直微笑，如同梦游。

放晚学的铃声一响，商陆就抓起书包一路跑回家。他跑得上气不接下气，一路上险象环生。从斜刺里冲出来的莽撞自行车，从树后闪出的学步儿童，拐角处蹒跚而来的拄拐杖老人，他险些与其撞在一起。对不起，他连连鞠躬致歉。看到那只裹着纱布的手，人家都闭上了嘴。

母亲从厨房伸出头，咦，不是在学校吃吗？商陆踢开房门，坐在朝北的窗户下，从书包里往外掏作业，心跳如同擂鼓。他伏在案前，握笔的右手一用力就疼得钻心，左手扶笔，写出来的字鬼画符一样。一阵气闷，起身把窗户全打开，热风灌进来，惹得心头越发燥热。他不得不一次次停下笔，深呼吸，右手上下抹胸腔，脑海里出现了那只带着肉窝的手，随抹胸的手一道起伏的“雪峰”，心也随之荡漾。

这天晚上，商陆把自己关进小屋，除了这间熟悉的小屋子，他不知道到哪儿安置变得陌生的自己。他的心变得格外的柔软，因这份柔软，又变得格外脆弱，好像他谁也不忍伤害，可是谁都能伤害到他。他快乐得想大笑，又委屈得想哭。他果真哭了，镜中却露出一张咧开的嘴巴，要命的是，他的眼睛亮得像着了火。

以前放晚学，商陆到食堂就餐，和三五个同学到操场消消食，聊聊青春期男孩子喜欢的话题，篮球赛事、同桌的女孩、身边顶风作案的早恋事件，再回到教室上晚自习。在学校上晚自习有学习气氛，把篮球踩在脚下，左滚右滚，笔在手中左转右转，他的大脑就转得快，思路就开。今天，他脚下空了，双脚似乎无处安放。那只球现在待在什么地方？那个女人把球抱走，所为何事？笔越转越快，“啪”的一声掉地上，收神，弯腰去捡。

饿了。饥饿感一定来自于肌肉记忆，到饭点儿没饭吃，浑身不得劲。商陆翻箱倒柜找吃的。几块锅巴、饼干筒里的碎渣、两根发黑的香蕉都被他狼吞虎咽掉，一连灌了三大杯白开水，才填饱肚角。他耐住性子写作业，那声“吃饭了”迟迟不来，母亲一定陷入乱糟糟黑洞洞的思绪中。

商陆挠了挠头，他得捋一捋。

被特定时代培养出来的老头子，脑中紧绷阶级斗争的弦，这是他毕生信仰，也是生命的践行。在单位与领导同事斗智斗勇，在家里斗妻子、斗孩子，同时不忘在母子、三个儿子中暗暗挑起互斗。老头子斗了一生，把母亲斗进比岁月还幽深喑哑的抑郁中，陪母亲一道坠入黑暗的还有大哥。自从母亲和大哥被第四人民医院神经科鉴定为“重度抑郁”，到处看病都无效后，老头子收敛些，不再动不动向母亲和大哥发火，而是转移到二哥身上。二哥格外亢奋，这种亢奋表现在，他总是投资失败，屡败屡投，在一种近乎奇迹中，二哥又能说服有葛朗台之风的老头子替他注资。

恶性循环。

以前商陆总以为强势父亲在操控母亲，眼下他突然开窍，有没有一种可能，母亲在反向操控父亲呢？他的易怒，他的暴跳如雷，焉知不是母亲的招惹与挑衅？老头子不是讲究秩序井然、厉行军事化管理吗？母亲的抑郁就是面对强敌的消极抵御：院子里生满了湿绿的青苔，一年到头窗帘低垂缺少光照的家……母亲把包括自己在内的家人都当成工具，家，以及家里的每个人，都陷溺到乱糟糟中。商陆在草稿纸上勾勒了一座小径分岔的后花园。

幕色四合，母亲的晚饭才姗姗来迟。饿过了头反而食欲不振的商陆匆匆扒了碗饭，放下碗筷，猫在屋中复习。他没想到家里如此嘈杂。大哥的战友，二哥的狗肉朋友，父亲的同僚，母亲的姐妹，开门声，关门声，上下楼声，说话声，笑骂声，桌椅移动声，各种声响，从四面八方传来。难道就没人意识到家里有位高考生？笔尖都快把作业本戳破了。

眼睛酸胀，商陆把目光投向窗外。孩子们在院子里追逐奔跑，不时传来一两声尖叫，清脆童音可以当音乐来听。人类、动植物的雏期都可爱，小婴儿、刚孵出壳的鸡鸭鹅、破土而出的幼苗，毛茸茸的，看一眼心就化了。青春少女、青涩少年、健壮中年、和蔼老者也都令人可亲。大多数成年人，不仅不可爱，反而可怜、可厌、可恶、可憎，那种满脸油汗的笑，狡黠刁滑，像假纸糊在脸上，让人恨不得一拳把那假脸捶扁。商陆向玻璃窗晃了晃白粽子一样的拳头，玻璃窗振动，远处有长途载重货车驶来，夜空传来一阵苍茫的吆喝声，拖着长长的尾音，像呼像啸，像歌像吟，随长途汽车疾驶而去，余音不绝。

长途汽车驾驶员用这样的长啸来驱赶旅途的孤单吗？这些声音，与漆黑夜色和漫漫征途融为一体，如同寂寞人生的回响，让商陆心里一紧。他把感受写进作文，老师用红笔圈点出来，还让他用毛笔抄录上墙，供同学们观摩学习，自此写作文兴趣大增。商陆有写日记的习惯。从小学时起他就准备了两个日记本，一个交给老师批改，一个锁进抽屉。锁进抽屉的，他只拿给一个眼镜底厚得像砖头的同学看过。同学爸爸是二中语文老师，家里藏书丰富，同学的理想是当作家。同学说商陆的日记写得好。这样的评语令商陆大为开心。大院的香樟高及六楼，路灯将路面照得一片晕黄，香樟的影子婆娑起舞。心里那只小兽左冲右撞，冷不丁咬他一口。

不行，明天还得在校上晚自习。商陆把作业往书包胡乱一塞，用塑料袋把右手绑住，冲了个战斗澡，把自己往床上一抛。白天在操场的一幕，变成慢镜头，一个花瓣挤着一个花瓣绽放。

老头子躲进白色的咆哮，母亲和大哥躲进黑色的抑郁，二哥躲进铁锈红的强迫性重复。他往哪儿躲去？

3

六月九日，家中座机叮铃铃响起来。我找商局长。“我是怀夕！”“我爸串门去了，你有什么事吗？商陆的心怦怦跳。怀夕说，她老家有棵老槐树据说有一千多年了，被雷电劈中的半边枯死，被村民砍回家做柴火用，剩下的五六个人双手合抱才能围一圈。她请林业部门派人去修个围栏，把古树保护起来。说了几句，怀夕呀的一声，你不就是那个生了一双好眼睛的男孩子吗？笑声通过电话线无限放大。他生怕老大、老二用分机偷听——他俩有这恶趣味——幸好那天他俩都在忙着接待朋友。那天家里不知为什么又来了那么多人，放肆地笑。白炽灯照得一片雪亮，座机旁的墙上人影浮动，就像小时候看的露天电影。放下电话，他发现衣服都湿了。

“四眼”没费事就找人查出商陆给出的座机来自于城北小区18幢401。想象中，这是一个盘丝洞，他既害怕，又希望被妖艳的蜘蛛精捆缚进去，这样他就可以摆脱那些白色的咆哮，黑色的抑郁，铁锈红的强迫性重复失败，逃进这梦幻般的青春迷梦中。六月十七日晚上，他听到洞里传出一个声音，“你逃不掉的”，他在梦中失声惊叫，惊醒，坐上窗台，看外面一轮月亮。他从没看见过那么丑的月亮，红不像红，黄不像黄，就像曾被一场大火焚烧过。他把父亲的红塔山摸到手，偷偷抽。烟呛得他连连咳嗽，整个胸腔恰如塞进湿柴的灶洞，烟不朝外冒，偏往内里熏。

篮球被抱走，商陆每晚都做主角相同情节不同的梦，这样的梦让他怯于在操场露面，似乎一见面就被怀夕识破。他和自己较劲，只不过较了十天而已，六月十八日这天傍晚，他从操场豁口出发，带着影子向城北小区进发。有风有花香，影子忽而在前，忽而在后，忽而在左，忽而在右，忽而上了墙，在一家商店门口，在路灯和霓虹灯的映照下，出现了三四个身影。十八岁少年闭上眼睛，直起腰，大口大口地做深呼吸。到小区入口，共计1974步，他用解放牌黄军鞋丈量到这个数据，心里鼓胀着隐秘的欢喜：恰好与出生之年契合。这是一个隐喻，一道暗示，抑或他生命里的一个密码？

眼下，躲在树阴处的商陆搓着手，来回转圈。他研究着巍峨门楼上的四个字魏碑体“城北小区”，脑中冒出语文老师常说的魏晋风流，最终定格成手上的肉窝。——如此奇妙的旋涡，将他深深席卷。一个念头像一个浪头打过来，人就站不稳了，心跳得似乎胸腔已盛不下，要破腔而出。低头看到被脚趾磨出破洞的黄军鞋，唉，早知道，换上二哥的皮凉鞋多好。他为黄军鞋局促不安，少年的强烈自尊放大了这种局促。人们背着包，或拎着一袋菜，匆匆走进小区。没人注意到他。他臊眉耷眼，一步步挨到18幢401。

站在绿色防盗门前，犹豫半天，他伸手碰了下门铃，在他听来，门铃声太过巨大了，整幢楼都被惊动，不然墙上的爬山虎何以在风中瑟瑟发抖？应门的正是怀夕。来要篮球？她抱臂将他堵在门口，上一眼、下一眼，将他看了二十三眼半，“哟，脸红得像猴屁股，”她凑在他耳边，带来一股子幽香。脸，烧得快冒烟了。十八岁的少年与生活隔了一段矜持而审慎的距离，在他耳中，“屁股”这样的字眼，出现在怀夕口中，显得极不协调。楼上传来关门声，有人下楼，她一把将他拽进门。

商陆一直认为，那是怀夕为他举行的专场表演。她唱庐剧《秦雪梅观画》，“扇子飘飘西墙看，西墙上画的一排（吆）古（啊）人哪，爱坏雪梅女（呀）佳人（哪）。”

她的一把羽扇挥呀挥，她像只花蝴蝶绕着他满场飞呀飞。她的扇子击在他头上，从肩上一溜滑到屁股上，又在屁股上连着击打三下。他觉得全身硬的地方都酥了，软的地方都硬了。

她咯咯笑着，挥着扇子把他引到卧室。她拉上了紫红色天鹅绒窗帘，房间黑暗，如坠深潭。

商陆没料到，自己那么不中用。他还没来得及碰一下床上的女人，就被一阵突如其来的肚疼袭击，他抱着肚子冲向卫生间。待他从卫生间出来，门从外打开，走进来一个拎着灰色行李包的男人。男人把行李包放在屋角，抬头看向商陆，如鹰的目光啄得他全身生疼。他觉得那目光滚烫，将他剥光，他赤身裸体在光天化日之下。腿控制不住地抖动着，牙齿咯咯响着，他不安地等待着，一场他无从辩驳、无力反抗的审判即将开始。

男人进了另一道门，向他一招手，“王叔，或老王。”“王、王叔。”他结结巴巴。门砰的一声掼上。他一分为二，一个商陆俯在天花板上，一个商陆站在无遮蔽的天空下。怒火冲天的咆哮、唾沫飞溅的羞辱？一口痰吐到脸上，一耳光扇在脸上，一拳头砸破鼻梁？一棍子劈碎膝盖，一刀剁掉手指？吊起来鞭笞，开水淋，浇红的火钳烙……一组组血腥暴力的惊悚快镜头打眼前掠过。他的心战栗着，恐惧中夹杂着一份快意——俯在天花板上的商陆连连冷笑，现在知道怕了？活该！他侧耳倾听，卧室内的怀夕悄无声息，似乎已酣然入梦。他宁愿受辱而死，也不愿受辱的狼狈被她瞧了去。在目测身高180体重190斤的老王面前，他无疑是只弱鸡。“人为刀俎，我为鱼肉”，语文书上这句话蹦了出来。

老王夹了两支红塔山，一支叼嘴上，一支扔给他，他惶恐地摇头，双手把烟奉还回去。眼倒是干净，像审判天使，一句话就让理智决了堤，他双手捂住脸，肩膀剧烈耸动。滚烫的泪水冲刷着积压在心底的羞惭。就像迷路的孩子，在十字路口等着被认领，商陆哭得委屈而肆意。

年轻时，我干了件荒唐的事。商陆的眼泪像一匹正在织的布被咔嚓一刀裁断，用袖口拭去泪水，他呆呆望向老王。老王陷在沙发里头，掏出口袋里的打火机，吧嗒一声点着，狠吸一口，吐出一个烟圈，笑了一下。新婚不久，我被另一个女人吸引了，她好像武侠小说里讲的会吸魂大法，我的魂被吸去了，背着妻子，偷偷约会。

羞耻慢慢从商陆脸上退去，眼泪被烘干，商陆问道，那，怀夕——你妻子——知道吗？

那女人有心机。老王把烟掐灭在烟灰缸，闭上眼睛，她在我衬衫领上留下红唇印，还将一根黄色卷曲的长头发放入我西裤口袋。

商陆扑哧一乐，随即又为这一乐而难为情，他挠了挠后脑勺，你怎么知道怀夕——你妻子知道？

衬衫上的口红印被洗净了，那根长头发也不见了。

这句话把商陆的眼睛听直了。

后来嘛，老王向商陆送出他的大下巴，别人再也吸不去我的魂啦，我也从不给机会让别人印口红、放长头发。

商陆很愉快地笑了，老王也咧开嘴。这一咧，让商陆此生认定了老王。

和怀夕同龄的老王年届三十，整整大了商陆一属。商陆身体前倾，靠近老王，盯着老王的眼睛，那井水一样深邃清澈的眼睛仿佛藏着世道人心的密码。老王时不时摸一下板寸头，或者搓一搓脸，这些标志性动作，深深印入商陆的内心。抽烟的时候，板寸头和脸就隐在烟雾后，不说话时的老王看着有些神秘；一说话，眉毛一挑，嘴角一撇，显得神采飞扬，仿佛鼻子里吹的是西北的猎猎风沙，眼睛里飘的是塞北的雪。商陆被眼前的老王迷住了。这是商陆近距离接触的第一个男人。老王的举手投足，都让商陆觉得耐人寻味，有一种西部牛仔匪匪的痞痞的味道。老王的声音低沉沙哑，像小刀在砂纸上磨过，像沙瓤西瓜，沙沙的，又甜又脆。这沙沙声抚慰了他，商陆把头靠在沙发背上，环抱在胸前的两只胳膊，不知不觉中放下来，一只搭在腿上，一只靠近老王的肩膀。

那天，老王把他带到屋顶，对着西天的残霞，拉起了二胡。老王左手按在弦上，右手拉弓，一推一收，一条迂缓的河流在弓下慢慢流淌。那天的夕阳是被老王一点点送走的，夜色也是被老王一点点拉下的。

老王从书架上取出一本书，塞到商陆怀里，封面下部是蓝印花布图案，两个蓝绿色字：复活。上部是列夫·托尔斯泰的侧身像。迎着万家烟火，商陆一路怀抱那本人民文学出版社1979年版《复活》回家，街上行人屡屡向少年侧目，他身上似乎发着光：目光晶亮，脚步沉稳。他分明抱住了现在。

4

一得儿空就去18幢401，青涩少年与睿智男人隔桌而坐，如同谈判，如同博弈，如同共进下午茶。

多数是老王在侃侃而谈，商陆倾听或发问。老王有说不完的故事。他属于修二代。他父亲退役后主动申请去新疆修铁路，一修修到青海格尔木，老王就出生在青海牧区一户帐篷中，藏獒和大青马陪伴他长大。七岁时他便瞒着父母，溜到草原深处，把藏獒逮到的野兔手刃后驮回家。

在草原，看中哪个女人，扛上背就带走了，类似这样的话总是令商陆莞尔。

老王师从当地德高望重的喇嘛钦巴乐大师，大师年过七旬，力大无比，双手能把一头壮牛举过头顶。大师精通医术，老王曾多次拎着医药箱，跟在大师身后，看大师给牧民或牲畜治病。大师在露天课堂上课，盘腿坐在蓝天白云下，用豁亮的声音向老王讲授佛教。他那醇厚的声音裹着风挟着雪，陪伴老王至今。

世界向商陆打开一扇窗户，刮进一股强劲的荒野之风。

那天，怀夕收了扇子，向他步步紧逼，她说他不该生有这样一双干净的眼睛，我要将它抠出来，扔给狗吃，她说着，手真伸了过来，吓得他用双手捂住眼睛。她的笑声是癫狂的。他隐隐后悔，觉得自己招惹了不该招惹的人。她掐他拧他，撕他咬他。肚疼发作，他躲到卫生间，发现全身无处不青紫。

老王没及时回家，结果如何？商陆无数次问着自己。

商陆接触的成年男性，有暴烈的父亲，两个表面木讷实则阴损的哥哥，严厉的授课老师，以及一帮青涩莽撞的少年同学。商陆能看透他们，但他看不透老王。带着神秘异域色彩的老王如一座飞来峰，凌空出现，把少年拽出困境。那双既修地球又拉二胡的手，那些神秘的异域故事，藏着无数的人生密码，引他接近并破译。

在他眼里，老王如同结晶体，会反光。

为大哥的婚事、二哥的事业，父母争吵不休。老头子的简单粗暴，母亲长期隐忍后的抑郁……纵是托尔斯泰那支笔也描摹不出家里的乱象。认识老王后，商陆那颗躁动的心变得沉静。他在白炽灯下做题，孱弱稚拙的身影投上白墙，钢笔尖在纸上划出沙沙声，静夜显得格外悠长、深邃。有时他会停下来，把笔在手中飞快地旋转着，想到了什么，向着虚空绽出雪白笑意。

高考平稳度过。

商陆一有空儿就往老王家跑，他成了老王的跟屁虫。老王带他去钓鱼、爬凤凰山，骑着嘉陵摩托车带商陆在凤城四处兜风，见到漂亮女人，老王就打个响亮的唿哨。老王时常流露与他年龄不符的孩子气，这，也是商陆所喜欢的。有一次，夕阳西沉，他俩一前一后走在山道上，白鹭在山顶盘旋，众鸟归林，商陆看着两道身影时而聚在一起，时而分开，如同格斗，又如同舞蹈。他心一动，踩着老王的影子走。老王注意到没有呢？一直侧脸仰望他的少年，一脸仰慕之情。

老王送的那本《复活》，激发了商陆对文学的热爱。暑假，他着实读了不少书，一步跨入“男文青”序列。

母亲做B超，查到子宫内有未脱落的胎儿残骸——母亲怀的原是双胞胎，商陆蚕噬了另一个。多年后，不甘被无视的另一个以疼痛的方式体现了存在感。真相如此血淋淋。原来我带着原罪出生，商陆搓着放在双腿间的双手，双肩一上一下。老王那双深潭似的眼睛，照出十八岁少年内心的荒芜与庞杂。他接过老王递过来的烟，咳出了眼泪；他一饮而尽老王递过来的酒，辣出了眼泪。如同流泪的倾诉，如同倾诉的流泪，浑身上下如同濯洗过的清洁感。三十年后的商陆如此怀念那时那刻的感觉。

5

十八岁的商陆心中一直有个谜：是什么造成老王和怀夕这对夫妻奇怪的相处模式？

餐桌上，商陆听父亲和母亲提到“怀夕和老王”，都说这对夫妻是神经病。商陆耳根有些烫，不知是替自己，替怀夕，还是替老王难为情。他知道父母口中的“疯”指怀夕玩得疯，男女关系“一团糟”。凤城人不能理解，老王为什么不管管自己的女人，任由她胡来？

谁也没想到，怀夕后来真疯了。疯了的她仍然坚持到操场来练嗓子。不是早上，而是晚上。

有一天，失眠的商陆抱着篮球到五中操场，月亮升起来了，二胡伴奏的庐剧《秦雪梅观画》响彻操场上空，“扇子飘飘西墙看，西墙上画的一排（吆）古（啊）人哪，爱坏雪梅女（呀）佳人（哪）。”怀夕像只花蝴蝶绕着老王满场飞呀飞，那把并不存在的羽扇在她手中挥呀挥，她的“扇子”轻击老王头，从肩上一溜滑到屁股，又在屁股上连击三下，我好看吗？她目光热切，老王亲了下她的额头，她开心得像个小女生。

眼前这一幕如一道洁白闪电劈进商陆大脑。“情不知所起，一往而深”，老王才是怀夕春闺观画人哪。商陆亲眼所见，老王的钱夹里放的是年轻怀夕的剧照——她在台上唱，他在幕后拉二胡伴奏。商陆完全可以想象个中情景：一曲唱罢，情愫暗生，明月做证，私订终身。相比年轻时的两情相悦，当下老王爱得更为深沉：他的眼里投射着源于家族性遗传病而发疯失忆的怀夕的影子—— 一对伉俪通过唱《观画》回首青春岁月。

怀夕在一次疯癫中闹着要到河里捞月亮，老王下去救她，她死死地拽住他，凭他的泳技是能把她带上来的，可能是抽筋，也可能是她纯净的笑容蛊惑了他，他放弃了。月亮把他俩送到水底，湿漉漉地升上了天空。

老王送的那本《复活》几乎被商陆翻烂了。到异地，寻异路，商陆见识了种种风景，经历了种种人事，比老王更能侃、更有知识学问、灵魂更有趣的大有人在，但，老王始终是商陆心中特殊的存在。

他在家中复制了老王的书房，经常，他和“老王”面对面坐着，他把身体往前倾，心里的想法毫无保留地往外倒，那些消极黑暗的阿尔法元素，经过“老王”这一中转站，变成了积极明亮的贝塔元素，返回给他。说着说着，窗外的月亮就湿漉漉地升上来了。

作者简介：陈家萍，中国作家协会会员，中国散文学会会员，合肥市拔尖人才，研究馆员。著有长篇小说、散文集和中短篇小说集六部。中短篇小说散见《清明》《时代文学》《安徽文学》《伊犁河》《海燕》《六盘山》等。

本期红酒的《英雄》，作品命名为“英雄”，我起初则想冠之以“吃没”。作者一开始便着力刻画张三抱拳拱手说“吃没”这个小细节，一来如同做菜放点儿糖，提鲜、提“趣”，更深一层的用意则是营造一种“常”的氛围——说“吃没”，对于张三，对于邻里，都成为了生活里再平常不过的小插曲，与柴米油盐、家长里短一般。以至于后来，张三成为英雄，本该“惊天动地”，却在邻里们的“吃没”和笑声中回复平凡。本文的亮点和深意也在于此——不是干出惊天伟业的才算英雄。我们身边那些善良、正直，肯为他人鸣不平，肯在危机时刻挺身而出的小人物，都是英雄。至此，我理解了题目之妙——“吃没”是本文的起点，英雄是本文的落脚。

方再红的《母亲心》，是一篇杂文化小小说，作者借一系列故事，流露出对生活中一些典型现象的思考。文中的王婶是一类很典型的母亲，吃苦耐劳、一心为了孩子，却并不十分了解家人需求。为让孩子吃到“绿色蔬菜”，耄耋之年仍坚持劳作，却没有想到孩子们因此而陡增的对于她身体的焦虑。为了让孩子吃到鲜嫩的黄瓜，对老伴加以苛责，忽略了对老伴的陪伴，让这个家少了一份温馨与和谐。可最后，那份费尽心力送到孩子手里的黄瓜，被死死遗忘在车的后备厢，变质，变酸……作者笔下母亲的那份爱子之心让人深深动容，也让人长长叹息。至此，微小说的魅力展露无遗——让人看到事物的两面，进而引发更深层次的思考。

赵献涛写微小说出道虽晚，但一出手，却带着个人思考的锋芒。《调转》小说的结尾，“建国倒是知道咋回事，心里升起一股感激之情”。其实，建国该感激的不是刚退下来的郝局长，而是自己那颗无论怎样，都善良柔软的心和哪怕坎坷，也要走正路的信念。作品构思巧妙，没有死死围绕给郝局长送礼，求郝局长办事这一件事去写。而是插入好友郑强孩子得白血病，找建国借钱的插曲，以及退下来的郝局长让建国帮着垫饭钱的余波。前者，是将妻子前程的铺路石换成了友人孩子的救命钱；后者，在常人眼里是卖人情给无用人的“无效投资”。然而在建国眼里，这些利害不必计较，重要的，是做人做事的准则。结局，建国妻子顺利调转，友人孩子转危为安，郝局长颐养天年，一个人的善念，换来的是许多人的美满。

——特约栏目主持：袁炳发