记梦人

一

从前我的一个老师，他每晚梦醒后，就会爬起来拿笔把梦记下来，听说他已经记下好几大本了。

你怎么知道？

他说的。

我不信有人会把这些拿到课堂上说，他应该也不会单独告诉你。

如果上课的时候恰好说到梦，说到梦的无形，为什么不能说出来？

好吧，那这些应该就是梦的笔记。他们是灰白色的，跟每个梦一样吗？我倒挺想看看呢。

阳光从窗外射进来，在木制地板上写下一个很粗的发光的“一”字。林海在床上翻个身，才发现皱巴巴的被窝儿里只有他一个人。房门半掩着，从厨房里传来倒水的声音。林海的脑子嗡嗡的，头疼把神经撕裂成几截，破碎的片段在脑子里旋转。昨晚他和顾丽丽似乎睡前谈到了梦，谈到记梦的人，而顾丽丽还因为他不相信她的话而不高兴，翻个身就睡了。现在她依然早起在厨房忙碌，看来没有不高兴。林海的心中感到安慰，又心安理得地躺下。

已经过了七点半，没有人到卧室里喊他。林海坐起来，仔细地听门外的声音，寂静涌进卧室，一下子将他淹没。沉重而压抑的静，像密不透风的网。他慌张起来，觉得自己被扔进了深不可测的大海。而此时，想要排泄的冲动也逼得他迅速爬起来，慌不择路地连拖鞋都没来得及穿就冲了出去。

她果然不在。厨房、卫生间、小小的客厅和阳台都没有她的身影。房间里处处是她收拾过的痕迹，她无处不在现在又消失无踪了。厨房里清锅冷灶的，没有人为自己做早餐，也没有人为自己烧壶水。寂静里的冷清孤独让林海有种被抛弃的感觉，她去哪里了？他走到阳台看看楼下。这栋老楼临街，人声熙攘，电动车尖锐的喇叭声一下下传到楼上来。从前他觉得住在这里吵死了，但房租便宜，他只能委屈自己每天爬在漆黑的楼梯上，推开门后，被噪音包围。今天早上的噪音似乎离自己很遥远，触手可及般的遥远。

手机响了一下，是她发来的信息。林海激动地望着屏幕，似乎终于找到了方向。她说她要去寻找那几本梦的笔记，来证明自己所说不假。她还发了一张坐在高铁上的图片，是急速后退却被瞬间定格住的车窗外的风景。她一定去了老家，就为了找什么梦的笔记，简直荒唐透顶。他有点生气地将手机扔到沙发上，胸中憋着一股气。这股气使他气喘吁吁起来，胸口一上一下，而肚子此时也有了回应，他饿了。

楼下早点铺子里烤面饼的香气飘了上来，他的胃准确地收到了讯息且开始痉挛。这种滋味可不好受。平时这个点，他早已吃过早饭，出门上班去了。他们在楼下分道扬镳，之后又在傍晚殊途同归，在这栋临街老楼的顶楼上共同生活。上楼时他走在前面，她会在后面拿手指捅他的屁股，他捂着屁股贴着墙让她先走，准备以其人之道还治其人之身，但她很快跑上楼去。他看到她细细的小腿轻快地跳上楼梯，转眼就不见了。这样的游戏他们乐此不疲，不仅可以忘记爬五层楼的疲惫，还很有男女朋友之间的小情趣，试想换个人就不可能做。

失业一个星期了，他没有回老家去。生活的轨迹改成了他目送她出门，趴在阳台看她消失在巷子口。上午十点左右出门，到大街上看招聘广告，有招聘服务员、收银员、勤杂人员的，这些都不合他的意。他并非眼高手低，但只要想象一下自己在那样的店铺里端盘子、扫地、大声回答别人的招呼，就觉得很不合适。他回到出租房里，打开电脑查找招聘信息。月薪偏高的，条件搭不上；条件够得上的，月薪太低。于是高不成低不就的他，就困在这栋老楼里。

眼下，下楼买烤面饼是迫在眉睫的事情了，但是林海不想动。他开始在这间两室一厅的小小空间里翻箱倒柜，终于在厨房吊柜上找到了几包方便面。他激动地打开包装，一边吃那些碎末，一边泡那个面块。香味弥漫开，在还未完全勾起味蕾的快感中，面已经下肚了。吃面时准备看的视频还没来得及打开，他就草草结束了这场盛宴。将包装扔到垃圾桶那一刻，他心里还有些小小的遗憾，仿佛精心准备的礼服没穿上身，宴会就取消了。

手机屏幕亮了一下，林海赶紧拿过来，不是她的信息，是一条热点推送，关于弗洛伊德梦的解析。什么乱七八糟的，他简直丧失了耐心，加上恼怒，心情沮丧到了极点。他发了一条语音给她，告诉她因为她的不辞而别使他现在的生活很糟糕。许久没有回应。她是不是没时间看？他又发了一条信息，大意是千里迢迢跑去找什么梦的笔记简直太荒唐，就算要找也可以打电话问，完全没有必要亲自去，这是通信发达的年代，不是古代。他将这很长的信息读了一遍又一遍，觉得写得字字恳切，句句详尽。按下发送键后，他的心里有种如释重负感，觉得再不能写得更清楚明白了。她读完应该完全理解他的处境，并做出解释或者立刻赶回来，结束这荒唐的一切。然而仍旧没有回应。他彻底感到失望，想着自己是否有必要去找她。可是那样连自己不也变得很荒诞吗，真是岂有此理。他越想越气，重新躺在床上，竟然又睡着了。

二

奔跑，身轻如燕般的奔跑，跨过一座山、跳过一条河似乎也毫不费力，只需轻轻抬腿，就可以去任何想去的地方。他隐隐觉得自己在梦中。真奇怪，居然能感受到梦，那就看看梦里有什么吧。他好像站在意识之外，带着看好戏的心情，观赏一部年代久远的黑白电影。梦是没有颜色的，他知道。

瞬间转移般，他来到一所学校里。人们如影子般走来走去，都是模糊的面孔。他坐在教室里，面前是一张数学试卷。他费力地做起卷子，觉得题目很难，每一道题只能解个开头就算不下去了。时间在慢慢流逝，而试卷却毫无进展，熟悉的焦灼感在心里燃烧。选择题半猜半算，填空题一题不会，大题只能乱写，最后他只好将这张毫无希望的试卷交了上去。他无法猜测老师的脸色，因为根本看不清楚。这应该是选择性无视吧，收到这样的卷子，老师的嘴角浮现出的淡淡的微笑或许就有了嘲讽的意味，也可能什么表情都没有。但此刻他不再多想。

后来他在教室里看到一个熟悉的面孔，是个好看的女孩。他对她产生了爱慕之情。他毫不犹豫地坐到她的旁边，看到女孩羞怯的笑容，突然很想吻她。于是他低下头，吻起了女孩。爱意在胸中沸腾，如此真实的爱意，让他在梦里谈起恋爱来。甜蜜感包围了全身，他们在所有人面前，在众目睽睽之下放肆地黏在一起。没有遭受异样的眼光，似乎他们的所作所为本就是寻常之中的寻常。

手机响了一声。他抱歉地放开女孩，准备看手机信息。而就在那一刹那，他从朦胧中走出，意识渐渐清晰起来。他睁开眼看着皱巴巴的床单，周围简陋的家具都是那样的陌生而熟悉。楼下的嘈杂声在窗玻璃上碰撞了几下，终于从缝隙里钻了进来。有好一阵子，林海还沉浸在甜蜜中，而心中残留的甜蜜感却在迅速消失。他坐了起来，伸手拿手机，是她的信息。她对他的长篇大论选择了无视，没有做出一个字的评论，而是发了几个字，告诉他自己已经下了高铁，准备乘车去同学陈芳家。

同学陈芳是谁？

他的脑子里迅速筛选了一下认识的女生的姓名，以及与陈芳相关联的人物，很遗憾都没有。于是他确信，这个陈芳，一定是她认识而他一点儿都不知道，并且她从未提起过的神秘人物。

记梦人。

梦的笔记。

刚才自己不就做了个梦，而且还是个白日梦。阳光的光点已经从地板上消失，变成了热辣辣的光线。时钟显示已经接近下午一点了。

他坐在桌前，找到一本旧笔记本和一支笔，准备记下刚才那个梦。梦像一场雾，此时只剩下模糊的云烟。刚才梦见了什么？似乎有点甜的感觉。好像很久前吃过的一颗糖，喉咙里还残留着一丝丝发齁的甜味。

笔在手上捏出了汗，还是没有写下一个字。他觉得不能记下这个梦。梦里他和一个女孩在一起，尽管一回想全身的神经又会兴奋起来，但这是他的秘密。如果白纸黑字记下这个秘密，被她看到就不得了了。虽然她不是个善妒的女孩，但应该没有哪个女孩会喜欢自己的男朋友精神出轨。精神出轨了，身体出轨还会远吗？

他放下笔，收起笔记本，发起呆来。等到饥饿又来侵袭他的胃，梦已经散尽了。连梦里最真实的体验感都烟消云散，只留下疲惫不堪的神经。

三

他决定下楼去吃午饭。一来到楼下，突然有种恍如隔世感，似乎很久没有跟人类社会接触了，连语言都成了奇特的能力。他这才想起自己很久没有开口说话了。面馆里的跑堂姑娘懒洋洋地走过来，问他要吃点什么。他不敢抬头望姑娘的脸，只用手指了指菜单上的牛肉面。姑娘走后，他小心翼翼地抬起头来，注视着她的身影，有一瞬间，他突然觉得这位姑娘有点面熟。想了很久，才想起有点像梦里那个和他如胶似漆的姑娘。他的脸发起烧来。

姑娘端来面，他大胆地抬起头来想与她的眼睛对视，可姑娘很快就转过脸去，招呼别桌的客人了。

手机又有信息来了，是顾丽丽发来的图片和文字。她说陈芳是她的同学，她清楚地记得老师讲那些话时，陈芳也在一旁，还提出过很多问题。比如，一起床就把梦忘记了怎么办？会不会经常翻看那些笔记？梦里的情形是不是都有故事性？她不记得老师是怎样回答的。她也不确定记梦的老师是甲老师还是乙老师。她说陈芳居然也不记得了。准确地说陈芳既不记得甲老师，也不记得乙老师，连记梦这个说法好像都是第一次听到，露出很惊讶的表情。陈芳以为顾丽丽大老远跑来是找她叙旧，她很想告诉她自己刚刚离婚的事情。她有一肚子苦水要找人倾诉，诸如婆媳关系、丈夫无能、亲戚多舌等。她几乎是见一个人就说一遍，百说不厌，简直到了能倒背如流的地步。虽然每次的说辞都有些许出入，但并不妨碍总的意思。陈芳声泪俱下地诉说，赚取的眼泪和同情比祥林嫂还要多。可顾丽丽只想问她记梦的事情，陈芳觉得她不是个理想的倾诉对象，也就不想多说什么了。后来陈芳想了想，觉得应该是丙老师讲过，然后就走了，留下她一个人站在镇子的街道上，茫然四顾。

看完这么一大串信息，面都快凉了。林海也不知道回复什么，他又打开那几张图片仔细看，突然觉得陈芳就是梦里的那个女孩。他又抬起头来寻找那位跑堂姑娘，觉得她只是有点神似，而陈芳长得简直跟梦中的女孩一模一样。他悄悄地将陈芳的图片保存下来，又将图片命名为梦中女孩。

在街上漫无目的地走了一圈，林海看到很多店铺的门上都贴着门面出租，也有几家在新装修。没有碰到一个熟人，他又走到马路对面。对面是个小广场，几棵大树的浓荫下，坐满了围在一起打牌的人，石桌上，石凳子上，连路边的水泥礅子上都坐着人。几个人围成一桌，围观的或坐或站。见他走来，一个赤膊的汉子问了句：“要搬东西吗？”他不确定是不是问自己，环顾了四周，见那一桌人都等着自己回答，只好窘迫地摇摇头。汉子又看牌去了。他这才知道，这汉子是搬运工，有的地方叫棒棒，但在本地并没有什么特别的叫法，就是搬运工。他们的小三轮停在树荫下，或者停车位上，无事的时候就在这里打牌看牌消磨时光。林海觉得自己的处境不如他们，最起码他们还有一份工作，而自己却什么都没有。

汉子见他还站在原地，挪了挪身子，示意他坐过去。他径直走到汉子身边坐下，也看起牌来。牌很没有意思。对面的老太太该出牌的时候不出，后来出的不是时候，白白丢失了机会。站在她旁边看牌的人简直气得捶胸顿足，老太太还大着嗓门觉得他们干扰了她的思路，其实她本来是想走另一招。

他站起来想走，汉子问了句：“不看了？”

他点点头，想说没意思，又怕招人骂，就说：“不看了。”

汉子笑了笑，问：“是不是没什么意思？”

他赶紧朝其他人看了看，见其他几个人都无所谓的样子，就默认地笑了笑。汉子也站起来，笑着说：“一天都没有生意，一天又过去了。”笑容里有几分无奈和自嘲。他想安慰他几句，却找不出话，只好说：“这是辛苦生意。”

下午马路牙子上又来了几个卖菜的农民，蹲成一排，一边将篮子里的茄子、辣椒、西红柿摆开，一边注意着从巷子里跑出来的城管。他们不看牌，一心只想将菜卖完回家。有几桌牌已经散了，有的还在继续。汉子走到自己的三轮车前，拿起一大壶茶水，仰头喝起来。林海突然想给顾丽丽打电话，问问她现在在哪里，又在干什么。电话打了很久，没人接听，不一会儿，收到她发来的信息，“在忙”。

四

穿过马路回到出租屋，屋里的冷清差点让他窒息。他打开电脑，看到电脑屏幕上顾丽丽的文件夹。他想起她头天晚上还在加班做材料，说客户着急要，她要赶快做好。现在她却跑得没影，她的电话应该被人家打爆了吧。是一份快要做好的企业变更材料，上面有客户的电话，只需要在网上提交即可。他经常看顾丽丽做材料，大致会一些。他打电话联系了客户，电话那头明显已经生气了，说等了好久，以为今天能搞好，怎么到现在才联系。他赶紧解释，说遇到急事，现在马上给他上传材料。挂断了电话，他觉得自己说起谎来简直不用打草稿。上传材料后，等审核通过，他又赶到大厅取来了所有的证件，交给了客户，不久就收到了人家的转账。林海望着这笔可观的收入，突然觉得下午这几个小时才是一天最充实的时间，而充实让无聊的生活饱满起来。

现在他才终于有时间看一眼顾丽丽的信息。她找了家旅馆住，在她以前的学校旁边。林海知道，她在老家已经没有什么亲人了，没有地方去，只能住在家乡的旅馆里。她说她联系到了甲老师，明天见面，有些话通过手机是讲不明白的。他看到这里突然有点想笑，人家肯定以为有什么重要的事情呢，明天的谈话一定会让她那位老师大吃一惊吧。顾丽丽又说联系上了一位老同学，是以前的同桌，会来跟自己吃晚饭。接着就是一张图片。林海放大图片仔细看了看，应该是站在旅馆的窗前拍的，窗外是一条破旧的马路，路上三两个模糊的人影。

他想了想，告诉她今天下午他替她做好了材料，然后将钱转账给了她。很快，她将公司发给她的四五家企业变更的信息全部转发给他，连公司的联系电话都发给了他。看来她铁了心要在那里待一段时间了。

林海叹了一口气，打电话联系顾丽丽公司的人，居然是自己也认识的小谭。林海说顾丽丽这段时间身体不舒服，自己也会做企业变更的材料，这几个材料能不能替她先做了，其他的等她回来再说。小谭说可以，保证质量即可，又问了问顾丽丽的身体状况，就挂了电话。

天快黑了，林海听到楼下卖菜的人还在用喇叭无力地吆喝着，就走到楼下买点菜。卖菜的老头在夜色中像一个影子，他麻利地称好菜，又啃了一口手里的馒头。一袋菜才需要两元，林海像发现了什么省钱之道一样，觉得自己做菜真是划算的事情。

打开那几家企业的信息和他们提供的资料，林海开始做起材料。很多材料只需要套进模板即可，有的则需要仔细地核对。林海突然发现有家公司看起来很眼熟，似乎是在招聘网站上见过。他打开网站，果然找到了企业的招聘信息。从前所有的招聘信息他也只是一览而过，今天大概自己在做这家企业的材料，才想起仔细读读这则招聘公告。条件都符合，薪资也与自己预想的差不多，明天联系这家公司的时候，能不能顺便去应聘呢。林海看了一眼企业留在网上的联系电话，跟自己需要联系的是同一个号码，也就是说，自己明天就是要联系这位经理了。林海按捺不住激动的心情，拿出了自己的简历，仔细读了读，觉得很满意，就小心翼翼地与企业的材料放在一起，似乎自己已经融入了这家企业，与它贴得很近。

五

顾丽丽的信息大概有几十条之多，林海耐着性子一条条翻开读了起来。

她说晚上吃饭，来的除了她的老同桌周岚，还有方老师。周岚也成了一名老师，就在母校教书。这让顾丽丽羡慕不已，要知道周岚那时候的成绩还不如自己呢。方老师的到来，让顾丽丽觉得很拘谨，可是周岚却说，他一个人在家做饭麻烦，就把他也带来了，希望她不要介意，反正也是叙叙旧嘛。顾丽丽这才知道，周岚毕业后考到母校教书的时候，方老师还是单身，毕竟方老师教他们的时候也是刚刚工作嘛，周岚就跟方老师结了婚。

看着眼前幸福的周岚，顾丽丽简直自惭形秽，可是周岚和方老师却觉得只要生活得开心就好。他们一起聊到从前上学的时候，以及毕业后其他人的境况。很多人的情况顾丽丽都是毕业后第一次听说。有混得好的，有混得差的，有到大城市的，有在农村的……像蒲公英的种子，有的飞得远，有的飞得近，有的在贫瘠的土地上挣扎，有的在肥沃的泥土里生根，无论身在何处，都会再长出新的种子，飞到其他地方去。周岚说她也想到大城市去，可是乡村教育也要人坚守。方老师平静地看着她，鬓边已生出了白发。

“我常常做梦，梦见遥远的地方。”周岚说，“可是一觉醒来，却觉得怅然若失。”周岚说的话简直像是一首诗。

顾丽丽趁机问：“那你会把这些梦记下来吗？”

“不会，我记不下来。梦醒了，就烟消云散了。老方喜欢记梦，他记下很多本了。”周岚说。

方老师还是微笑着看着周岚，似乎第一次看见她一样。

“你见过那些梦的笔记吗？”

“梦的笔记？这名字不错。有很多本已经丢失了，我曾经翻开过一本，写得很乱，像一本日记。偷看日记是不好的。”

方老师笑得更大声了，并没有责怪她的意思。

饭馆的老板认出了方老师，就坐了下来，索性又添了一副碗筷，吃起菜来。后来，一名下班的交警、一名出租车司机、一名退休老干部……甚至傍晚出来散步的人，所有走进这家饭馆的人，都坐到这张桌子旁，每个人都添了一副碗筷，好像大家是久未谋面的朋友。所有人开始谈论梦。

“我梦见自己彩票中了奖，醒来想起还有房贷要还。”

哄堂大笑。

“我梦见自己结了婚，醒来发现自己还单身。”

又是一阵快乐的笑声。

“我梦见跟父亲坐在一起聊天，醒来想起父亲已经不在了。”

沉默。有些人笑上了瘾，结果发现不能笑，只好干咳了几声。

顾丽丽惊讶地发现，他们都记过梦。

“为什么不能记下梦？除非你做了春梦。”

“梦是记忆碎片的胡乱拼接。无论如何，那些记忆碎片是深藏在脑子里。你以为你忘了，其实你深深记得。”

“做梦可以弥补生活的缺憾。就像我，常常梦见父亲，就好像他还活着一样，只是活在我的梦里，我的心里。”

“那应该就够了，所以我也常常做梦。”

……

没有人喝酒，但所有人的脸都红红的。窗外夜色如水，屋内灯光晕出昏沉沉的光晕，一切恍然如梦。

后来是怎么散场的，顾丽丽没说。那些人是走进了梦里，还是从梦里走出，没人知道。林海想，这是一个好故事。顾丽丽用信息告诉了他，记梦是存在的，因为人很孤独，唯有在梦里没有孤独感。

六

一个漫长的夜是由一个个梦组成的。你说梦会不会是灵魂的旅行？当地球自转了八小时，又转到了阳光这一面，梦醒了。忙碌和坚持的那些事情又是为了什么？仅仅是为了生存？

树林里，到处是树和草的影子，树枝打在身上没有一点儿痛。只是找不到路的焦灼感如此强烈，以至于呼吸也渐渐急促起来。胡乱地东奔西走，终于在一处密密的阴影里找到了暗道，于是树林瞬间消失，路变成了千万条。选择，该选择哪个？林海想起以前看过的故事。宽敞的大路有可能越走越窄，幽僻的小径却通往康庄大道。他选择了中间那条不起眼的小路，真幸运，选择是对的。

路的尽头是一座老旧的房子，林海敲门进去，里面的宽敞和现代化跟外观完全不符。这就是他要应聘的那家公司。不知为何，林海对这些没有丝毫怀疑，仿佛是理所当然的事。林海想问问前台，应聘是在哪个办公室。前台女孩无精打采地指了指里面，不曾抬头看他一眼。林海看了看女孩的脸，大吃一惊，这不是面馆跑堂的姑娘吗？还是那么懒洋洋的模样。

里面的一间办公室前，坐满了应聘的人，林海也找了个位置坐下来，静静地等。不知为何，这群人等得不耐烦了，就围在一起打起牌来，林海想找找那个汉子，果然在一旁找到了他。汉子对他点点头，似乎早就知道他会来一样。林海感到很纳闷，应聘不应该穿正装，等着喊自己进去面试吗？怎么还打牌呢。紧张感弥漫全身，林海不想跟他们一起说话打牌。果然等办公室门打开了，叫下一个的时候，打牌的人没一个理睬的，依旧打得兴高采烈。林海站起来走了进去，面试官笑着点点头，问了几个经济学方面的问题，林海居然对答如流。考官满意地点点头，告诉他明天可以来上班了。林海被突如其来的喜悦淹没，但还是隐隐地想，一般不是要我回去等通知吗，怎么这么快就拍板了。等他从办公室里出来，打牌的人都不见了。前台女孩还是爱搭不理地坐在那里，不看他一眼。

林海突然很想上个厕所，可他不知道卫生间在哪里。他知道问前台女孩根本没有用，只好自己寻找。卫生间简直就是小时候见过的茅坑，肮脏非常。但林海既感觉不到臭，也感觉不到脏，就准备上厕所。一刹那间，所有的一切都消失了。

夜色里林海睁开眼，窗外透着隐隐的路灯光，似乎夜的轮廓就是墙上窗户的模样。这么乱七八糟、荒诞不经的梦，简直是头脑混乱的人做出来的。林海摸出手机看看，才凌晨三点钟。手机里有一条未读信息，是顾丽丽的。她说，今夜无梦，天亮启程回去。林海感到头昏沉沉的，他一晚上都在做梦。

作者简介：张昕，安徽桐城人，旅居池州。安徽省作家协会会员。近年来，发表散文、小说、诗歌三十余万字，散见于《散文百家》《椰城》《江淮》《莫愁》《大观·东京文学》《散文诗》等报刊。作品入选《秋浦流韵》《池州文丛》等各类选集，出版长篇传记《杜甫传：诗中圣哲，笔底波澜》《苏曼殊传》。