萱草解忘忧

沈书枝

初夏的灼灼其华

初夏的花，使人感到不可或缺的，萱草在其中。

这几年来，无论南北，城市公园和路边常能看见各种萱草的身影，栽作观赏和绿化。因此一到夏天，那橙红或金黄的繁茂的花就很常见了，有时甚至因为它的常见和开花的热烈而被人嫌弃，好像有些过于普遍了似的。然而，我却始终觉得萱草是代表夏天的好花，看到萱草，就知道，夏天来了。

萱草是阿福花科萱草属的多年生草本，因此，前一年夏天看到的萱草，到了第二年，只要没有人把它挖掉，多半有机会在相同的地方再看到它。萱草的颜色由橙红到橙黄，花瓣分成内外两轮，每轮各三片，内轮花被片底部一般有一片“Λ”形的彩斑。花被片交错聚拢在一起，形成漏斗状，中心一束高高翘起的雄蕊和雌蕊，看起来有点儿像百合花。在花被片聚合的底部，如果我们仔细观察，还有一小截细细的管状部分，我们把它叫作“花被管”。萱草的花被管长2到4厘米，开放时缀在秆儿上，看起来是很娉婷的。

在萱草花开放之前，萱草的叶子实在其貌不扬。春天生发出来，渐渐长大、长长，看起来细如长带，像一窝一窝的大蒜叶子似的。不过，等到6月，事情就变得不同了起来：这时候城市里的花逐渐沉寂，走在路上，所能看到的往往只是一片由新转旧的柔绿，偶尔夹杂着几朵花作为点缀。空气也早已燥热起来，就在这时候，公园草坪上，或是路边花圃中，萱草高高的、硬实的花莛逐渐抽出，举出一片明亮的橙红，在周围满目的绿的衬托下，无阻挡地显现出鲜明与生动来。那些觉得周遭有些单调、乏味的人心，于是得到一点儿安慰：夏天的世界好像也不那么寂寞，似乎有了可陪伴的事物。

不过，一朵萱草花的开放时间其实很短，早上开放，晚上就萎蔫了。所以萱草属的花在英文里叫daylily，意为“只开一天的百合”。只不过因为整个株群开花多、开花时期长，每天一朵又一朵的萱草花不知疲倦地开着，看起来就长盛不衰，才使人意识不到，今天的这朵花并非昨天的那朵。

忘忧草与母亲花

我认识萱草很晚，是在城市绿化发展之后才第一次看到它的花长什么样子。但在书里知道萱草并对它怀有感情，则是很早以前的事了。我上大学时，有一天读到《诗经·卫风》里的《伯兮》：

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。

自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容。

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

焉得谖草？言树之背。愿言思伯。使我心痗。

这是一首关于妇女思念为国征战、许久未归的丈夫的诗。诗人说她的丈夫非常英猛，是国中的贤才，但自从丈夫东行以后，自己在家便再懒于修饰，以致头发看起来就像飞蓬一样。飞蓬是菊科飞蓬属植物，但诗里指的未必就是这一种。我们熟悉很多菊科植物的果实，如同蒲公英的果实一般，当它们成熟后，每一颗瘦果上都顶着一根绽开的冠毛，很多瘦果聚在一起，形成球形，看上去好像一个个炸开的毛球。诗人便用飞蓬的毛球来形容自己头发纷乱的模样。这难道是因为没有洗面沐发的东西吗？不过是因为丈夫不在身边，失去了愿意为之装扮的对象，继而失去了装扮的心情。

接下来的情感变得更为激烈，诗人说，就像盼着下雨的人祈祷着“下雨下雨”，结果却出了大太阳一样，我不停盼着你“回来回来”，你却始终没有回来。因为思念过度而致头痛，然而即便如此，也仍然要不断想念着，甘愿承受思念所带来的痛苦。最后说，这世界上哪里有忘忧草那样的东西，可以种在靠北的房屋边上，让人忘记忧愁。然而如果忘记了思念之痛便也忘记了所思之人，如果这样的话，那么我还是宁愿因这思念而心痛，也不愿有忘忧之草而忘记你。

这是一首感情非常真挚浓烈的诗，最后四句尤其动人，历来受到很多称赞。一开始，为它做注释的人只是说“谖草”是令人忘忧之草，“谖”就是“忘”，并没有指定它是哪一种实在的草。但是到了东汉，人们说“谖草”指的就是萱草，这恐怕和“萱”与“谖”的读音相同有很大关系。从此以后，萱草就有了“忘忧”的意象，也有了“忘郁”“疗愁”等种种别名。人们在庭院里栽种它，在诗歌中连篇累牍地吟咏它，希望它可以给人带来幸福，或是埋怨它并不能真的使人忘却忧愁。这是为什么呢？也许就是因为这世上令人忧愁的事情实在太多了，每个人都有渴望排除的愁郁吧。

也因为“焉得谖草？言树之背”，萱草在后世有了另一项指称。“背”通“北”，“言树之背”就是把它种在靠北的房屋边上，古人称之为“北堂”。古人又说，北堂常为妇人居住的地方。妇人多做母亲，所以到了唐宋以后，人们渐渐又用“北堂”“萱堂”来指代母亲所住的地方，或直接指代母亲。有时候也和“椿”合起来，用“椿萱”来指代父母。“椿”的用法来源于另一部先秦典籍《庄子》，《逍遥游》里说，上古有一种大椿，以八千年为一春，八千年为一秋，是一种极长寿的树，因此人们用它来指代父亲，寄托了希望父亲长寿的愿望。

美味的黄花菜

除萱草外，萱草属的另一种植物也是人们很熟悉的，只不过它不是观赏花，而是被当作一种蔬菜—人们吃它的制熟干燥后的花蕾。这就是黄花菜。黄花菜和萱草最明显的区别在于颜色，萱草花的主色调为橙黄色或橙红色，而黄花菜的花颜色淡黄，接近于柠檬黄色，花被片通常也比萱草花的狭窄一些。开放的黄花菜有一股淡淡的、很好闻的香气，是它在夜间吸引昆虫传粉的办法，这也是萱草所没有的。古人说萱草，有时单指萱草，有时则包括黄花菜，并没有分得很清。

关于黄花菜，我也有一些美好的回忆。小时候每到过年前后，或是跟着大人去吃喜酒，常常能吃到一碗炒黄花菜。蒸熟晒干的黄花菜花蕾，用水泡发以后，加肉丝清炒，吃起来口感清脆。极偶尔的时候，也见过家里大人将摘来的新鲜黄花菜的花蕾用水焯过，同鸡蛋炒来吃。因为吃到黄花菜的机会很少，且常在过年时，黄花菜在我的童年记忆里颇有一种与节日有关的感觉。直到多年以后我才知道，食用的黄花菜在全国很多地方都有栽培，并且有很多不同的品种，比如“四月花”（农历四月就开花）、“茶子花”（杈子花，形容花莛分叉多）、“中秋花”（花期較晚，在中秋前后）之类，名字都很好听。黄花菜开花一般从第一天下午持续到第二天上午，彻夜开放。这大概是我小时候很少看到过黄花菜的花的原因，不但因为种得少，还因为天黑以后，小孩子就很少再出门了。

在华北和东北，比较常见的野生黄花菜有北黄花菜和小黄花菜。七八月份，在华北地区的山上，常常可以看到北黄花菜的身影，它们在高山的草甸上摇曳着，发出耀目的鲜黄色。不过如今随着户外旅游的发展，脆弱的植被容易遭到破坏，所以上山游玩时尽量不要去摘这些美丽的花儿，这样才能保证我们年复一年地看到它们的花海荡漾。

另外，我们在城市或野外看到各种萱草属的花，千万不要摘下来生吃，也不要想着摘回去自己做来吃。这是因为萱草属的植物通常含有大量秋水仙碱，自己处理、烹制，很难完全去除毒素，人吃下去，会在身体里缓慢氧化成有毒的二秋水仙碱，轻则呕吐，重则肠麻痹和胃出血，更有甚者还会造成生命危险。这也是为什么作为食材的黄花菜，一定要严格经过制熟、晒干等程序处理后才能售卖的原因。