朝菌不知晦朔

高东生

春天的时候去逛湿地公园，门锁着，旁边立了个大牌子：“公园清淤，请勿入内，给大家带来不便，敬请谅解。”夏末我再去时，门是开了，但一片荒凉，水草呢？荷花呢？这样“干干净净”的，还是湿地吗？犹豫了一会儿，还是进去了。我坚信，生命不会那么脆弱。

围着门口那个小水塘转了一圈，花了我近40分钟的时间。晨光都快彻底撤出公园了，我还是一无所获，除了豆娘、剑角蝗、苍蝇和蜗牛之类的常见虫子，我没发现任何可拍摄的对象。要知道银点雕蛾、蝶角蛉、草蛉、毒蛾幼虫，都是我曾经在这里拍到的啊。

觀察一只小青蛙的时候，忽然发现脚底下一个个灰白色的小点，细看，是小蘑菇。不知从哪里飞来的孢子，它们就在被清到岸边的淤泥上星星点点地冒了出来。东一个西三个，南一丛北一群，毫无章法地散乱分布着。泥土的缝隙里、泥疙瘩下面、一片落叶的侧面，都是它们的生长地。想要拍好它们，我的姿势可能得扭曲得奇形怪状，而且要弄一身泥。但顾不得这些，我知道，再晚一会儿，它们可能就变颜色了，甚至萎缩瘫软，灰飞烟灭。

与它们平视，才发现，它们也都是精致的生命。那相依相偎的两个，像姐妹俩，都留着正宗的“蘑菇头”。那五个，应该是五胞胎，无论从长相、身材还是神态看，都太像了。当我再变换角度看的时候，它们又成了一把把手工油纸伞，伞面舒展，伞骨齐整，手柄略微弯曲，似乎不太实用，更像是艺术品。

某年秋天我还在附近发现过更小的蘑菇，在水杉的树干上，是一个个小白点，比大头针大不了多少。它们都不喜欢阳光，一般见到阳光就会迅速老化，生命随即也就到头了。

它们就像昆虫中的蜉蝣。庄子说“朝菌不知晦朔”。

这是对比大椿，有点儿瞧不起朝菌的意思。那时的庄子肯定不知道菌的厉害。就连我这个用着电脑和智能手机的现代人，也是在不久前才知道菌这个家族的传奇之处。

菌不属动物，也不属植物，生物学家给它们“另开一桌”—菌物。它们的厉害一般人想象不到：沙漠、南极、深海、死海附近，都有它们的身影，它们从13亿年前就开始繁衍生息，逐渐占领了地球上的每一个角落。科学家说，在地球上，真菌是仅次于昆虫的第二大生物类群，保守估计有150万种，但已被描述和认知的仅有15万种。目前，地球上发现的最大的生物体不是大象，不是鲸，也不是红杉，而是一株被称为“巨型真菌”的奥氏蜜环菌，它覆盖了美国俄勒冈州马胡尔国家森林公园大约890公顷的面积。

你如果到过热带雨林，看到那么多的动物、植物，发现自己连它们任何一个的名字都叫不出；热带海洋的珊瑚礁中，那么多奇形怪状又色彩鲜艳的海洋生物，绝大部分见都没见过。这时才明白，自己还不如初进大观园的刘姥姥。

朝菌自然不知晦朔，但想想存在了47亿年的地球，这世间的一切，谁又不是“朝菌”呢？