学车记

枨不戒

一

2009年冬天，我失业了。工厂因为长期亏损被转卖，除了一线工人，其他员工都被清退。整整两个月，我窝在出租屋里，每天除了上网、浏览招聘网站，就是练字、画画。那些堆在门口的毛边纸，是我抵御房东探究目光的护盾。在吃饭都艰难的日子里，我想到了回家。

父母不知道我已经没了工作，还以为外企的年假真能请一个多月。家里和从前一样，父亲除了忙生意，每天就是和朋友下棋；母亲和婶娘们闲时绣绣十字绣，去美容院洗洗脸。他们的时光平静又悠长，生活富足而惬意，和我在外面上顿没吃完就要操心下顿的打工生活截然相反。

堂弟来找我，说他准备去报考驾照，问我要不要一起。每天待在家里也很无聊，还不如和堂弟一起去县城练车。我向父亲提出学车的要求。父亲说只怕时间来不及，年前最后一次的科目一考试就在周末。

“你跟着去考吧！考过了就学，考不过就算了。”父亲笑着说。

考试的前一天晚上，我才终于拿到了科目一的教材。还好，不厚。我松了口气，躺在床上翻看，原来都是些关于交通规则的选择题。这点儿题量，对从医学考试中杀出来的我来说没有什么难度。看到晚上11点，我关灯睡觉，完全没有熬夜苦读的想法—差不多就好，真要过不了那就算了吧。

过了两天，教练打来电话，说我考过了，90分，刚好过及格线。教练姓周，四十出头，人长得白白胖胖，说话时带着三分笑意。他不仅是我和堂弟的教练，也曾是父亲和叔叔们的教练。周教练住在邻镇，每天早上，他从家里出发，顺道接上我们这些学员，然后他坐在副驾驶座位上，大家轮流开车，一路开到县城的驾校。

我们同期这一批学员总共6人，除了我和堂弟，剩下4位都是四五十岁的大叔。说是驾校，其实就是几个老司机在废弃的棉纺厂租了片场地，在水泥空地上画了几个车位，摆了三四辆旧桑塔纳，旁边连个凳子都没有，喝水要到马路对面的小卖铺去买，看着十分荒凉。老实说，要不是有堂弟做伴，我还真没勇气独自来驾校学车。

二

父亲和周教练私下约定，等我拿上驾照了再交费，因此对比其他货款两讫的“正经学员”，我的底气就不是那么足。虽然来驾校有一个星期了，我却始终没有进入状态，而是处在犹豫之中，想着要不就算了，不会开车也没什么，反正家里有会开车的人。从小到大，我好像时刻准备着放弃，做什么事都要反复掂量，付出一滴汗就想要得到一分收获，生怕白费了力气。

学车远比我想象的难，和骑自行车完全不一样，不是上去蹬两下就能驾驭的。坐在驾驶座上，我感受不到车有多宽，有多长，硕大的钢铁盒子阻碍了我的感知能力，只能通过两三个小镜子来确定位置，我根本无法掌控它，而它竟然载着我在马路上飞驰，这种类似失控的感觉，让我心惊胆战。我坐得板板正正，全身肌肉紧绷。周教练要我放松，但我下意识地进入戒备状态，根本不能控制肌肉，晚上回到家，腰背酸疼，痛苦不堪。

从小镇到驾校只有10公里的路程，四个人轮流开，一人也就几分钟。到了驾校，练习倒车移库时，车子基本靠抢，往往一个还没从车上下来，其他人就已经守在车前。练一把要等个把小时，一天练不了几把，所有训练都是断断续续的，练的时间越长，我越没有信心。

“你不积极啊！”周教练见我休息时也不去观摩别人练习，总是一个人在树荫下发呆，笑着调侃我，“今年科目二实行红外线测试，没有半点水分。你不好好练，考试肯定没戏。”

驾校用的车是不知几手的老式桑塔纳，没有空调，减震奇差，我坐在后排时，经常被颠得飞起来。汽車的内饰被汗水和油脂包了浆，汗味和廉价香精的味道掺杂在一起，我只要不开车，坐上去就会晕车，被这股难闻的味儿熏得头昏脑胀。最让人受不了的是方向盘，硬得仿佛是在开一辆大货车，我用尽全力才能打个半圈，第一次跑完山路，我的掌心竟然磨出了水泡。

我向父亲抱怨，说驾校的车太差，练车的时间也不够，大冬天每天7点起床，真的不是一件轻松的事，关键是我在这件事里找不到什么乐子。

“反正钱还没交，你要不想学，那就算了。”父亲说道。

虽然我心里也是这么想的，但是话从父亲嘴里说出来，我听着却很不是滋味。父亲的语气，好像一早算好我会放弃似的。他不说还好，一说我反而较上劲儿了。在好逸恶劳之外，我天性里还有一种更深沉的叛逆：别人越是不看好我，我越是要争一口气。我立马表示，自己一定要拿到驾照。父亲看了我一眼，没说话。

三

我找出羊皮手套，练车时戴在手上，有了手套的保护，我就能往死里使劲，方向盘的问题就算解决了。味道难闻，坐在后排的时候，我就在太阳穴涂点儿风油精。时间一天天过去，我终于能在没有教练提醒的状态下成功定位。周教练笑着向我们宣布，科目二不用练了，明天带着我们去跑山路。所有人都开心大笑，终于解脱了。

山上的村道盘曲狭窄，水泥路两边就是长着毛竹和芦苇的崖坡，时不时还会从岔路口钻出一辆摩托车。开车的时候，我整颗心都提在嗓子眼里，生怕自己一不小心冲下崖坡，或是不小心刮到摩托车，遇到会车的时候更是紧张，根本不敢动，只好停下车，等对方慢慢挪过去。但还是有些不一样了—离开了污浊的旧厂区院子，车窗里吹进来的是清新的山风，挡风玻璃外是绵延不断的群山，耳朵里还能听到鸟雀在叽叽喳喳。哪怕我的肌肉还是紧张，心情却变得舒爽起来。

汽车开上国道后，速度终于可以跑起来，笔直的大路连接着地平线尽头的白云，两边的白杨树飞速从车窗外扫过，车辆随着加速不断变得轻巧，仿佛被风托举起来了。我有点儿明白父亲为什么爱车如命了。

20天一晃而过，周教练给堂弟和大叔们报了年前最后一次考试后，我才从堂弟那里听说这件事。我找到周教练，要求一起考试。我和堂弟同一批学的，他去考试我回家，那也太丢脸了。

“你过单边桥、轧饼子练得太少。火候还没到。”周教练劝道。

“我记性好，练这几次也够考试了！”我反驳。

年后，我总是要去找事做的，哪儿还有时间来练车。

“你呀！”周教练笑着摇头。

我坚定地看着他。

周教练用恨铁不成钢的眼光盯了我许久，吸了口气说：“那我们打个赌吧！我带你去参加考试，你要是考过了，我请你吃饭。你要是没考过，你请我们吃饭。”

“那好！那好！”旁边站着的大叔们大笑着起哄。

剩下的时间里，我抓紧一切时间练车。回到家，我仔细回忆脑海里的要点，然后用草稿纸把定位的方式画出来，一遍遍对着图纸背诵。这一次，我不想放弃，我想全力以赴，就算失败了我也愿意承受。

四

考试安排在星期六，那天起了很大的雾，我们赶到市交管局的时候，已经上午10点多了。考场在一片空旷的水泥地上，放眼四周，都是光秃秃的荒山，十足荒凉。考场外的路上却停满了车辆，人和车挤在一起，热闹无比。

考试时，我们的顺序被打乱，不同驾校的人混在一辆车上。哪怕我默念一万遍“我能行”，可是真坐在考试车里，紧张依然压得我喘不过气来。无数质疑自己的念头跑马一般从我脑海里呼啸而过，汇成一片海啸般的嘶吼。我感到迷茫。

“握住方向盘，就是握住方向。”考官淡淡说道，并提醒我考试开始。

握住方向……我抛开一切杂念，按着记下的定位方法，轻松过了倒车移库，轻松过了躲避障碍物，行云流水般过了所有项目。

“你竟然考过了！”考完科目三，周教练查询完成绩，一脸复杂地看着我。

“是呀！”我笑，“我觉得今天手感特别好。”

當天晚上，周教练请我们在江边的饭馆吃饭，我毫不“嘴软”，一顿饭下来，吃得最欢的人就是我。

晚上回去的时候，我主动要求开车，周教练把钥匙递给我，自己坐上副驾驶。随着发动机启动的轰鸣声，车在雨雾中飞了起来，像个轻盈的水泡，“嗖”的一声融进雨水之中。路上没有车，我越开越快，越快心越稳，一瞬间，我突然发现，其实我是喜欢开车的，喜欢这种天地苍茫任我行的豪情，喜欢这种命运握在自己手中的感觉。从前的不以为然，不过是因为害怕自己得不到，害怕失败，不过是因为孱弱，因为无法承担失败的痛苦和从头再来的压力。

在那个冬天，我曾想过，要不要在家附近随便找个工作，和发小们一样谈恋爱、嫁人，过一种轻松稳定的生活。但在那个瞬间，我发现，恐惧是一种幻象，它本身没有任何力量。要想找回力量，就必须勇敢承担责任。毕竟，除了自己，谁能对你的人生负责？一旦握住命运的方向盘，恐惧就会消散，你会发现，你可以穿过雨，穿过雾，穿过彩虹，穿过黑夜，去到你想去的任何地方。