道与人生困境的超越：庄子《齐物论》新释（二）

武道房

二 人生的困境：有不芒者乎

【原文】大知闲闲，小知间间；大言炎炎，小言詹詹。其寐也魂交，其觉也形开，与接为构，日以心斗。缦者，窖者，密者。小恐惴惴，大恐缦缦。其发若机栝，其司是非之谓也；其留如诅盟，其守胜之谓也；其杀若秋冬，以言其日消也；其溺之所为之，不可使复之也；其厌也如缄，以言其老洫也；近死之心，莫使复阳也。喜怒哀乐，慮叹变热（慹），姚佚启态；乐出虚，蒸成菌。日夜相代乎前，而莫知其所萌。已乎，已乎！旦暮得此，其所由以生乎！

非彼无我，非我无所取。是亦近矣，而不知其所为使。若有真宰，而特不得其眹；可行已信，而不见其形。有情而无形。

百骸、九窍、六藏，赅而存焉，吾谁与为亲？汝皆说之乎？其有私焉？如是皆有为臣妾乎？其臣妾不足以相治乎？其递相为君臣乎？其有真君存焉？如求得其情与不得，无益损乎其真。

一受其成形，不亡以待尽。与物相刃相靡，其行尽如驰而莫之能止，不亦悲乎！终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益！其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？人之生也，固若是芒乎？其我独芒，而人亦有不芒者乎？

【译文】大知广博，小知精细；大言气势凌人，小言喋喋不休。他们睡觉的时候梦魂交错不安，醒来时形体动荡不宁，待人接物，整天勾心斗角。有的发言慎重迟缓，有的出言设下陷阱，有的说话滴水不漏。小的恐惧惴惴不安，大的恐惧失魂落魄。他们发言快如射箭，那是因为窥伺到了对方的错处；他们有所保留时就像盟过誓一样不说话，那是因为需要采取守势以等待制胜的机会；他们衰颓如同秋冬的败叶，这是说他们一天天在走向死亡；沉溺于他们干的那些事情中，已经不可救药了；他们心里塞满了欲望，如同缄绳缠缚，这是说他们越老越迷惑；他们走向死亡的心灵，再也没办法恢复生机了。他们时而欣喜，时而愤怒，时而哀伤，时而快活，时而忧虑，时而悲叹，时而变脸，时而恐惧，时而轻浮，时而放纵，时而张狂，时而谄媚；这些情绪就如同音乐从箫管虚孔中发出，也像菌类从地气中蒸发而成。各种情绪日夜更替交错于前，而不知它们是怎么萌发的。罢了，罢了！每天过成这样，人还能活得好吗！

没有彼（按：“彼”指道）就没有我，没有我则祂（道，下同）无法得以描述和体认。这样理解差不多就对了，但一般人不了解他们自己背后有个主使者（道）。仿佛有个“真宰”（道），然而又寻不着它的端倪；祂发生作用是确实可信的，但看不见祂的行迹。祂真实存在而又看不见祂的形象。

百骸、九窍、五脏六腑，都很完备地保存在身上，我和哪一部位更亲近呢？还是同样喜欢呢？还是有所偏爱呢？是把它们同样都视为臣妾吗？既然都是臣妾那它们谁也不能统治谁吗？还是它们轮流作君臣呢？它们有没有“真君”存在呢？人们无论有没有发现真相，对于“真君”来说，都不会增添或减少什么。

人一旦禀受为形体，不死就等待形体耗尽，与外物接触相杀相磨，驰逐于世而停不下来，不也太可悲了吗！终身劳累而不见成功，疲惫困苦而不知归向哪里，难道不可哀吗！这样的人就算是活着，又有什么意思呢！人的形体逐渐衰竭，其精神也是这样，难道不是莫大的悲哀吗？人活一辈子，本来是这样昏昧吗？还是只有我昏昧，而也有不昏昧的人呢？

【诠解】第二章的核心义旨是描述人生困境，发出 “人亦有不芒者乎”（“芒”是昏昧、糊涂的意思）的追问，从而进一步启发人们向“道”（本体）回归。

此章第一段是写那些不见道的人只知永不停歇地逐物，生活毫无幸福可言。他们整日追名逐利，勾心斗角，与人说话费尽心机，身心日夜不得安宁。他们的情绪常常在冰火两重天中复杂地转换，每天不是喜乐、愤怒、哀伤、忧愁、恐惧，就是变脸、轻浮、放纵、张狂，这样折磨撕裂自己，日子还能过得好吗？这一段是对人生困境最为真实的描绘。庄子的真意在于启发人们，如果人只知向外追逐事物，不知复返道体，就会活得很累，而且毫无价值。庄子说：“乐出虚，蒸成菌。日夜相代乎前，而莫知其所萌。 ”如果说空虚的箫管可发出音乐，地气的蒸发可生成蘑菇，那么各种情绪日夜交替于前，它们是从哪里来的呢？庄子其实是用虚无以喻“道”，即是说情绪也是无中生有，这个“无”就是指不可用语言描述的“道”。情绪也是道在人心灵中的显像。有情绪不可怕，可怕的是不知这些情绪是从哪里来的，如果不知来处而放纵情欲，一味逐物，则人生真的危险了。老子说：“夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。 ”世间纷纭之物皆为道的显像（按：所显之像不可说不是道，只不过是道之用）；但物发散出去，还要收回来，“复归其根”，就是复归于道体。只有回归于道体，万动方可归静，归静就是回归本性。所以庄子批评那些一味逐物的人“日夜相代乎前，而莫知其所萌”，并感慨这些不见道的人过得并不幸福，活着太累了！

关于第二段的主旨，历代注家歧义颇多，注释或翻译亦五花八门。我认为庄子这一段的意思在于解说什么是道体。

“非彼无我，非我无所取。是亦近矣，而不知其所为使”，此句历代解人多从郭象注。郭注解“彼”为“自然”。“而不知其所为使”一句，郭象解释为“凡物云云，皆自尔耳，非相为使也。故任之而理自至矣”。按照郭象的理解，自然生我，我是自然生的，凡物皆是自生的，背后并没有一个造物主或主宰者，所以要“独化”和任自然。陈鼓应受清人宣颖《南华经解》的启发，认为“彼”字，应是指上文所述各种情态。陈氏将此句译为：“没有它（种种情态）就没有我，没有我那它就无从呈现。我和它是近似的，但不知道是由什么东西指使的。”

我认为，这个“彼”字在这里作为代词用是不错的，但其指代的并非是各种情态，而是指代老子所说的那个造物主 —道，若要直译，勉强可译为表示神明的第三人称“祂”。道本齐一，散为万物而不齐，所以说“非彼无我”。“我”是道创生万物中的一种，动植物也是道创生的，但人为万物之灵，只有人才能感知、体认道的存在（道不可区分，凡言说即生概念，概念意谓区分，故道很难言说，只能体认或感知）；所以庄子又说“非我无所取”，其意是说没有我则“彼”（道）无法得以描述和传达。“我”的背后其实存在着一个主宰者，这个主宰者就是“道”。“若有真宰，而特不得其眹；可行已信，而不见其形。有情而无形”，对于“真宰”一词，冯友兰、方东美、陈鼓应均解释为“真心”“真我”，在我看来，这个“真宰”其实指的是道体，祂是造物主，超乎形器之外，又能化生万物。“眹”有“征兆”“迹象”之意，“不得其眹”是说“道体”不可以形象求，但祂又是真实存在的，所以庄子说“有情而无形”。“情”是实情、真实之义。

如果说第二段中的“真宰”是从道体对万物的主宰意义上说的，那么第三段又出现了一个名词“真君”，则是从道体对个人生命的主宰意义上说的。“真宰”“真君”其实是同一道体的不同异名。庄子的狡黠正在于用不同的名词指代“道”。明白这一点，便会发现庄子几乎所有的言语都指向了“道”，其上下文义也因此而豁然贯通；如不发现这一诀窍，就会被他同一道体的不同表述绕昏了头，从而把庄子单纯的思想解释得支离破碎或歧义迭出。

我们先稍微梳理一下历来注家对“真君”的解释。通行的注释如郭象注：“任之而自尔，则非伪也。 ”其意是说任自然而真实不虚。唐代成玄英在郭象“任自然”的思想上进一步发挥，干脆认为这是庄子“假设疑问，以明无有真君也”。这等于否定了“真君”的存在。宋人王雱说：“真宰者，有为也；真君者，无为也。……人之生也，莫不皆有真君焉。 ”（《南华真经新传》卷二，清文渊阁《四库全书》本）可知王雱将“真宰”“真君”看成了两个不同之物。冯友兰认为： “‘真宰或‘真君，是指人的主观世界说的，在先秦哲学里，还没有称宗教所说的自然界的主宰为‘君或‘宰的。 ”方东美认为：“还有一种我，叫真实的自我，庄子名之曰‘真君，拿近代的哲學名词来说，可以叫做心灵的普遍位格。 ”陈鼓应综合冯、方二先生的观点，解释“真君”为“真心，真我，和‘真宰同义”。

在我看来，“真君”并非是郭象、成玄英所说的“无有真君”，也不是如冯友兰、方东美、陈鼓应说的属于主观的“真心”“真我”。那么，“真君”到底是什么呢？我认为，“真君”仍是指“道体”，它是个体生命的主宰，主宰人的生命的“真君”与主宰万物的“真宰”其实是同一个，都指的是“道”。庄子貌似讨论人身上的百骸、九窍、五脏六腑哪一部分更重要，实际上是引发出一个问题，就是谁来统治我的生命？“其有真君存焉？如求得其情与不得，无益损乎其真”，庄子追问是否存在一个“真君”？这是一个设问句，庄子认为是有的，无论世人知与不知这个“真君（道） ”的存在，对于“真君”来说，都不会增添或减少什么。换言之，无论你有没有见道，道仍在那里，并不妨碍它的真实存在。

第四段接续首段的意思，是说不见道的人过得好累啊。人一生下来，就在这个世界上挣扎奋斗，“与物相刃相靡，其行尽如驰而莫之能止，不亦悲乎！终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪”，人生真是太累太苦了，不仅是身体劳累，心灵更受折磨！哪里才是回家的路呢？哪里才是安歇心灵的故乡呢？ “人之生也，固若是芒乎？其我独芒，而人亦有不芒者乎”，人活一辈子，本来是这样昏昧吗？还是只有我昏昧，而也有不昏昧的人呢？

庄子对人生的苦难发出深沉的喟叹，其实意在启发人们去寻找自我与万物的来处 —道体，找到了它，也就找到了最终归宿，从而使疲惫的人生得以安歇。