自己的水杯

顾建平

一

与锺叔河先生相关的著作——他的单本著作、文集以及他编选、辑录、笺释的前人著作，在我的书架上占了整整一个单元格。即使有了岳麓书社的十卷本文集，早先不同时期购买的单本书——依照旧例，应该称为“别集”——也不忍舍弃；旧书有了增订本，也一并收纳。享受这种“待遇”的现代学者、作家，还有钱锺书、陈寅恪、汪曾祺、周作人等七八位。

文集作品覆盖所有的别集自不必说，即便先前的单本书中，也有纯粹是选本而所有文章皆出自以往著作的，这种不厌其烦、不厌其重复购买收藏阅读的行为，近乎時下影视歌明星的所谓“忠粉”“铁粉”了，不免要被聪明人哂笑。

我从何时起关注并认真阅读锺叔河先生的文章、著作以及他编辑整理的前人著述，已经无法回想，也懒得从日记、笔记中寻根索源自我考据。书架上出版时间最早，也是购买时间最早的，是《知堂序跋》（岳麓书社1987年2月1版1印），原价3.7元，在专营旧书、库存书的海淀文化书社2.6元购得。大学期间正值中国现代文学正本清源矫正偏差的高峰期，钱理群老师的“周作人研究”是深受欢迎的选修课。在周作人著作无处寻觅的当时，这本《知堂序跋》却屈尊在古旧书店蒙尘，等待我去拂拭。

《知堂序跋》“编者的话”提到，这是《知堂书话》的续编。据偶然看到的传记资料，锺叔河先生1984年担任岳麓书社总编辑，1986年编辑出版了《知堂书话》，这是建国后第一本署名周作人的新书。1988年，在岳麓书社内部的一次民主评议中，锺叔河落选，不再担任总编辑，次年，五十八岁的锺叔河提前退休。他之所以落选，是因为他破天荒出版了周作人著作，还是因为他在担任总编辑期间出版了本人编选的著作？个中原因不得而知。

二

我早年买书，扉页或环衬总要写上购买的时间地点，甚至顺手记录一点当时情景。但与锺叔河先生相关的十几种著作，只有海南出版社《书前书后》（1992年10月1版1印）和北岳文艺出版社《曾国藩家书》（1994年10月1版1印）标记了时间。《书前书后》硬卡纸环衬页上写着本人的英文签名以及“93.10.17昆明东风西路金穗酒店下”，内文最后一页左下角写着“94.11.13夜初雪后再读毕”。一年读了两遍。《曾国藩家书》目录页左下角记着“95.3.6双榆树书摊”，末页左下角记着“95.5.21晚”，两个多月才看完，读得很慢。

《书前书后》应该算是锺叔河先生在国内出版的第一本个人文集吧。他1985年在中华书局出版的《走向世界：中国知识分子考察西方的历史》是编辑《走向世界丛书》的副产品，可以视为历史研究的专著。

锺叔河编辑生涯所做的主要工作，《书前书后》都已经呈现。有与周作人相关的，《知堂书话》《知堂序跋》《〈亦报〉随笔》《知堂集外文》《知堂谈吃》《儿童杂事诗图笺释》的序，或前言、后记；有与曾国藩相关的几本书，以及《走向世界丛书》《凤凰丛书》的序；此外，还有一系列鲜明体现了他的趣味、眼光和文风的读书笔记。近日再次翻阅此书，发现皇皇数本的《学其短》，在这本书里已经先期透漏出消息。还有一篇随笔《“笼中鸟”小议》，大概是后来结集的《笼中鸟集》的前奏吧。

在一年时间里，我居然不可思议地把一位当代出版家以序跋为主的文集读了两遍，足见此书对我的吸引力。黄裳先生在序言中称赞作者文章之妙：

如果寻根溯源，这种笔路风致，可以到东坡、山谷、放翁的题跋里去找。有如人的面目表情，有的只是一微笑、一颦蹙，而传达情愫的力量却远在横眉怒目之上。……作者的一系列读书笔记则读来有入口即化又富于营养之妙，正是我所爱读的文章，虽是随笔短篇，却并非一挥而就。

当年阅读，出于职业编辑的习惯，我顺手勾出并纠正了不少错别字，细数竟有十几处之多。猜想当初拿到《书前书后》的样书，视错字别字如仇雠的资深编辑锺叔河先生一定哭笑不得，徒唤奈何。

在《走向世界后记》一文开头，锺先生引用了法国诗人缪塞的名句：“我的杯很小，但我用我的杯喝水。”他在后来多篇文章中都引用了这个名句，足见锺先生对这句话体悟之深刻。我在北京出版社（北京出版集团前身）青年编辑业务研究会会刊《热土》（1996年第2期）上，写了篇卷首语，也顺手引用了这个名句：

“我的杯很小/但我用我的杯喝水”，这是法国浪漫主义诗人缪塞的一句诗。词浅义深，表达了生命的尊严和个性的价值。我们一生劳作，可能无所成就，但重要的是，我们不违初衷地去做了，就能心安，就能永无怨悔。

锺先生谦称《书前书后》为“编辑应用文”，但它深深影响了我的编辑工作，也影响了我此后的阅读选择、人生观和审美观。这些篇章成了我按图索骥的阅读指引，它的趣味、审美、历史眼光和对待历史人物的态度，也潜移默化地影响了三十年前我这个年轻的读书人。

三

当年如此用心读了《书前书后》，却没有写下一点阅读心得，日记中也只有寥寥数句，不值得引用发挥。但书中有多处用圆珠笔、墨色不一的钢笔画的重点线，大概是当年特别会心之处，不妨像周作人写读书笔记一样，抄录几句原文：

旧中国的统治阶级，有它的统治思想和统治方法，这就是以儒为体，以法为用，以黄老为权，以纵横为变。在这方面，曾国藩有很深的研究和心得。（《一个政治人物的私房话》）

我一直看重晚明人的文章，因为在专制倒台、传统崩坏的时代，才容得一点思想的自由和个性的表露，这也就是“亡国之音”往往比较动人的原因。（《末世官僚地主魂》）

好大喜功雄主事，饰非拒谏独夫心。（《读〈豫陕川行小纪〉》）

刊物可以研究《围城》，刊物却不能成为围城。要努力种好这一块“自己的园地”。（杨绛《洗澡》中许彦成语）要留得住真正的读者，使他们进来了就不忙于出去。（《谈钱锺书研究》）

传统学问固不能使中国现代化，熟读离骚培养不出现代精神来，但如果能以超越厉害的态度，以现代化的思想，以现代科学的方法，来一层一层掘开传统文化的积淀，找出我们这个古老民族血管里流动的东西的根源，却是中国现代化非走不可的一步。（《〈周易的智慧〉序》）

记得后来还买过《书前书后》的再版本，依旧小开本，封面蓝底白字，但纸张稍精美，错字甚少。可惜此书毁于去年“七·三一”涿州洪灾了。“水火无情”“洪水猛兽”，我第一次对这些成语有了深切理解。

四

《知堂序跋》之后所买的第二本书是《周作人、丰子恺：儿童杂事诗图笺释》（文化艺术出版社1991年5月1版1印）。黄裳先生在《书前书后》序言中，曾称赞此书编辑笺释工作功力之深：

他的为周作人《儿童杂事诗》作笺释，却更能看出其功力之劬。最难得的是他对周氏著作读得那么仔细，用考据家“本证”的方法，借了诗人自己的话来阐发诗意，有手挥五弦、目送飞鸿之致。

锺叔河先生不仅是我的编辑榜样，也是我的学术榜样、文章榜样。

《书前书后》之后，与锺叔河相关的新书被列入我毫不犹豫的必购目录。新世纪初，锺先生作品进入出版高峰期，我先后购买了《知堂书话》（中国人民大学出版社2004年9月1版1印），《念楼集》（安徽教育出版社2003年2月1版1印），《念樓学短》（湖南美术出版社2002年8月1版1印），《学其短》（安徽教育出版社2004年5月1版1印），《记得青山那一边》（海豚出版社2011年8月1版1印），《笼中鸟集》（青岛出版社2009年7月1版1印）。爱屋及乌，我还买了锺叔河作序、陈子善辑录的《知堂集外文》。

2021年，疫情中传来喜讯，岳麓书社推出了十卷本精编精印的《锺叔河集》。一位资深的出版人、历史学者、随笔作家，在自己工作过的单位出版亲自编定的文集，其意义和价值不言而喻。于是我欣然购藏。

锺叔河先生给予我青年时期的知识开悟和精神启迪，受惠至今，仅仅罗列这些书名难以传达我的感谢和敬佩之情。如果将来时间从容，再读、细读，且悟性不减，我要写一下与锺叔河相关的几个核心词：“周作人”“书话”“曾国藩”“走向世界”“学写短文”“古文今译”，等等。谈谈他如何拂去时间的尘埃，还历史以最初的面目；谈谈他以材料表明态度，对历史人物的“了解之同情”（借用陈寅恪先生评冯友兰哲学史语）；谈谈他为中国固有文化梳别整理、对外来文化的甄别吸纳所作出的示范，以及他对中华文明走向现代化的期盼；谈谈他如何受钱锺书器重，成为钱先生主动为其著作作序的唯一一人，杨绛先生也待若上宾；谈谈他不以文学名家自诩，却写出了“入口即化”而滋味深永的文章佳作。

责任编辑：刘威