黄粱堆

西棠

一

十月，我跟我表哥回老家乡下给富贵舅爷送寒衣，我们还没等太阳升起来，车辆已驶过了冬日的黄河，接下来，扑面而来的就是苍莽群山，风把很多枯叶刮得遍地跑，刮上了清冽的天空。我打开车窗，发现这辆车的底下是很深的悬崖，它颠簸地行驶在仅容下一辆车过往的转弯路上，路的两侧，时不时有伸出的荆条刮蹭着车身，在那些悬崖边上，一些挺拔粗壮的白杨树，落光了叶子，几根黑色的枝杈延伸至深邃的天空，从窗外闪现过几孔废弃的老窑洞，几口水窖，一些坟墓。

我们终于到达了山顶，那是一面辽阔的旱塬，车的响动，惊吓了山上的羊群，两个裹着羊皮袄的老汉站在路边，他们袄子外露着破败的棉絮，骂骂咧咧的，我们不知道他们是在骂身边的羊呢，还是骂我们呢。手中举起的鞭子，噼里啪啦地朝着清冽的空气甩了几下，显得格外刺耳。我们下车打量他们，问了问富贵老汉埋葬在哪里。一个清瘦的老头，像个老麻雀似的，在地面蹦跶着身体，嘲讽似的说道：“嗨，我当你们问啥呢，你们是问那骟羊的老骚情呢，我们把他埋在黄粱堆旁边了。”

他身旁另外一个老汉有点听不下去了，他指着远方的一个地方说道：“那个地方就是黄粱堆，听老一辈人说，在宋朝跟西夏打仗时，那是储藏兵马粮草的地方。”他害怕我们一时还辨不来方向，就前倾着身躯，跟我们指起不远处烽火台下的那几座土营，我们顺着他手指的方向望去，一缕阳光寂静地照在两座土堡子里面，围在它周遭的好几处墙面已经坍塌，剩下一小部分斑驳的土墙，它们经历了几百年的风吹雨打，整体看上去已呈黑褐色。他跟我们用手在空中比画着说道，原来那一片全是兵营，沿着四周散落着一些乱坟岗，在他幼时的记忆里，那里还有凸起的坟堆呢，后来被风沙削去顶部了，村子的人与动物踩踏着，慢慢磨得跟地面一样平整。这里十年九旱，富贵老汉为了多打粮食，在“轰”的一声巨响之后，一些土墙被他推倒了，他把那些坟墓也给刨平了，撒播了一些庄稼，我们都骂富贵老汉也是亏了先人了，他啥活都干得出来，他跟人们说到活人马上都饿死得了，哪能管得那么多呢？那个地方不知什么原因，种上的庄稼，见风见雨就猛地往上蹿，深秋，他打的粮食比谁家的都多，他除了喂饱自己跟一只白狗，家中的余粮，不管娃娃大人谁张口要，他就给谁送一些。有人私下说他耳根子软得很，当那话吹到他耳朵里，他不但不生气，反而乐呵呵跟人说道：“我两个人又吃不了多少。”（在他眼里把那只白狗当作人，当作自己多年的伙计。）在这饥荒年月里，现在给谁送粮食，他将来死了，还记得是他救了他们的命呢。

我们说起了富贵舅爷别的事情，那个清瘦老头就激动地骂道：“一个老光棍么，活着浪费粮食，死了浪费土地，他活着比谁都勤奋，到头来，穷得叮当响，最后，他躺在炕上铺着的那床破被上了，服了毒，死了，他害怕过那些穷日子，人们害怕他身上有其他病，传染给人，我们就用他那床破被裹着，埋掉了。”他边骂着边指着，他就埋在堡子偏右点的位置，几拨芨芨草，一堆隆起的黄土堆，那是他的坟墓，我心头掠过一丝震颤时，看见从烽火台飞下一只老鹰，它在空中打转着、巡视着，乘着山涧浩荡的长风翱翔，飞过了纵横的沟壑，落在那个堡子的墙头上。

我们给富贵爷爷烧完纸，被眼前荒凉的山景吸引住了，也不着急下山去，那深山里的天气很快就冷了下来，那个清瘦老头走到一个背风的太阳坡下，搂着双袖，晒起太阳了，另外一个老头，拾来了一些干树枝，我们几个人在一块空地上，生起火来，北风吹着那团火呼呼地响，我们边烤着身子，那个老头边跟我们讲村子的事情，就讲起了富贵。

他跟我们说富贵去世也不多几年，那一辈子，也是个可怜老汉，能让人记起他的事，倒也不多。他跟村子大多数人一样，日复一日重复着那些枯燥的生活，他养了一圈羊，还有一只纯白公狗，他不管走到那里，那只白狗都走在前面引路，他像个盲人一样紧跟在它的身后，他们就这样安静而漫无目的走着，他一只手背在身后，另一只手里握着一把铁锹，那把铁锹，除了他睡觉立在火炕边，其余时间，好像从未离开过他，已成身体的一部分了。他在路上遇见牲畜的粪便，在那夏日暴晒下，它们发出一股股熏人的恶臭，他就迅速地将它们铲掉，扔到身边的庄稼地里，骂这些扁毛牲畜太肮脏了，身下的尻门子都管不严。遇上哪里有让水冲塌的凹坑了，他就搬来几大块土疙瘩，扬起铁锹将它们击碎，他害怕路基没有被捶实，就往上蹿跳，将浑身的力量落在那上面，活像谁手中挥动的一把石槌子，他看着路面踩结实了，摸了摸额头的汗水，扬长而去了。他眼前那只纯白公狗一直不老实，在路上，它要跟别的杂毛母狗交配，或者跟别的公狗撕咬起来，他脾气顿时变得很暴躁，追上前，那把铁锹背就劈头盖脸朝着别家狗头甩去，那些狗疼得嗷嗷直叫，瘸着腿跑走了，那只白公狗垂头丧气紧跟在他的身后。

他就这样整日无所事事地在村子瞎转悠着，从春转到冬。人们说他懒，每天第一缕太阳照进他那孔窑洞，他就睡不着了，那面火炕好像着了火一样，能烫伤他的屁股，他就从被窝爬了出来，捞起枕边的那把铁锹，胡乱地披好衣服，迫切地走到外面，好像有什么农活再等着他去干，开始了新的一天了，又开始在村子瞎转悠了；人们说他勤快，他那孔窑洞崖面到处都是大大小小的烂窟窿，密密麻麻地打满了鼠洞，人们总是担心那孔窑洞会随时坍塌了，将他活埋在里面，可他从不担心在天上滚滚雷声中，它就轰塌了。他跟人们说道，窑洞跟人一样都有着顽强的生命力，要是有个人住在里面，一天做饭、烧炕冒着些热气，它再烂永远都能挺住，一孔新的窑洞，人们从它里面搬离了，要是你走进去，跟个死人的坟墓没什么两样，阴森森的，皮肤上都起鸡皮疙瘩呢，不出几年就塌陷了。人们很不解地望着他，他说真的要有那么一天，窑塌了，埋在下面，跟埋在坟里一样，反正都是埋在大地上，总比拉去火化了好，再說，死了啥也就不知道了，就是有点像那只狗、那群羊，人一死，眼前也就干净了。你更别提走进那孔窑洞里面去看看了，偌大一个火炕，只有一床薄被子，又脏又破，好像从来没有拆洗过，那上面被烟头烧穿了好几个焦洞，床上也没有一只枕头，他晚上过夜时，将身上衣服脱了下来，胡乱揉成一大团，枕在头下。靠近炕头，摆放着一口铁火盆，上年燃烧过的灰烬，他都懒得将其倒掉，织了厚厚一层蜘蛛网，人们用嘴猛吹一下，看到那些蛛丝儿在阳光下发着银灰色，飘荡着。到了冬季，外面冰天雪地的，他打落树上的积雪，折来一些枯枝，扔进火盆里，过不了一小会儿，一点火星，引燃了旺旺的一片火焰，整个窑洞顿时暖烘烘的，他在那个火堆上面烤一些土豆，那些受冻挨饥的小孩就从那孔窑洞钻了进来，大人都不愿意自家小孩去那孔窑洞，大人们跟小孩说那是个孤独的老人，顽皮的小孩说那里有火焰，也有欢声笑语，怎么就孤独了呢？人们说他一个人很孤独，早些年，他那个俊俏的媳妇跟着一个狗贩子跑了，他的心慢慢就灰了，跟这经烈火燃烧过后化为死灰的树枝一样，一样地枯槁，他就这样无依无靠地，一天天地在老去，说不上哪天在村子转着转着，跌倒在路上，就死了，跟天上飞的那些麻雀、地上长的那些野草一样，风来了，就吹着风，雨来了，就淋雨，死亡来了，很自然地离开这个世界。那些闲言碎语像一阵风，吹进了他的耳朵，他却跟个聋子一样，从不理会那些话语。每天太阳从山坳里升了起来，树枝上的喜鹊聒噪地叫着，村子有了一丝生机，他又紧紧地握着那把铁锹，远远地从路上走了过来。

那个老汉跟我还絮絮叨叨讲着富贵的往事，我感觉浑身有些发凉，原来是我们只管着聊天了，忘记给地面上的火堆添薪柴了，那堆火眼看着燃尽了，我们身边的干树枝也快烧完了，他又返回树林里拾干柴去了。冬天白天的时间总是那么短暂，阳光已从山坡上缓慢地移了过去，那个清瘦老汉，怀抱着一些干柴，从那面陡坡走了下来。

二

冬天山中的粮食已经收完了，放羊是很惬意的一件事，上百只羊随意在山中跑着，他俩只要盯着羊群不早早跑回家就行了，那清瘦老头把抱来的干柴扔在地上，就一屁股坐在黄土地上，他火急火燎地往火堆里扔枝条，那堆树枝间蹿出一股股死烟，熏得人直往下流眼泪，就是燃不起火焰，他脱掉身上那件棉袄，顺着风向朝着火堆猛扇了几下，噗的一声，火就蹿了出来，他那两道浓密的眉毛瞬间被烧掉了，他摸了摸那张满络腮胡子的瘦脸，就骂了起来，我们害怕衣服被烤着了，把身子往旁边挪了挪。

這两个老头虽然在同一座山头放羊，相互好像不那么投脾气，他们对同一件事情，往往非得见个高低，一个说话时，另外一个就蹲下来，双手托腮，静静地倾听着，好像随时准备揭穿那话语间的漏洞，两个老头，坐在越烧越旺的火堆旁，他们又开始跟我们讲起富贵的往事。

“这个山头，原来加上富贵，我们三个一块放羊呢，那个死鬼，早早就走了，现在他坟头蒿草都长那么高了，我们还围绕着山头跟着羊群转圈圈呢。”他一辈子比谁都勤快，就是没闹出个啥名堂，那时候，整个村子，他家养的羊最多，每年春天一到，离那几道栅栏围起来的羊圈还远得很呢，耳畔就是“砰砰”一声紧接一声的闷响，那是愤怒的公羊们在抵头呢，那是一场生死搏战，首先，令人影响深刻的是那坚硬韧性的犄角，这些角粗壮有力，更吓人的是它们使角的方式，它们慢慢往后退蓄力，整个身体扭成一团，蓄势待发，以闪电般的速度向着对方冲了过去，两个身体便纠缠、碰撞在一起，浑身发达的肌肉都在跟着颤抖，连周围的地面都跟着一起震动。它们越撞越亢奋，斜刺里，另一只公羊跑来助战，它们要争取整个母羊的交配权，即便四角朝天也不愿放弃，因为跟打一辈子光棍来比，这又算得了什么？要么倒下，要么失去交配权，最后有的满身伤痕，有的一只犄角折断，就在那最后致命一击，它们纷纷倒地，无法称霸整个羊群，等待它们的只有被阉割，慢慢死亡，那只击败所有敌人，找不到对手的公羊，它会攻击墙头或者树桩，以撞物的形式来宣泄身体里的荷尔蒙，它们好似永不知疲倦，从太阳落山一直战斗到月明星稀。他在火炕根本无法入睡，耳蜗里只有咚咚急似击鼓的声音，整个炕皮也跟着震颤，那些声音唤醒了他，他仿佛重回到年轻的岁月里，那是一个精力旺盛的小伙子，就在一片月光下，他朝着自己的裆部摸去，发现它早已干瘪瘪的了。

那晚得胜的公羊，第二天一犄角将全村最凶猛的一只公羊从悬崖上撞了下去，摔死了，他就从羊群拉出那些公羊，拿一根麻绳将它们四蹄捆住，膝盖死死压住它们的身体，拿一片薄薄的利刃，很利索地将它们腰间那东西都挖走了，只留下那得胜公羊的睾丸，作为了整个羊群的种羊，过不了两天，整个羊圈也就安静了下来，从此，他被人拉去给整个村子骟羊去了。

别人家过个端午、过个年都宰杀一两只羊，他从来不吃羊肉，它们每天陪伴着他，不忍心下手杀掉，那是一条条有着灵性的生命，它们在临死前的眼神里，记住是谁将它们杀害的，那个人身上就多了一份罪业，一个杀气腾腾的屠户拍着他的肩膀说：“你一个骟羊的，把全村子多少羊的睾丸都阉割了，割的喂了你家那只白狗了，它的身体越来越雪白了，它的身体也变得肉嘟嘟的，照这样说，那好似你就不造孽了吗？你的结局就比我的好了？”他跟那人辩解道，那是他在给羊群里选品种最好的公羊呢，他把从公羊腰子挖下来的东西，那些沾满淋漓鲜血的、迎着寒光冒着一丝丝热气的东西，看得比什么都重要。他为了不让野狗或者乌鸦糟蹋那些东西，他把它们带进了一片果园，在一些果树底下刨出大大的一个深坑，将其埋葬在那里。有人抱怨，那样做伤着果树的根系了，影响产果，可是来年的那些果树，花开得格外早，格外稠密，等到了秋天硕果累累的，压得那些树枝弯着腰，紧贴在地面上。

富贵家那只公狗不知是不是吃过羊的睾丸，身体却越来越壮实了，它总是在夜里蹲在黄粱堆上号叫，它的叫声听上去，跟白天也不一样，两只后腿支撑身体，蹲在地，作恶狼之状，冲着村子号叫，冲着村子上空那轮红色的月亮号叫，一犬吠，全村的犬一时齐吠，犬吠声在那些黑暗中荡开来。一个男人光着膀子从窑洞里走了出来，抄起顶着门的一根挑水扁担，走向那寂静的月色里，朝着自家正在号叫的狗身上打去，它迅速地逃跑了，它跟着那只纯白狗跑到黄粱堆上，它们齐刷刷地蹲在那墩土墙上，叫得更加凶猛了，好像有人在夜间行窃。他也不撵上它们，黄粱堆那个地方阴气很重，果不其然，他眼见一闪，隐约有一丝火光，不知地面是磷火燃烧，还是一颗流星滑进草丛，那丝火光照应着几双蓝幽幽的狗眼睛，他扔掉手中的扁担，还没跑过窑洞呢，就已在门槛上狠狠地摔了一跤，他连爬带滚上了火炕，他媳妇摸着他的额头，心疼地问他，怎么了？他没有说实话，说是寒风吹得光膀子有点冰凉，要变天了，天亮了又要刮沙尘暴了。

第二天，富贵跟那只白狗一左一右靠在那扇破门旁，他把一个焦黑的馍馍掰成很多碎块，然后把碎馍块扔进院落，它跑上前吃掉那个碎馍，很快又跑返回来，他将碎馍一次次抛出，它一次次去追那些碎馍，那些明媚的阳光，照在那纯白似雪的躯体上，愈显得它是一只没有一根杂毛的纯种白狗。末了，他就像摸着孩子那样，心疼地摸着它的头颅，它眼里发着柔和的光芒，它频繁回首啃咬着自己的脊梁，他仔细翻了翻它的皮毛，发现它的身上，寄生了好多虱子，他拿起一把梳子帮它梳理着皮毛。他忙完了一切，就坐在土墙根头点一下又点一下，打起盹来，恍惚间，他面前走来一个瘦脸婆姨开口就朝他骂道，你把你家狗管好，它只要太阳一落山，在夜里就像哭丧似的号叫，把整个村子搅得不安宁，他仿佛在梦里，跟她说，村子晚上要是没有一丝响动，那还叫个村子吗？再说村里的狗都叫了，她凭啥只骂他呢？那个瘦脸媳妇说是他家白狗带头先咬叫起来的，他望了一眼那个瘦脸女人，“我家白狗能带头叫，那也是一条好狗啊，在晚上能帮咱们更好地看家护院呢。”那个女人头也不回地就走了，“呸”的一声，朝着地面吐了一口浓痰，狠狠地扔下了一句话：“那咱们就走着瞧吧。”那只平时凶猛如狼的白狗，这时就像一个吓破胆的孩子，没有一丝响动，它那硕大的身躯不停地往富贵老汉怀里钻。他猛地从梦中醒来，那只吃饱了的白狗静静地趴在他面前，整个院子并不见一个人影，也没有一丝声音，死寂一片，他知道自己老了。

那个男人的病情沉沦着，整个人瘦得不成个样子了，脸上没有一丝血色，后来，他们找来一个巫婆，她说那是他家住得离黄粱堆太近了，那只白狗眼睛不干净，跟个怪物一样，夜里总能看见一些鬼祟之类的东西，现在想让她家男人的病好，就得找一个活物替他死去。

富贵每天还是在黄粱堆那块地里忙活着，那只白狗每晚还是围绕着村子吠叫着。他有天早晨推开门，外面的大雾弥漫了村庄，弥漫着黄粱堆，弥漫着通往庄稼地里的路，雾气飘来荡去的，路边高大的树木只能看出几个黑影子，目光所及，不过数步之遥。在这样安静的大雾天气里，村庄就像一个梦景，他在梦景里听到从村头隐约传来一丝响声。等晌午雾气彻底消散了，村子很多人家午饭也做熟了，空气里飘来一股煮肉的香味，在香味之中，他就饥肠辘辘，想吃上几口肉，那只白狗不见在院子。富贵想它是形影不离他的，不会走得太远，他坐在家里等了整整一個下午，还是没见它回家。他就问路人见他的白狗了吗，他们摇了摇头，一句话也没说，默默地在雾中赶路。他寻遍了村子每个角落，还是没能找见它，他就去黄粱堆庄稼地里了。他远远就看见那坍塌的土墙上面搭着一张狗皮，那张狗皮迎风翻飞着，它被风刮得鼓囊囊的，好像搭着的不是一张死了的狗皮，而是一只迅猛奔跑的活狗，迎面朝他扑了过来。他身子不由得往后退了好几步，他的心头像被谁猛地捣了一黑拳头，他站在刺骨的寒风里，就像掉进冰窖了，浑身不由得直打哆嗦，眼泪顺着脸颊肆意地流淌着。他艰难地挪到墙的后面看了看，地面插着一把沾满鲜血的匕首，满地都是血渍，半截麻绳挂在一根粗木桩上面，被风吹得摇晃着。他都想要用那根绳子勒住脖子，吊死算了。他还是边哭边从墙上颤巍巍地拿下那张狗皮，就像背着自己死去的亲人那样，把它背回了家，从那以后，他整日守着那张狗皮偷偷抹泪，他再也没有踏上一次黄粱堆。

他没有心思打理地里的庄稼了，整天就跟得了病似的斜躺在炕上，那年庄稼长势却挺旺盛，节气来得也早，很快，秋天就来了，人们都收完了自己的庄稼，他那几十亩的庄稼，肆意让成群成群的麻雀钻在里面吃着。他也不拿镰刀去收割，从大地上刮过了一场又一场的西北风，将庄稼的颗粒全部吹落在地面，落下的那层厚厚的粮食颗粒，伴随着麻雀们灰色的粪便，在一场大雨中被冲走了，冲下了悬崖。他在那个磅礴大雨的黄昏，喝了农药，然后，躺在那张裸露的炕上死掉了。那孔窑洞也被暴风骤雨冲刷塌陷了，把他埋在那土层下面，人们从那层土里把他抬了出来。他浑身上下没有一处被土块打伤，他整个脸面呈铁青色，两只眼球往外凸出，指甲发黑，双手十指扣进皮肉，狠狠地想要从无形间抓住什么东西似的。

三

我们望着火堆，望着沟壑纵横的旱塬，还等着那个清瘦的老人给我们继续往下讲呢。他发现自家的山羊早已翻过了好几个山头，就跟我们说道：“我不跟你们娃娃说这些伤心事了。”他拍了拍屁股就跑去拦羊了。

另外一个老头，他家的那些绵羊性格比较温顺，一直围绕在我们身边吃草。他就跟我们一边烤着火，又跟我们聊起了关于村子的往事。

“我们黄粱堆，虽是山后一个落后闭塞的地方，人心眼都很好呢。同一个村子，住了好几姓呢，大家一直都很和睦。”他看着刚才那个清瘦的老汉走远了，背影从夕阳中消失了。“就拿刚才的他来说吧，他跟富贵生前有些仇恨，是他第一时间发现那孔窑洞坍了，从窑洞里将他背了出来的。觉得没能救下富贵，他心里就一直有着遗憾，一直有着愧疚，逢人就说起他的好。”

富贵从小是吃着榆树皮、野草等长大的，对饥饿有着一股莫名的恐惧。他后来随着生活慢慢好转了，对粮食要比常人珍惜很多倍，在他眼里每一颗粮食都是用汗水换来的，他家房前屋后都种满了庄稼，村子只要有一块巴掌大点的空地，他都会拿铁锹翻上几遍，撒上一些豆子、糜子、胡麻等种子。庄稼么，春天撒种很容易，到了秋天，漫山遍野都是他种下的庄稼，他一个人根本就忙不过来，村子就有人帮他收割，他把那庄稼捆好，背到一些人家的院场。年轻人都说他很傻，原来是在帮别人种了一年的庄稼，他说粮食还在村庄里就行，他看见粮食囤在窑里堆得满满的，说粮食就是发霉长蛆了也是粮食，不要随便卖掉它，他每当看见粮食贩子从村子运走了一袋袋的粮食，脸色就有些难看，害怕饥饿再次袭击村庄。

就在他去世的那年春天，天旱得出奇，村民把窖里的水都喝干了，数月间没落下一滴雨，头顶的几朵云，在村人迫切的期盼中有了一丝雨意，颜色由白变铅灰，变泼墨。眼看着就要降雨了，忽然刮上一阵疾风，这些饱含雨意的云跌跌撞撞，飞离了村庄的上空，在荒芜的戈壁滩上，哗啦啦下了一整夜。人们就感觉到那年种庄稼没希望了，他每天还在拔掉地里那些疯长的野草，不停地往黄粱堆送羊粪呢。到了撒播庄稼的时候，人们望着那没有一丝云彩的天空叹息着、咒骂着。他把一袋袋的种子撒进了贫瘠的土壤里。有人说他那是老糊涂了，就这样白白地糟蹋粮食呢；也有人说庄稼么，人把它种在地里，能不能收获那要看老天了，春天种都不种，秋天哪来的收获呢？整年，村子稀疏地下过几场雨，他整天钻在地里细心经营着，到了秋收，他家地里的粮食连种子都收不回来。人们都劝他不要收割了，把羊赶进地里，让羊把那些稀稀拉拉的庄稼吃掉算了。在他眼里哪有庄稼人这样糟蹋庄稼的呢？他一个人又慢慢地收了起来，一个人收了好多天。外面的风一天天地紧吹着，眼看就要降霜了，庄稼要是让霜冻了，就软得像一坨坨狗屎，那样会更难收割。他的粮食最后是收完了，他却淋了秋雨，得了暴病，没过几天就走了。紧随其后，他住着的那孔窑洞也坍塌了，那些庄稼也没来得及拉回院场。天干旱了，地上能吃的东西也就少了，连那麻雀们都像被饿着了，整日叽叽喳喳叫个不停。它们吃完了那些粮食的颗粒，随便把灰色的粪便也拉在了粮食垛子上，它们吃饱了，就变得欢快多了，欢快地飞进蔚蓝色的天空，连那些庄稼的茎秆，经过几场沙尘暴也被彻底吹没了。

四

山上的羊群这时也吃饱了，我们给地面的那堆碎火掩盖了一层黄土，将它熄灭，就跟着太阳一块下了山。晚饭是在这个老人家里吃的，他老婆得知我们是回来给富贵送寒衣的，很开心，她就跟我们边吃饭边聊天。

富贵活着的时候，一个人沉默地在村子活了几十年，不爱跟人打交道，却爱跟动物们混在一起。人们都觉得动物们的叫声很聒耳，他听起来那是天籁之音，每天吧嗒吧嗒抽着旱烟。行走在西北风里，风将他的眼睛吹得浑浊，他在那火干火燎的天气里，无时无刻不盼望地里庄稼快快长大，它们却跟他一样都很煎熬，在静等着一场雨水。这地方的土壤是很肥沃的，每逢下雨天，他就冒着雨站在地里，他回来跟人们说他的肉眼能隐约看见庄稼拔节往上蹿呢。他每天起来得都很早，早早来到堆满草垛的院场，看看太阳从地平线升起来的样子，手里握着一把铁锹行走着，嘴边时常念叨着：“朝看东南黑，势急午前雨；暮看西北黑，半夜有风雨；久晴雀吵有雨，久雨雀吵转晴。”

一年年地过去，他身体也开始衰老了。不，首先衰老的是那条陪伴他十几年的老白狗。有天它离家出走了，也许是那只瘦骨嶙峋的老狗，不愿意在他面前一点点地死去，就跑到无定河边一堆乱石中，死在那里了。当他发现时，它的肉体完全腐烂掉了，那架骨骸散架，落在地面上。他把它的骨骸埋在靠河的一面阳坡，他回来就跟很多人说，一条老狗都知道自己死的日子呢。他眼前却像蒙着一层黑布，前方的路漆黑一片，不知道明天会发生什么。从此，他就变得更加虔诚与悲悯，虽然，他脸上从不外露一丝悲伤，眼睛却整日望着河道里废弃的田野里疯长着的荒草。有时从草丛蹿出一只野兔，他想起了那只白狗追兔子的情形，他羡慕它那矫捷的身躯。野兔如风窜过了山梁，从视线中消失不见了。到他去世前的那一两个月，他常跟人们说吃不进去饭。有一天，他拿起一根筷子，就好像有千斤重的东西压在手腕上，汗水就落在饭碗中。他浑身困乏，好像谁将他全身的力量抽走了，难以支撑起沉重的身体，不能下炕，就斜躺在一团被窝里，他一辈子在风里雨里钻来钻去地，早早患有关节炎，那是岁月在他身上烙下的印记。每次关节疼痛难耐时，也是身体向他发出了一丝信号，告诉他，马上要下一场淋漓的大雨了，庄稼有救了。这样躺了好几天，后来，他的记忆逐渐模糊，有时，晚上记不清早晨吃了什么饭，其实，压根就没吃饭。时间的长河仿佛倒流了，他脑海全部浮现着二三十年前的事情，还有祖辈流传下来的那些农谣：“云往东，一场空；云往西，淋死鸡；早烧不出门，晚烧晒死人。”那些农谣，好像一朵朵娇人的花盛开在他的脑海中，他不知道那些话语是哪位祖先第一次说的，它们像庄稼一样在这片大地上永远生长着。村人依靠这些农谣度过了天旱，度过了一个个年馑，好像那是祖先们遗传下来的一把把神秘的金钥匙，帮后代们开启了一扇又一扇通向祥和的大门。

有一天，他醒来得很早，勉强爬了起来，爬到那个明净的窗户前，外面的世界一派活力。他望着外面的天空，那些自由而轻快的云彩，变换着形状，从树梢上掠过，影子在地面轻盈地飘走了。他爬下来抽了一锅旱烟，看见天上的日头缓缓地移动着，移到黄粱堆了。又到了吃晌午饭的时候，他已经好多天没吃饭了，好像又回到了童年那种饥饿的日子里，饥肠辘辘。他将被子的一角塞进嘴里，用力反复咀嚼着，好像咀嚼着可口的饭菜。他试着扶着墙根往起爬时，一阵阵的耳鸣，从耳鸣中传来院中的声音，羊圈里的那只公羊绵绵地叫着。在那干燥的空气里，没有了他的喂养，它的声音听上去是那么乏力。他一家跟别人家离得很远，平时也很少有人来串门。这一天，庄子有人来找他骟羊，那个人才知道他瘫痪了。那个人问他哪里疼痛，他用微弱的声音说：“关节就像着了火，可能要下雨了。”他想让那个人帮个忙，清理一下那孔窑顶上面的水沟。那个人很好奇，就问道：“清理那个水沟干吗？”他用尽了浑身最后一丝力量说了一句：“我怕从山上下来的积水冲毁了窑洞。”他心里想说，如果天上打雷，就把他从睡梦里叫醒来，然后把他从这孔窑洞背出去。他这时如鲠在喉，早已说不出话来，那个苍白的嘴唇，嗫嚅了一下。那个人上山清理水沟了，他的意识逐渐变得模糊了，他记着把庄稼一捆捆地从河川背了回来，一个挨着一个扎成垛，满场院扎了一长溜的垛子，麻雀在那里跳跃着。

那个人正蹲在山上清理水沟淤积的泥土、羊粪蛋，看到北方有黑压压的云层往南边移来。那只公羊叫着冲出了栅栏，往四处奔跑了起来。迎面的风里，腾起一股股土腥味，窑前椿树的一根粗枝，咔嚓一声折断了，它沉沉地砸向地面。接着，就是一声炸雷，那个人在风中被吹得趔趔趄趄的，他浑身早已被雨水淋透了。他没有看院中的一切，就跑进富贵老汉的窑里避避雨，那孔黑压压的潮湿的窑洞。在炕面上他跟前的位置，点着一支红色的蜡烛，那些火苗在风里摇摇晃晃，旁边放着一支冒着死烟的铜烟锅。那个人这时想起老人刚才给他说过的话，就失声地喊叫起他。他的喊叫声消失在茫茫雨色中，老人一声不吭，他用力摇了一下老人的胳臂，全身跟着摇摆起来了。他被吓得六神失主，窑外，又是一道闪电劈来，富贵老人一张蜡黄色的瘦脸，额头渗出一颗颗豆粒般大小的汗珠。他张着空洞的大嘴巴，好像好多天没吃饭，喂上好多饭菜，才能让他闭嘴，鼻子还有一丝游动的气儿。他回了一下神，想起老汉说的话，便担心起窑洞随时就要坍塌了。院中挂起了一面水帘，在那泥黄的小水洼，大雨拍打着小雨点，一个个雨泡亮了、扑灭了。他把富贵老人从窑中吃力地背了出来，老人那双手朝着膝盖的方向抓着，好像那里能赐予他在大地上行走的力量，他把手中一团破棉絮捏得紧紧的，好像随时扔进嘴里用来充饥。那个人听见身后轰隆一声，那孔窑洞坍塌了，满世界只剩下那些土块激起的水花，只剩下一片哗哗的雨声了。

我们听着他媳妇将这些往事说完，放下了手中的饭碗，发现外面已经完全漆黑了。那轮橘红色的太阳从村前的那片树林落了下去，从黄粱堆那个古老的堡子落了下去。我们都赞叹着深山里壮阔的落日，开车来到干枯的无定河边，那里河床裸露着，堆满了好多棱角分明的鹅卵石。我们路上再也没有见到一个人，那个没有狗吠的夜晚静得瘆人。我们身后的村庄渐行渐远，随同群山一齊抛在脑后，消失不见了，我们行驶在这深沉的夜色里。

责任编辑：胡汀潞