苦 草

陈平刚

又是一年清明节。

我坐在山顶上，周围只有大片因为生长得太过浓郁而发暗的野草。风吹过来，便是满坡的草浪，一排排波浪式倒伏，风停下来，草又立了起来，周而复始。我捻了一根草在口里咀嚼，和每一次的感觉都一样，涩而发苦。我们这里都叫它苦草。

前面一大片苦草簇拥着的是一座坟，那是姐姐康兰的坟。

说是坟，其实就是一个土堆。土堆从地面隆起来，圆圆的，就像从汗毛中长出的一个脓疱。我一直在看着它发呆。我记得那一天，一个同姐姐在一个餐馆上班的嫂子打来电话，你姐出事了，快点到她的出租房里来。我匆匆赶过去，永远记住了这个镜头：姐姐一个人孤零零地躺在冰冷的地板上，衣衫单薄，脸色苍白，双眼紧闭，鲜血染红了头发，染红了衣裳，染红了地板……我的心似乎停止了跳动，连呼吸也似乎停止了。事后我才知道，她从没有栏杆的楼梯上摔了下来。我的姐姐一直对我说，现在吃的苦不算什么，过着过着日子就甜了，就像苦草，吃着嚼着，也会觉出一丝回甘。

上世纪八十年代，由于家徒四壁，父母送三个子女读书不堪重负，姐姐康兰读到高中后便自动辍学。父亲拿着扁担逼着她去读书，但是她理解父母的难处，自己要求去学裁缝。她笑着说，一艺在身，一生不愁，似乎成为一个裁缝正是她一生的追求。善良的姐姐，在学徒期间结识了一个姓范的男人。他送给她几粒糖，姐姐一粒也舍不得吃，将糖带回了家中。第二次，她就将他带回了家，父亲要我们叫他哥哥。可是，我不喜欢他那双小眼睛，和我们说话时，眼神从不会落在我们身上，四处飘忽。他嘴很甜，母亲提水，他嘴上说着，你放下，让我来，我来，但是屁股却粘在板凳上，一动不动。我们都不喜欢他，但是姐姐还是被那几粒糖给收买了，二十岁那年，就嫁给了他。

结婚不到一个月，姐姐在与丈夫外出时不慎摔下高桥，一颗尖尖的小石头刺破了她的颅骨……一个人、一颗石头，原本互不相关的两个个体，冥冥中却似乎有无法改写的定数。它刺穿了姐姐的生命。如果这颗小石头被流水冲开一点，如果姐姐摔得离这块石头稍微远一点，哪怕刺穿的是她的腰，她的背。但是，命运没有“如果”。姐姐在医院昏迷了十多天，稍微清醒后，医生为她做颅内手术，因怕伤及颅内神经，不敢打麻药，几个小时的手术，只能任凭手术刀在颅内切割。在手术室里面，姐姐刚开始还在高声哭喊，后来就再也没有发出声音。手术后，姐姐捡回来了一条命，但却落下了半身不遂。姐夫将姐姐接回了家，只是每天熬点中药，让她在床上躺着。爸妈和我们却不甘心这样，为了给姐姐治病，家里把可以借钱的亲戚朋友都借遍了，把家里可以变卖值钱的东西都卖光了，先后陪着姐姐在全国各地年复一年辗转治疗。

在那几年里，每一次周末回到家里，都是几乎一样的场景：年迈的爷爷孤独地坐在老屋前的台阶上，夕阳无精打采地照着他单瘦佝偻的身躯。见我回来了，爷爷无奈而又怜爱地对我说，孩子，你爸妈在医院里照顾你姐去了。

“哦。”我本能地回应了一声，骤然感到要为家里分担压力了。那一刻，我感到似乎有人猛地推了自己一把。促进一个人内心成长的，往往只是简简单单的一句话、一个瞬间。那几年，家里几乎没有烟火，没有生机、没有笑声，甚至没有人愿意多说一句话，但却分明有一种无形的力量，把一家人紧紧地环抱在一起，彼此默默地安慰与扶持，再累，再苦，再穷，再难，也都无怨无悔。令我们没有想到的是，在姐姐治病那几年，她竟然意外怀孕了两次。第一次做了引产，第二次丈夫仍不想要孩子，我妈担心姐姐身体不好，怕一再引产会导致今后不能生育，将来留下一辈子的遗憾，坚持要她生下来。在怀孕的第七个月，由于姐姐身体特别虚弱，孩子早早地出生了，还不足两斤重，一个衣兜就可以装下来。

姐姐每天坚持锻炼，慢慢竟能够行走了。但由于左脑神经受伤严重，右手失去了知觉，右腿行走也不方便，于是开始练习用左手写字，做饭，干活。而她根本没有想到，以为和丈夫一起渡过这些磨难，从此会过上安安稳稳的日子。婚姻却在这时出现了危机。为了维系那千疮百孔、摇摇欲坠的婚姻，姐姐忍气吞声，逆来顺受，一次次忍受折磨、忍受家暴，忍受屈辱……在我的记忆中，有一次姐姐回到老家，爸妈看到她身上青一块紫一块，到处都是淤伤，担忧而又无奈地劝她离婚算了，但姐姐观念很传统，总认为“好女不嫁二夫”，怎么劝也不愿离婚。在希望没有浇灭的时候，行动上的等待也许是精神上的坚守。我知道，姐坚守的是一份“情”，一个“家”。但现实却是残酷的，当“情”成为负担、“家”成了空壳的时候，等待和坚守就不再具有意义和价值。

那一年大年三十，我姐左等右等不见丈夫回家，焦虑、担心让她坐卧不安。她感觉自己就像是一只在风雨里飘摇欲坠的风筝，似乎听到了断线的声音，一种前所未有的恐惧感将她严严实实地包裹着。到了傍晚左邻右舍吃年夜饭的时候，当一户户人家贺年的爆竹声接连响起，一处处灰白的夜空被五彩缤纷的礼花照亮，一群群孩童唱着歌谣挨家挨户拜年讨糖果时，一种强烈的孤独感、失落感占据了心头。她头也不回地走出只有一个人的空荡荡的房间，独自来到丈夫曾经干活的老林，深夜里一个人冒着风雪，挨饿受冻、惊恐无助、漫无目的地一遍又一遍在深山里寻找，一次又一次在风雪里呼喊，卻始终没有见到丈夫的影子，甚至连呼喊的回音也没有。

离婚时，折腾了多年从死亡边缘挣扎回来的姐姐，要求抚养自己的孩子。法院考虑到小孩出生后，一直是她抚养，最终把孩子的抚养权判给了她。在母子俩相依为命的日子里，把儿子抚养成人成为姐姐坚强走下去的精神支柱。在母子俩共同生活的岁月里，儿子身心接连出现状况，先是骑摩托车扭断脚腱，然后是铁钎刺穿手掌，接着失业待岗，女友分手……一连串的打击使他精神状态亮起了红灯，连续做了一年多心理治疗后，才逐步走出抑郁，走上正轨。

为了给儿子撑起一片天空，手脚并不灵便的姐姐坚持外出打工，每一天都近乎苛刻地省吃俭用，总是从牙缝里挤出一点钱来接济儿子，常常把下个月的工资预支出来开销，日子过得紧巴巴的。有时为了强迫自己存上一点钱，姐姐会把身上仅有的三五百元钱给他，怕放在自己身上被用掉了。为了儿子，那时候姐姐除了工作，剩下的任务就是如何活下去。

姐姐最初在饭店里洗茶杯，常常一洗就是几个小时，唯一能干活的左手一直在冷水里泡着，导致手指经常麻木，因怕留下后遗症，她再也不敢洗茶杯了。后来，姐姐到一家食品厂干活，天天用左手往食品袋里灌装腌制了的鱼干子，由于食品袋开口锐利，手指一次又一次被划破。有一次我看到她的手指头，皮已经全部脱落，鲜红的肉开裂外翻，心一阵隐隐地痛！

我低声问道，怎么不包一块纱布啊？

鱼袋子太小了，包了胶布就干不了活。姐姐笑了笑，神色很是淡然，与开裂的手指，形成了强烈的反差。为了有尊严地活着，姐姐就这样咬紧牙关地坚持和付出，换来的是少得可怜的每月一千元的工资。因为她的努力和勤奋，她到了一家酒店做仓管、做会计，硬是一步一步走了过来，工资达到三千元左右，她终于感觉到自己不再是一个废人了，重新找回了久违的自信，生活也开始变得安稳，未来的路似乎变平坦了。经过姐姐的悉心照料，外甥晓鹏也逐渐康复，在清吧谋得了一份工作。由于清吧是夜间营业，他每天都是深更半夜才能回家，姐姐则每天六点多就早早起床，为儿子炖汤做早餐。在姐姐出事的那天晚上，晓鹏上完晚班后已是凌晨两点多钟，就留在单位宿舍里过夜，睡前想起了妈妈的点点滴滴，他还给我发了一条微信：今后我一定要对妈妈好一点。然而，晓鹏无论如何也想不到，这条微信才发出几个小时，妈妈就永远离他而去了。

直到现在，我的脑海里还留存着一个画面。在姐的丧事期间，道士哀唱着哭娘《血盆经》：“正月里来正月正，我娘辛苦把儿生；我来诉诉娘的苦，十磨九难到如今……”那个晚上，外甥在他母亲的灵柩前几个小时长跪不起，甚至于经文念完了，还跪在灵柩面前久久没有离开。

姐姐最放不下的是父母。在去世那年的母亲节，她发了一条朋友圈：母亲节到了，想到为我娘俩操劳一生的爸妈，我心痛无比，倘若没爸妈的付出、爸妈的牺牲、爸妈超巨大的爱，恐怕这世界就没有我娘俩的存在……叫我拿什么来报答你们？我唯有不断努力，将磨难练成坚强。我相信，我的命虽然和苦草一样，却总有苦尽甘来的时候。就是这短短几行朴素的话语，姐姐去世后，我在她的手机备忘录里，却看到了五个版本。她一定是删了改，改了删，才将它发出去。

而在父亲节那天，姐姐也在家族微信群里留言：今天是父亲节，都打个电话回去问问吧。在我们姐弟三人中，与爸妈最交心的是姐。爸妈每次来到城里，不会选择在我这个儿子家里住，而是去姐那里。虽然她租住的房子很简陋，但爸妈在她那里无拘无束，把那里当成了家。

姐姐的善良为她迎得了很多真诚的朋友。无论是读书时与同学相处，还是打工时与同事相处，她都真诚地对待每一个人。知道姐姐离开的消息，她有四十多个同学从各地赶来见她最后一面。而姐姐一起打工的同事，有的连续几夜守在灵柩前，默默地流着眼泪，反反复复地向我爸妈诉说着她的好、她的善良。

姐姐在几年前和一个老实的男人成了家，男人是我们老家的。两个人从小就知根知底，彼此历经坎坷，走到一起后惺惺相惜，感情很好。康兰右手不方便，爱人就经常为她梳头发、擦身子，让她感受到了未曾有过的温存。姐姐在城里上班，爱人在乡下做泥水工，几乎每天晚上，他们总要用家庭短号打一个多小时的电话，俩人聊琐事，聊感情，聊将来，充满了温馨与憧憬，就连梦乡里面都放飞着一个又一个希望。所以，生活虽然依然贫困，却充满了温情。姐姐对自己未来的生活充满了向往。

这个姐夫还有一个女儿在上学。姐姐对爱人说，只要她愿意上，我们就要一直供着她上。读大学，读研究生，读博士都行。姐姐原本租住在每月五百元的出租房里，为了减少两百元的房租钱，她又重新找了一处每月三百元的出租房。我去看她的时候，她正要去诊所换药。我才知道，她提开水瓶时，外壳已经风化的开水瓶突然碎裂，满满的一瓶开水全部浇在小腿上，由于手脚不太方便，等到她褪下褲管时，小腿外侧的皮肉全部烫坏了。姐姐无意中告诉我，酒店老板人很好，是他给了她五百元，让她看医生。我没有想到，姐姐竟然把钱全数给了她的继女，自己手中连看病的钱都没有。而在我的记忆中，姐从来没有因为生活拮据，向我开口借过一分钱，即使再艰难，再无奈，她都是咬着牙自己扛，而作为弟弟，我给予姐的关心太少太少，以至于到现在，每一次想起姐，我都在深深地自责。那天，我看到她租住的房子，铁楼梯又陡又窄，而且没有护栏，加之姐姐右腿行走不方便，就反复叮嘱她，楼梯不安全，上下楼梯要格外小心。姐姐本来说好住满一个月就换地方，但由于没有找到新的出租房，就在她租住三十多天后，谁也想不到，她竟然在那间出租房里走上了不归之路。人的一生，很多小事是可以改变命运的，就像姐一样，一个栏杆、两百元房租，就让姐匆匆地走完了短暂的一生，生命脆弱得不堪一击。

我经常拿出手机，在微信群中翻看着姐姐的视频，姐姐的笑容那么灿烂，那么满足，似乎命运一直对她关爱有加，她从未受过任何困苦一样。把她送上山后好几个月里，我还常常想到，姐姐一个人孤孤单单地躺在山坡上，陪伴她的只有满山的树木和荒草，只有无边的黑暗与晚风。在浩渺无穷的时空里，姐渐行渐远，一会儿模糊，一会儿清晰，唯有每年的清明节，才固化成为了一种情感的追忆与寄托。

在苦草萋萋的坟头，一只小雀东一下、西一下啄着食物，不时抬起头来，用黑溜溜的眼睛望着我，一只大雀站在那里，在向四周张望，淡然中带着天然的警惕，瞬间两只雀儿一起从苦草丛中飞了起来，在我眼前画出了一条弧线。

我似乎看到了姐的幻影，在充满狂风暴雨的人生旅途中，坚毅追寻着那一点微弱残存的希望之光，倔强而又悲壮地前行，影子傲然而巍峨，高过了视线……

责任编辑：易清华