水下城的遗憾与庆幸

唐颐

1

1958年，一座千年古城池沉入水底，那是一座唐朝开元二十九年（741）建县，有着悠久历史和厚重文化的古田县城。

那年我6岁，坐在高高的堆着家当的板车上，父亲拉着板车，和4.3万多名移民，离开了后来定格为古田父老乡亲心目中的“旧城”。

弹指一挥间，六十五载过去。多少年来，每逢大旱，翠屏湖水位降低之时，就会有成群结队的旧城遗老携儿带女寻觅水下城，钩沉往事：那古城墙、旧城门的方位，那一保街至六保街贯穿南北的走向，那剑溪对岸史劳伯教会学校的操场，那建于宋代的学宫和孔子庙的遗迹……

长期在古田文化部门工作的刘广先生曾撰文回忆旧城有“三多”：一是寺庙宫观多，共计55处，大都是很有价值的古建筑；二是水井多，有99口，数吉祥寺门前水井最好；三是白鹭多，栖息在每一棵古榕树上，如白雪覆盖树冠。

很长一段时间，我努力回忆旧城风貌，但始终只有那条剑溪萦绕脑际。6岁那年，父亲带我到溪中学游泳，让我单独站在水中以练胆量，我吓得面如土色，惊叫声声。也许是这个原因，那宽广的剑溪就成了我对旧城最深刻的记忆，但后来使我高兴的是，每当和老人们聊起旧城往事，他们话题最多的也是剑溪。

旧城的东北面流淌着两条溪，一条是屏南县方向流下的龙源溪，一条是本县吉巷乡方向流下的沂洋溪，两溪在朱熹讲学过的溪山书院前面合二为一，笔直如剑，故名剑溪。剑溪宽阔平缓，清澈见底，片片沙滩，两岸翠柳迎风，古榕成荫，人面桃花。

古田有一位老画家朱大鹏先生，是20世纪50年代古田第一个考入美术专业的大学生，在古田任教达半个世纪。多年来，他所画的《古田旧城图》最为有名，有200多幅馈赠海内外乡亲。画中，那绕城而过的古田溪就是千年古城池灵动的主旋律。

当然，陪同那条美丽古田溪沉入水底的还有许多历史文物包括古树名木，让人唏嘘长叹，深留遗憾。万幸的是，始建于宋太平兴国四年（797）的吉祥寺塔（福建省十大名塔之一），得当年国家文化部撥款迁移。这座石塔的每一块石头均被编号拆卸，异地原样复原，矗立于新城松台山头，似乎为崭新县城标注它拥有的千年历史。

2

1958年古田溪水库蓄水前夕，张以宁的墓为其后人迁移，移棺收骸时发现，这位两朝重臣，死后除三尺墓碑，随葬物竟然只有一条铜腰带。恰恰印证了《明史》称其“为人洁清，不营财产，奉使往还，袱被外无他物”之评价。

张以宁，古田名士也。元大德四年（1300）生于古田官宦之家，幼聆母训，好学不倦，博览群书，泰定四年（1327），与一代名流杨维桢、萨都剌、黄清老、贡师泰等同场科举，同中进士。

入仕后，张以宁先后任浙江黄岩县判官和江苏六合县尹，因执法不阿，触犯豪门被罢官，流连江淮、扬州一带十年。此间，精研《春秋》，写下不少脍炙人口的诗篇。他的诗名才气惊动当朝皇帝惠宗，38岁时被召为国子监助教，此后20年一直在元大都供职，任过翰林侍讲学士、知制诰兼修国史，是一名大学者，被朝野誉为“小张学士”。

张以宁晚年经历了改朝换代，但令人惊诧的是，大明朝仍让他继任翰林侍读学士。次年，朱元璋还委他以出使安南（今越南一带，时为中国藩属）的重任。他面对复杂形势，呕心沥血，圆满完成任务，却病卒于回朝复命途中。朱元璋十分痛惜，特派大臣护送灵柩回古田安葬。

张以宁为元、明两个朝代皇帝所看重，在历史上实属罕见。特别是朱元璋对这位元朝遗老，按理说能“留用”就不错了，可他对张以宁非但没有一点戒心，反而在政治上委以重任。当今思之，应该是张以宁的道德、才干、学问、诗名尤其是廉洁世所公认之缘故。朱元璋与张以宁似乎还是诗友，皇帝为一个大臣出使作诗《以宁出使》，以壮行色，已经使人惊奇了，而张以宁出使安南一年多时间里，朱元璋竟写了8首诗并长序赐予张以宁，赞之“抱忠贞之气，奋古能使之风”，这在朱元璋一生中也是罕见。

张以宁去世后，被朱元璋誉为“开国文臣之首”的宋濂为其文集《翠屏集》作序。宋濂少时就仰慕张以宁才华，曾与之在南京会晤，两人相见恨晚，经常“各出所为旧稿，相与剧论至夜分”。张以宁长于诗，宋濂擅为文，时人誉为“双星聚会”。宋濓为《翠屏集》序云：“丰腴而不流于丛冗，雄峭而不失于粗粝，清圆而不涉于浮巧，委蛇而不病于细碎，议可谓一代之奇作矣！先生虽亡，其绚烂若星斗，流峙如河岳者，国未始亡也。信诸今而重于后者，岂不有在者乎？”这么高的评价，足见张以宁在元末明初文坛的地位。

明末大学者钱谦益在《列朝诗集小传》中云：“国初诗派，西江则刘泰和，闽中则张古田。泰和以雅正标宗，古田以雄丽树帜。”古人以原籍为称谓并非随意，名士、名臣或当地之望族者，如韩愈称之韩昌黎，或政绩卓著者柳宗元之谓柳柳州是也。张以宁谓之张古田当属前者，其在古田之家世与渊源由此可见一斑。

翠屏湖，古田之胜景也。1958年，一条高71米、长412米的混凝土大坝锁住了古田溪，蓄起了水域面积37.l平方公里的福建省最大的人工湖。其时未得名，很长一段时间称为“古田水库”。1993年《古田报》复刊，为了给文艺副刊取个刊名，古田县委宣传部召开文艺界知名人士座谈会，会上有人提议取名“翠屏湖”，其理由：一是元末明初达臣名士张以宁自号“翠屏山人”，其文集《翠屏集》；二是玉田（古田旧称）八景之一“翠屏朝雨”的翠屏山就在湖畔；三是人工湖畔重峦叠嶂，恰似道道绿色屏风。这提议得到大家赞同。翠屏湖从此扬名。

3

距翠屏湖不远处有一座始建于唐朝的庙宇——临水宫，祭祀着一位由人变神的世界级人物——陈靖姑。

临水宫香火自唐贞元八年（792）燃起，绵延了1200多年，紫霞笼罩中国东南数省，远飘东南亚各国，海内外信仰者达8000多万众。

综合各方史料，一般认为，陈靖姑生于唐大历二年（767），卒于贞元六年（790），娘家在福州，18岁嫁与古田临水（今大桥镇）刘姓人家为妻。史上最早记述陈靖姑信仰文化形成的就是历史名人张以宁。他的《临水顺懿庙记》为后人广泛传颂和引用。该记中说，陈靖姑24岁那年，“孕数月，会大旱，脱胎往祈雨，果如注”，而自己却“因秘泄，遂以产终”。陈靖姑在生死弥留之际大呼“吾死后，不救世难产，不神也”，此后“灵迹显著”，以至之后才两年，“邑人建庙临水祀陈靖姑，其神迹遂流传八闽”，继而“英灵著于八闽，施及于朔南”。

陈靖姑受历代帝王敕封甚多，“崇福昭惠慈济夫人”“天仙圣母青灵普化碧霞元君”“天仙圣母”“顺天圣母”等。民间俗称“临水夫人”“临水奶娘”等。据不完全统计，全世界有临水夫人庙5000多座，遍布26个国家和地区。2008年6月，陈靖姑信仰习俗被国务院批准列入“第二批国家非物质文化遗产名录”。陈靖姑信仰影响最大的地区当属台湾，台湾有专祭临水夫人宫庙400多座，陪祀的有3000多座。陈靖姑信俗已成为闽台两岸文化交流的重要纽带。

4

翠屏山犹如一座屏风，护卫在翠屏湖北面，每逢雨季，山腰白云缭绕。当年，张以宁自号翠屏山人，可见何等崇尚自然，热爱家乡。翠屏山下有一座千年古刹——极乐寺。毕竟是千年寺院，牛气得很，翠屏湖水涨得再高，也只能在寺院山门的台阶上，使之背靠巍巍翠屏山，增添了面临泱泱翠屏湖之胜景。

极乐寺内有中国佛教一代宗师圆瑛纪念堂。圆瑛是从古田走出去的一位世界级文化名人。民国初年，圆瑛成为中华佛教总会创始人之一，1928年当选为中国佛教会会长，之后蝉联七届。中华人民共和国成立之后，他又任首届全国佛教协会会长。赵朴初是他的学生。极乐寺寺名为时任国民党政府主席林森所题，两旁对联是圆瑛法师题写：“得到此中真极乐，不知何处是西天。”

圆瑛自19岁出家到76岁圆寂，自述平生的文字简要谦逊：“十九岁出家，始修禅学八载，后研究教理及天台宗。三十一岁开座讲经，并学贤首。到三十六岁，阅永明、莲池大师著述，始信净土宗为无上法门。由是禪净双修，至六十岁，乃专修净土，自号三求堂主人，求福求慧求净土。”自述只是客观叙述了自己的佛学造诣。其实，圆瑛对中国佛教的贡献和影响远远不止于此，他一生爱国爱教爱护和平，尤其是抗日战争期间，他号召全国佛教徒和信众不畏强暴，坚持抗日，还组织僧侣救护队，成立佛教医院，并亲赴南洋演讲筹款抗日，为此曾被日本宪兵关押南京大牢一个月，但日本人都奈何不了他，慑于当时国内外强大舆论，不得不释放了他。

新中国成立前夕，国民党政府和东南亚一些国家邀请他离开大陆，他说：“我是中国人，决不他往。”新中国成立之后，他大力宣传中国政府的宗教政策，带领佛教界人士积极参加爱国运动，致力于世界和平事业，做出卓越贡献。

纵观圆瑛一生，就如他一首诗中所言：“出世犹垂忧国泪，居山恒作感时诗。”以出世的精神来做入世的事业，鞠躬尽瘁，死而后已。

圆瑛俗名吴亨春，1878年出生于现翠屏湖畔的平湖镇端上村。他5岁父母离世，自幼聪慧过人，由叔父抚养长大，在家乡读私塾，是乡人眼中的“神童”，17岁考中秀才，且名列全县前茅。而今，端上村的圆瑛故居、圆瑛私塾和圆瑛小学成为纪念圆瑛法师的省级文保单位，也成为佛门弟子的拜谒之地和旅游者的打卡网红点。

圆瑛小学筹建于1943年，其建筑风格有别于端上村的传统民居，呈现出民国时期中小学校的特征。斯时圆瑛在上海圆明讲堂任住持，一天，他接待了来自端上村的几位乡亲，听说乡亲们是为了在村里建一所小学特来请求支持，很高兴，当即表示努力筹款，分期分批寄回。他要求校园至少10亩地，因端上和浙山两村隔溪相望，也要考虑浙山村子弟上学，为方便和安全计，同时要在溪上建一座石拱桥。圆瑛还对小学的选址和规划设计等做了详细交代。小学建成后，最初名叫“端浙小学”，招收邻近9个村少儿入学，最多时达80多名学生，后小学更名“私立古田圆瑛小学”。2013年，修旧如旧的圆瑛小学开辟为“圆瑛法师纪念堂”，正式对外开放。参观者一般从前门进，后门出，讲解员会告诉你，这两个校门别具一格，前门的上半部分呈圆拱形，后门的上半部分是三角形，三角尖朝上。这是圆瑛设计的，寓意“宽进严出”的教育理念，也希望每个学生毕业后都成为尖子生。

圆瑛一生所住持的寺院，有宁波的接待寺、永宁寺、七塔寺、天童寺，福州的崇圣寺、涌泉寺、法海寺、林阳寺，泉州的开元寺，上海的圆明讲堂以及马来西亚的槟城极乐寺。古田极乐寺始建于唐天宝元年（742）。民国初年，达本法师重兴雪峰崇圣寺，接纳了古田极乐寺为崇圣寺下院，由崇圣寺住持兼任极乐寺住持。因此，圆瑛曾兼任古田极乐寺住持。

极乐寺有三奇：一是古钟一口，重逾千斤，声闻百里，宋时，朝廷认为声威太大，下旨锯去钟唇三寸，以减弱钟声；二是法堂上插一古箭镞，经久不掉；三是藏经殿上的雕龙栩栩如生，跃跃欲飞。

陈靖姑、张以宁、圆瑛是古田县传统文化的三个高峰，也成为三座文化地标。古田县千年城池因新中国经济发展需要，被沉入了水底，但沉没的是文物，激活的是文化。特别是改革开放以来，古田以文旅相结合的方式，传承弘扬祖宗留下的传统文化，推动文旅经济深度融合发展，打造更具地方特色与活力的“诗和远方”。

这是值得庆幸的。

但愿那座水下城有更多庆幸。