修补生命的“缺口”

叶发永

1

我的脚是母亲心中挥之不去的痛。以前独自跟我在一起的时候，母亲时不时就说起我的脚。

在母亲的口中，那时我皮肤白皙，额头饱满，目光明亮，是一个人见人爱的孩子。到了周岁左右刚刚会牵着大人的手站立的时候，突然发了一次高烧，后来就站不起来，就成了现在这样子。母亲反复念叨，她当时真的不知道，不知道为什么。她还问过奶奶，奶奶说小孩刚生完病没力气，过一阵子就好了。说着说着，母亲就眼眶潮红，不停地擦眼泪。

母亲说的“这样子”，是指我的脚现在走路一瘸一拐的模样。因为我的脚，母亲常常自责，母亲觉得，也许是她的不知道，耽误了我的病情；如果她早一点知道，早一点治疗，也许就不会这样。母亲揪心，她的脚不好的儿子，今后在这偏僻的乡野如何生活？

20世纪60年代，小儿麻痹症，即脊髓灰质炎肆虐成风，每年都有几万个孩子被感染，有很多人因此而双腿瘫痪。那时经常看见有人拖着一条残腿在路上爬行，一路尘土飞扬。我“这样子”，已是不幸中的万幸。至于母亲所说的我小时候帅气好看，应该不是过头话。弟弟小我两岁，皮肤白净，双眼皮，鼻梁高挺，是个可爱的娃娃。记得那时候，跟弟弟一起出去，经常听见大人说，这两个小孩真好看。有的说哥哥好看，有的说弟弟好看，有时还因此起了争执。

刚开始，我的两只脚都软塌塌的，没有力气。母亲用一个大木桶，每一天都把我泡在热水里。有一天傍晚，我的一只脚像被谁吹了一口热气，突然动了起来，我用这只脚撑着，扶着桶沿从水里站了起来。那一刻，夕阳金色的光芒正映照在我的脸上，我破围而出，辉煌而倔强；那一刻，石破天惊，母亲喜极而泣，满脸泪水，不停地在说，我的儿站起来了，站起来了……

世界把路还给了我，但永远崎岖摇晃。我的两只脚也被分成截然不同的左脚与右脚。左脚健壮有力，营养充足，像哥哥，右脚瘦小软弱，面黄肌瘦，像弟弟。苦命的孩子懂事早。兄弟俩从小就知道相扶相携，相依为命。站着时，左脚在暗中用劲，撑起全部的身子，右脚很努力但也只能做做样子。走路时，左脚先迈步，右脚紧随其后，左脚大步右脚小步。如果右脚打滑，有左脚出手相扶，往往会化险为夷；要是左脚打滑，那就大祸临头，右脚一定惊吓得惨叫一声，一身泥尘，鼻青脸肿。虽然右脚如此不堪，但如果没有右脚呢？左脚知道，他也将寸步难行。一母所生，骨血相连，折断骨头还连着筋。左右脚谁也离不开谁，一对难兄难弟，哥哥护佑着弟弟，弟弟依附着哥哥。

别看我现在行走迟缓，当时一样可以奔跑。跑动时，左脚跑两步，右脚跟一步，看起来不像是跑，更像是跳跃着前行，身子摇晃厉害，样子奇怪。但那时年龄小，身子轻，心思简单，一心只在奔跑上，更不知道自己在别人的眼里是不是可笑。乡村古老的街巷，风吹树摇，星星布满天空，一个少年面容纯真，混沌未开，身有残疾，心中依然激流奔涌，奔跑如飞，快乐如风。

但因为右脚缺少力气，摔倒不可避免。最严重的一次，我快速爬上家中的阁楼，在楼梯顶松开一只手，转过身向地上的大人挥手，脚一滑，从空中坠落。我摔在地上人事不省，也可以说，那一瞬间，我已被摔出了这个世界。大人慌了手脚，不知听了谁的建议，用金戒指煮了一碗水给我灌下。没过多久，我悠悠醒来。这当然不是金戒指的功效，金是重金属，煮过的水还有一定的危害。喝一口热水，吐出一口气，我又活过来了。是呀，来一趟人间不容易，尘世还有那么多的事情没做，我怎么能草草离场？这次摔落的后遗症，是此后好几年，我经常在梦中一脚踩空，惊呼一声，从梦中摔到床上。

为了给我治脚，大人也是费尽了心机。当时因为台海局势紧张，有一支连队就驻扎在村外靠海的山上，部队里有一个会针灸的军医，心地善良，免费给当地的儿麻小孩治疗。父母每天都抱着我上山。扎针时，很多小孩哇哇大哭，而我从不哼叫一声。有时候也觉得疼，但就是不肯哭出来。后来在医院埋羊肠线的时候，我不知为何，却用力挣扎哭叫。幾个大人按住我的身子与脚，医生在脚上动手术，记得当时我并不觉得怎么痛，可我为什么会哭喊？也许，我只是不愿意被人按压着，下意识要抗争什么。母亲说，当时她在门外，听到我的喊叫，心都快裂了。

少年不知愁滋味。脚虽然不好，但丝毫不影响我的淘气与顽劣。人家挑着一担井水从路边走过，我可以出其不意将手伸进他的桶里，划一下迅疾跑开；忍着疼，把手伸进荆棘扎成的篱笆，将别人的瓜苗拔掉，然后吹着口哨一身轻松地离开；组织一群熊孩子，埋伏在街角，等一个疯子走近，突然齐声大喊“疯子，疯子”，引得疯子到处追赶……有一次，不知打了谁家的孩子，他的父母上门问罪，讨要说法。母亲很少打小孩，那可能是不多的一次。我被脱光衣裤，门口站着许多围观的人。母亲的本意是打几下，我哭叫认错，给人家一个交代。没想到她的孩子这么犟，这么不懂母亲的心，竟然脖子一梗，牙一咬，任细细的竹条噼里啪啦落在身上，不吭不哈，横眉冷对，还一副视死如归的神情。最后，母亲打不下去了，自己把自己打痛，哭了起来。

上房揭瓦，下河摸鱼，曾经的我，是街坊邻居口中出了名的坏与调皮，但上学之后，像突然变了一个人似的，又成了大人口中的好孩子。

2

进了校门，见到书，我才知道，书本里打开的天地才是我的最爱。书不够看，就找哥哥姐姐的课本看。在班级里领读和上台演算难题那是经常的事，更少不了受表扬和拿奖状。有一次受表彰，因领奖台太高，校长下来牵着我上去，全场都是羡慕的眼光。那时的念书条件不但简陋还很艰辛，一路磕碰念到高中参加高考，命运突然露出它的狰狞面孔：因为脚的问题体检不合格，被强行按下了暂停键，静默了两年。至今想来，依然心有余悸，百感交集。

刚上小学一年级的时候，学校连教室都腾不出，每个小小的人儿都自带小小的凳子，在一块小小的空地上上课。风从空旷的海边吹来，吹着这些小小的祖国的花朵。小学5年多次搬迁，有宫庙也有部队废弃的营房。初中在当地念，但初中不叫中学，而叫小学戴帽班。也就是说，达不到办中学的条件，但为了让学生有书可念，因地制宜因陋就简在小学的头上戴上初中的帽子。老师也就地取材，从小学老师里找，没有物理老师，就让一个平常拨弄收音机的小学老师顶上。一位刚走出师范学校的学生直接教我们毕业班的政治，因为毫无教学经验，中考政治全班没有一个人及格。

高中还在岛上，但离家很远。平常住校，但基本每周都要回来，背一个星期的口粮，“半肩行李半肩书”，而交通工具就是自己长短不一的两只脚。漫漫路途，蹒跚行走，那时不知道多羡慕那些能够骑着单车上学的同学。返校大多数是周日，有时为了在家里多住一个晚上，就推迟到周一。周一要赶到学校上课，就要起得很早。迷迷糊糊中，听见几声咳嗽、隐隐约约的锅碗声，我知道，母亲已摸黑早早开始忙碌了。平常都吃地瓜米，而这时，母亲会从贫穷的生活里掏出特别的爱，从浅浅的米缸里舀出一碗米，早早把米浸软，再加上蛏干、虾仁、花生或者其他小鱼，一大碗咸米饭就会在朦胧的灯光下，袅袅地飘着香味……多少年了，这种咸米饭的味道，还一直在我的身子里缭绕，像一种拂之不去的愁绪。

走出家门，天才放出一点亮光，刚刚可以看清脚下的路。为了节省一点时间，我基本都是从云龙岭走。云龙岭不高，但逶迤崎岖草木茂盛，从山脚望过去，数不清的台阶连绵通向看不见的地方，像不可知的未来叩问着你的勇气。气喘吁吁翻越到山顶，这时，一轮旭日刚刚浮出海面，回头一看，朝霞满天，炊烟四起，鸡鸣声时断时续，犹如一幅有声音的画卷。歇一口气，疲累消去一半，有时，会迎风再吼上一两首高亢的歌曲，一种“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”的豪迈心情就涌上心头。从家里到中学到底要走多久，现在已记不清。前几天，通过高德地图得知，云龙村与琅岐中学道路距离10公里多，步行近2个小时。这个距离和时间，现在回想起来不可想象，但当时只觉得要走很久，有时候走到腿脚酸软，还好那时年轻，睡一觉就缓过来了。

大大超过录取线而连续落选，这对于一个脚有残疾的农村孩子来说，是一种怎样的身心打击，没有亲身经历过的人，恐怕很难理解。1981年落选，1982年再次落选，1982年下半年我完全绝望，扔掉课本，把自己关在家里，独自一人在忧伤的河里浮沉。

无书可读，万念俱灰，刚好一头撞进了古诗词。遇见一本《李白诗集》，跟着悲愤的诗人一起念：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”“行路难！行路难！多歧路，今安在？”“大道如青天，我独不得出。”遇见葬花的林黛玉，她未开口，我已泪流满面：“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”似乎林黛玉不是在葬花，而是扛着一把小锄，正把我的青春一寸寸埋葬。

白天绝望，而梦里经常收到录取通知书。在梦中，自己也会怀疑，还会对自己说，这一次一定是真的，一定是真的。梦中欣喜若狂，醒来徒添伤悲。低头走路，时常流泪，笑着笑着会戛然停住，没来由地伤感，就像心中悬着一块巨大的石头，随时随地砸得我心慌。我想那一段时间一定是得了抑郁症，不过当时的人似乎没有抑郁症一说。这种巨大的心理阴影隔了好多年才慢慢消除。

时间来到1983年。书念不了了，那就学一门手艺吧，自己养活自己。在二三月份，经人介绍，给一个在福州修理家用电器的师傅写信要向他学艺，他回信说同意收我，但最近很忙，过一段再来。4月底，有几个还在中学里补习的同学到我家，说5月份是总复习，你闲着也是闲着，还不如去学校复习，蛮去再考一次看看。我想想也是，用一个多月的时间，到学校温书迎考。

考试没有悬念，我又一次胜出。据那一年的福州电视台报道，我是1983年福州市中专考试第一名。第一名的考生落在一个偏远的岛上，家乡激起了一阵小小的欢呼。第一批第二批的錄取结束了，没有我的名字，不出意料，今年又要重蹈覆辙。我无望地等待着命运给我的再一次宣判。

意外随着一辆轮椅出现。因患血管瘤导致高位截瘫的张海迪身残志坚的故事感动了中国，《中国青年报》发表了《是颗流星，就要把光留给人间》的专题报道，张海迪被誉为“80年代新雷峰”和“当代保尔”。邓小平亲笔题词：“学习张海迪，做有理想、有道德、有文化、守纪律的共产主义新人！”张海迪顽强不屈的轮椅终于让1983年的体检标准后退了一步。我以福州市第一名的成绩被最后一批的福州商业学校录取。命运踹了我一脚，又把我抱在怀里。

那两年的经历，是天将降大任于是人也？我不敢这么想。落选的那两年，除了让我早早地体会到生命的苍凉、疼痛与无力，也让我深深地感受到人间太多的暖意。那么多的老师为我奔走呼号，那么多的人向我伸出了援手；年迈的父亲到处奔波，母亲不管多么忧伤，在她儿子的面前总是一副笑脸……多年之后我也做过假设，如果把落选的经历从我的生命中抽掉，会有什么不同？生命的外延估计差不多，但内涵和厚度肯定不一样。两年的颠簸起落，它让我拥有一颗丰富敏感的心。悲伤会落泪，喜悦也会眼眶潮湿；知道跌倒要爬起，咬一咬牙，一个坎就过去了；学会伸手拉别人一把，懂得生命卑微如一粒微尘，而幸福需要深深的感恩。感激那两年给我的精神财富，但没有勇气重来一回。

3

“待你长发及腰，万里江山正好”。那一年的秋天，天空蓝得格外干净，福新路还没有拓宽，路两旁的木麻黄虽然已在城里生活多年，还保持一张素朴的面孔，像我老家的亲人。单位大院里出现一个女孩，戴着一副大得出奇的宽边眼镜，挎着一个带子很长的书包，像从民国时期过来的学生。她今年大学毕业刚考上研究生，因那年的政策规定，到基层锻炼一年。此前我们互不相识，但很快我们就在人群中认出了彼此。这个人后来成了我的妻子。妻子说，我一直觉得在哪里见过你，一直记得你那一双明亮的眼，记得你那一张神采飞扬的脸。我的说法是：我们是两个前世走散的亲人，一个山高，一个水远，相隔千里之遥，我慢下来，等着与你在人间重逢。

一切都是那么轻松自然。我不说海枯，她也不说石烂，仅仅相对而坐，心中就开满了鲜花。有一天，不知是谁提议，我们去看场电影吧。那个年代，谈恋爱看电影是一种时尚。选一个晚上，我们怀着一种激动的心情来到电影院，想度过一个浪漫的夜晚。

对于一对恋爱中的人来说，看什么电影并不重要，关键是两个人来到了电影院。我们选择了一部外国电影。电影能够从国外进口到国内，质量应该不会错，而且，那时候国门刚打开不久，外国常常就意味着先进文化。刚开始，我们都聚精会神地在看，都不想给对方落下没文化的印象。看了一阵子，我实在搞不清楚几个外国佬在银屏里演什么，坚持不住，困了。没想到，妻子也困了。我们相视一笑，互相依偎着，不再装什么文化人，让恋爱中看的唯一一部电影像一个梦的小插曲，在我们两个人的瞌睡中迷迷糊糊地过去了。

回来的路上，自行车也似乎有了情绪，突然爆胎了。那个晚上，我牵着自行车，妻子跟在身边，一路从电影院走到家，走到腿脚酸软，走到我们两个人都醒悟过来：不要去赶什么时髦，只有适合自己的才是最好的。

妻子念的是文学专业，工作后转做行政工作，文学是她心中未完成的梦。前一段，妻子听说我要将诗歌结集出版，表现出很大的热情，有一天非常认真地问我：有没有将写她的几首诗放在书里？

托尔斯泰说：“每个人都会有缺陷，就像被上帝咬过的苹果，有的人缺陷比较大，正是因为上帝特别喜爱他的芬芳。”红尘万丈，众生似海，我渺如一粒尘灰，上帝特意选择也好，漫不经心也好，反正上帝的这一口让我成为一个另类的人——站立不稳、力不从心、摇摇晃晃……我一生的奋斗与努力，都在修补这个“缺口”，让这个“缺口”没那么显眼与丑陋，让我看起来跟其他人没什么两样。至于妻子，我相信，是上天派过来帮忙一起修补“缺口”的人。

责任编辑陈美者