虚拟一日

月岛

一个农夫要去比埃拉。

上帝说，你七年后再去吧。

农夫当即变成了一只青蛙，跳进了泥塘。

——意大利童话

布里斯托时间的早八点，他发了条微信朋友圈。“初夏，微风，宜慢跑。”配图是一派典型的英格兰田园风光：低矮的灌木丛间，一条小径通往远处连绵的丘陵，绿意层层叠叠。另一张是俯拍，他的白色跑鞋兔耳朵似的从草丛里探出一段，踩在细长的影子上。两张照片都加了高饱和度滤镜，乍一看，很难说近旁的野草跟天际的丘陵相比，哪一种绿更浓稠。

发完，他去冲了个澡。回屋再看手机，提示消息的红色圆圈已如一枚诱人的果子，明晃晃地亮起。他有点忐忑。其实无须忐忑。他知道是她，只能是她，这是条只为她而发的动态，同过去几个月来他发布的无数条动态一样。可他有时挺喜欢这种忐忑，像是一次安全无虞的跳伞，点开消息的一刹那，可以安心享受一跃而下时失重的快感。

“又去晨跑啦，果然自律的人生才能自由啊。”评论之余，一如既往点了赞。

“离自由还很遥远呐。”他在留言下回复。

接着，聊天默契地切换到小窗继续。近几个月来，也就是时差出现以来，他们常选在这个两相宜的时间段——他的清晨，也是她的傍晚——找个话头闲聊几句。

“心有猛虎，细嗅蔷薇。”她发来一张猫咪凑向花瓶的照片，“这只叫银渐层，刚三个月大，好看吧？”

她经营着一间猫舍，热衷于向他分享店里的各色猫咪。眼前这只毛茸茸一只，雪白中泛着碎银般的光，像是水底的荷叶。好看。

“我这儿刚下了场雨，”她说，“一年一度的梅雨季又开始咯。”

“我小时候以为江南的梅雨是梅子雨，漫天掉梅子。等到了南方读大学，才知道你们这是专门生霉的雨。”

她发来一个笑脸。“可不是，不仅霉，还热。每年我脖子上都要热出痱子来。”

“你该换成我这个发型，”他逗她，“保准凉快。”

他常年寸头，每个月自己用推子推一次，方便，还省钱。近来唯一一次蓄长后去理发店修剪，是为了拍张像样的照片发给她。她交换来的那张——也是他要到的唯一一张照片——就远不如他的有诚意了。远景，侧身，一放大就糊了，压根看不真切。有限的像素里，乌黑厚重的长发堆在胸前，脸都遮没了，脖子上可不得捂出痱子来吗，他想。

玩笑大概开得不够高明，她没接话茬，只问：“等你回来那会儿得秋天了吧？”

他一愣，心里迅速回忆了一遍。按照先前告诉她的计划，自己申请的这项英国创意写作交流项目为期半年。三月出，那么就是九月回国，确实是初秋了。她还挺上心。一高兴，顺嘴说了句：“是啊，你要给我接风洗尘？”

消息一发出去，他就后悔了。当然是想见她的。见面吃饭的话，自打认识起他提过不下三次。可万一她此刻回过来一句“对啊”，他还真不知怎么办是好。

片刻，不安被证明实属多虑：她同往常一样，对他的试探避而不答，兀自将有关天气的探讨延伸到南京秋老虎的余威上。

说不清是轻松抑或失落，他心不在焉地打着字，附和她的话。等待对方回复的几秒钟里，另一种情绪涌上心头。荒诞。他想，不知道的，还以为这是两个货真价实的英国人在没话找话呢。

相识是在一个网络社区。他喜欢在上面发些自己编的小故事，她刷到后留过几条很用心的评论，一来二去熟络起来。起初只是网上聊，后来加了微信。深聊了几次，彼此发现意外地投缘，在他看来，简直大有金风玉露一相逢之感。

一次深夜畅谈，他问起怎么会想到要开猫舍。她说小时候孤单，没有玩伴，就跟流浪猫说话，不仅说话，还领回家养，也许就是那时候埋下了愿望的种子吧。

说完，她发来一张猫咪的照片，说是她领养的第一只流浪猫。一瞥之下，他吃了一惊。看得出主人养得很用心，那只橘猫身上毛色光亮，可脑袋却是秃的。浅粉色皮肤一览无遗，皱巴巴的，像是烤缩的棉花糖。

“挺吓人的吧？”她问。

“没有，怪可憐的，是不是生什么皮肤病了？”

“被人烫的。”她回，“捡回来时就这样了。”隔了一会儿，又发来一条：“这是烫伤才会有的疤。”

烫伤的疤会是什么样？他没什么经验。他只是冷不丁想起小时候家里养过的那只猫。他有些年没想过那只猫了。

那是只皮毛在阳光下闪闪发亮的黑猫，威风凛凛，身手矫健，每次捉了老鼠都要叼去送给他，像是在炫耀。不捕鼠的时候，就挨在他脚边趴着，黏人得很。有一年，邻居生了怪病，不知从哪儿听说黑猫肉能治病的偏方，讨过去吃了。据说，肉是酸的。“说起来，”他告诉她，“我还写过一个黑猫将军的故事呢。”那是他人生中创作的第一个故事，自那时起，他信誓旦旦，立志要成为一名作家。

这话纯属夸张。那时候他才多大？七岁，要么八岁，连自己的名字“谢根超”三个大字还写不利索呢。陷入情网的男人总爱吹牛。故事，倒确实有一个，但也就是小孩子胡思乱想出的小玩意儿。具体情节早已淡忘，没法儿原封不动复述给她听了，总之，讲了一个黑猫将军遭人陷害，转世复仇的传奇故事。用现在的流行语说，是一篇爽文。

她很捧场，发来一束鲜花祝贺他梦想成真，他跟着回过去一束，说你不也是嘛。满屏的花瓣雨点般飞落，气氛烘托得恰到好处。他借机发出第一次见面的邀请，未果。

当时她那顾左右而言他的态度，跟眼下这一幕简直如出一辙。

眼下，有关天气的讨论已演变为一场共同的口诛笔伐。冬冷，夏热，春秋转瞬即逝，他们一致同意，南方的天气实在恼人。结论既出，聊天框里出现了近一分钟的冷场。他熟悉这种冷场。像是为了扳回一局似的，他抢先出击，说自己该去工作了。对方欣然回应，好的，她还等着看那个故事呢，她可是他的忠实读者。

头一次邀约被拒后，按他的性格，本该就此作罢。可这位“忠实读者”一如既往的热诚态度迷惑了他。是不是自己太冒失了呢？他琢磨，毕竟素未谋面，对方谨慎点也很正常吧？时机合适，他又抛去过几次橄榄枝，纷纷落空。

收到那封留学中介发来的广告邮件时，两人的关系已陷入僵局。她不愿进，似乎也无意退，而他则在进退维谷中感到了厌倦。厌倦中难免有过不少揣测，老实说，其中一些还不大客气。比如，她并非单身，搞不好已有家室；或是相貌不佳，对自己不够自信？

他把那封邮件的内容仔细读了一遍，又找中介询问了一番，随即找她商议。一来，确实动心，但更真实的目的，是试探她的反应。

看你留不留我，他想。

结果呢，显然未能如意。

那之后，出国的事提上日程，联络日渐疏淡。他认定，这疏淡迟早会变为疏远，而后在某个节点上彻底断联，有那么点儿相忘于江湖的意思。要是哪天一觉醒来，她已从微信联系人那栏消失，从此杳无音信，他恐怕也不会惊讶。老实说，他甚至盼着这一天到来。可事情并未按他预期的那样发展。

事情总是不按他预期中那样发展。

这傍晚时分的浅淡往来，尤如虚空中织就的一张纤弱蛛网。看似吹弹可破，却又偏偏如此牢固。有时候，他觉得牢固得像是能存续到地老天荒似的。

回电脑前坐下，打开许久的显示屏上，正静静躺着一篇刚开了头的文档。

一个农夫要去比埃拉。

那天天气非常恶劣，但他有很要紧的事，便顶着风雨上了路。路上，他遇到一个老人。老人问：“你去哪儿啊？”农夫说：“去比埃拉。”停也不停。老人说：“你至少应该说一声如果上帝愿意吧。”农夫望着老人高声道：“如果上帝愿意，我去比埃拉；如果上帝不愿意，我照样去。”

其实那个老人就是上帝，他说：“那好吧，你七年以后去比埃拉，现在，你跳进泥塘在里面待上七年吧。”

农夫当即变成了一只青蛙，跳进了泥塘。

这就是那篇她等着看，而他说正要去写的故事。说是写，其实是改编。或者，叫扩写性练笔？——以这篇简短的意大利童话为模本，扩写成一篇千字长的文章，明天课上好用到。这就是他的工作。她从未深究过这些细节，想当然认为他是个童话作家，他也就没费心解释。

此刻，屏幕上的黑色光标正在“塘”字后闪烁，像一道虚拟之门，不知疲倦地开了又合。门后的故事如何发展，全凭他说了算。他喜欢这种感觉。

一个农夫要去比埃拉，那天天气十分恶劣。他脑海里瞬时浮现出一个风雪中孤单前行的人影。那人身形高大瘦削，面孔棱角分明，很像自己读过的一位作家笔下的人物。谁来着？啊，想起来了。哈代。哈代笔下那个无名的裘德。他一向很喜欢那本书。去比埃拉做什么呢？也许是为了见心上人。没错儿，他的心上人病了，他得去见她。这么想时，一张女人的面孔一闪而过。她的面孔。

他其实从未真正看清过她的面孔。照片上那指甲盖大小的侧脸，能看出什么来呢？可这并不妨碍他觉得美。不是漂亮，是美。一个同他如此心意相通的人，当然是美的。有很长一段时间，他飘飘然如踩在云端，连她发来的消息在他眼里也跟别人的不一样。那一个个汉字，由曾经干巴巴的符号摇身一变，拥有了焕然一新的表情和色彩。

这是明黄的雀跃，那是绛紫的焦灼，还有那蓝灰色的扬着烟灰味的苦涩。他像是长这么大，头一回识字似的。

现在看，那实在只是张寻常面孔罢了，像是那种上学住校期间，逢周末就会把床单带回家洗换的女孩通常会有的长相。爱情总是蒙蔽人的双眼，叫人看不清真相。想到这里，他苦笑了一下，努力定了定心神，把飘远的思绪扯回来，噼里啪啦敲击起键盘。

一个年轻的农夫要去比埃拉。他裹着厚厚的斗篷，顶着风雨赶路。斗篷下面，他小心翼翼呵护着一株刚刚盛开的水仙（方才那张猛虎细嗅蔷薇的照片给了他不少灵感）。这是一会儿要送给心上人的礼物。她病得很重，也许熬不过这个冬天。如果让她看到这寒冬里盛放的花，他想，或许她就能奇迹般地撑到下一个春天……

接下来，农夫途中得经历一番艰难险阻，他盘算。待历经重重困难后，他会安排一个皆大欢喜的结局。童话故事总会有一个皆大欢喜的结局嘛。

指尖快速舞動，眼前的农夫已变成一只青蛙，口衔花束跌落池塘。伴随“扑通”的落水声，搁在桌角的手机铃也凑热闹似的响起，在一片寂静中显得格外刺耳。他有些烦躁，摸过来一看，是一条短信。老范发来的。

“忙啥呢？明天同学会到底能不能来啊？”

他呆愣片刻，一时想不到该怎么回。

一个月前，老范统计这周日参加聚会的同学名单时，他答复的是“走得开一定去”。前几天再问，顺理成章地，他说实在是走不开。老范对此十分不满。这是疫情后第一次大规模聚会，大概得益于老范在群里的那番慷慨陈词，什么“世事瞬变，沧海桑田”之类，响应的同学格外多。

“人家天南海北的都说能来，你就几步路的工夫怎么就来不了呢？”老范问。

他无言以对，只好敷衍应承说到时候尽量去。

有关申请交流的事，他从没跟老范提过。没跟老范提，自然也不会跟别人提。大学同学里，他也就跟老范亲密些，就这也主要倚赖对方无论待谁都一视同仁的热心肠。他打小就这样，像条独狼。小时候是因为倨傲，觉得谁都不懂他；如今走向了反面，结果依旧是谁都不懂他。一度，他觉得她懂。只怪他会错了意。

寻思了一会儿，他决定无视这条信息。等明早再回，他想，就说日程安排满了，实在没办法协调。这么想着，目光重新落在电脑屏幕上，塘中扑腾的青蛙还等待他拯救呢。然而被他无视的那位不依不饶，又接连发来几条信息。

“跟你说啊，人家大飞早两天就请了假从山东赶过来了。”

“还有郑宇，这会儿就在从英国回来的飞机上呢。明天务必到场啊。等你！”

短短两行字，他盯着看了很久，直盯到那几个黑字走了样，变了形，方才意识到自己一直在屏着气。胸闷。做了几个深呼吸，仍觉得透不过气。起身去开窗通风，这才发现外面又下雨了。这个季节总是很多雨，连连绵绵，没完没了。雨从窗纱钻进来，攀上屋壁，墙漆很快就会生霉，开裂。

刚搬进这间屋子时，他兴冲冲买来油漆，将房间里里外外粉刷一新，连墙顶都没放过。新生活，新气象，他是这么想的。可三天两头下雨，那股刺鼻的新漆味儿还没散尽，墙皮就忙不迭地再次裂开了缝。躺到床上去看（就像他眼下做的这样），墙顶西北角的那道缝已逐渐长成一个椭圆形的缺口，深蓝色的漆面下，露出铅灰色的底。心情好时，他觉得那很像夜幕中的一颗星。水星。缺口边缘时不时会碎下一小瓣，落在被子上，是星尘。

这样的时候不多。

大多数情况下，它只是个灰突突的圆洞而已，像一个被扯开遮羞布的丑陋真相。那个不规则的圆，仔细看，由一个个小线段组成，一共十三段。前几天一个失眠的夜里他刚刚数过。

现在，他忍不住又数了一遍。

十二、十三、十四、十五，十五段，比先前多出来两段。时间过得可真快啊，他想，连这颗星都衰老了这么多。

“头几年在伦敦，结婚后搬到了西郊。那边生活压力小一点儿，比伦敦宜居。”

周日上午十一点，聚餐饭店的包厢内已坐满了人。冷菜刚摆上桌，大家围着大圆桌挤坐成一圈，聊得兴起。这会儿正说话的是刚从英国回来的郑宇。老范坐他左手边，大着嗓门儿调侃：“哟，宇哥儿也有嫌生活压力大的时候啊。”

“当家方知柴米贵嘛。”郑宇笑道，“我太太还自己种菜呢，说是有机蔬菜有利于女儿的健康。中国人啊，到哪儿都爱种菜。”

“哎哎哎，过分了啊，”坐他对面的一个女同学起哄，“炫耀起大别墅大院子来了，我们这些蜗居户想种菜都没地方种呢。”

“就是就是。”帮腔的人不少。

“哪儿啊，我还羡慕你们呢。我那儿就是个大农村，天天七点不到商店就全关门了，吃的也不行，就说蔬菜吧，”他指向面前一碟碟的精致小菜，“咱们光冷菜就有这桂花糖藕啊，蒜蓉秋葵啊，凉拌苦瓜之类的……那边顶多给你弄个土豆生菜，撒点黑胡椒跟盐，就算一顿了。”

“难怪身材保持得这么好，原来是吃草吃的啊。”老范摸了摸自己的小肚子，又拍了拍郑宇的。

郑宇夹了片糖藕递进嘴里，笑而不答。他打小爱吃甜食，如今却很节制。年轻时代谢快，胃口跟金角大王的羊脂玉净瓶似的，投进去都听不到个响，还不发胖。现在不行了。现在但凡多吃两口，立马在小腹上显出来，得一连跑半个月步才能减下去。他如今每天都坚持晨跑，身材保持得挺辛苦。

“你别被他骗了。”那个叫刘萤的女同学看来不打算放过他，说，“他要真羡慕呀，早就回国发展了。”

“我倒是想啊，”郑宇用纸巾擦了擦嘴，做出一脸怪相，“主要怕竞争不过你们，不敢回来。”

不出意料，这话激起了一阵笑骂。他举手投降：“哎呀，各有各的好嘛。国外是好山好水好寂寞。国内嘛，”说到这里，他故意做了个戏剧化的停顿，“国内是好山好水好快活。”

又是一阵哄笑。这次，笑声柔和不少，大家显然对他的话挺受用。

今天这场聚会，他无疑是人群里的焦点，兴致很高，俏皮话没停过。倒不是他爱卖弄，聊起自己就没完没了，确实是其他同学问个不停。打听怎么办移民手续的，询问小孩留学前景的，没聊两句话题就又绕回到他身上。不过，要说他此刻心底里一丁点儿得意都没有，那未免不够诚实。这一桌子人或自然流露、或小心掩饰的羡慕神色，他坐下不久便察觉到了。应该说，他来之前就预料到了。要不，何必绕道来呢，直接飞回苏州老家探亲不就行了？

得意自然是有几分的，但并未忘形。得意之处也并非某种身份，或身份赋予的某种生活状态，而在于自己准确而果断的行动力。如果当初没有适时转商科，怎么会顺利在英国找到工作，继而顺利拿到居住证？

“你要学会培养自己判断形势的能力。”这是父亲从小便教育他的。到目前为止，他觉得自己践行得还不差。

话题落到小孩的教育上，大家都一脸忧心忡忡。大飞说：“竞争太激烈了，不说那些顶尖名校，他以后但凡能考上咱们学校，我就心满意足了。”

当即有人拆台：“还咱们学校，我家那个只要能有个大学上，甭管他二本三本，我跟我老婆都谢天谢地了。”

“英国压力要小多了吧？”有人问。

“其实哪儿都一样。如果将来安心当个修理工、水电工什么的，那确实是快乐教育，收入也还不错。如果想往上挣一挣，压力可不比国内小。”说完他停了停，待周遭此起彼伏的叹气声逐渐平息，才接着道：“我都想好了，等我女儿上了小学，每年寒暑假都要送回国来补习，卷死他们英国佬。”

话一出口，大家“扑哧”一声笑作一团。他乐呵呵地抱臂往椅背上一靠，对自己把控节奏的能力挺满意。

老范一拍脑袋，打趣道：“哎，阿谢不就在培训机构吗，回头你找他打听打听，叫他给你争取个友情价。”

“谁？”他一时没反应过来。

“阿谢啊，谢根超。”见他依旧一副云里雾里的样子，老范提示，“瘦瘦高高，不爱说话的那个。想起来了吗？”

隱约有些印象。轮廓出来了，但面孔依旧模糊。这不能怪他，大学期间，他极少与这位谢同学有什么往来。唯一的一次交集，他现在想起来仍不禁莞尔。那应该是开学后不久，大家提及未来的规划和打算，他说想申请参加“模联”，坐在一边一直沉默不语的谢同学此时突兀地问了一句：“模联是考什么的？”

“模联”，是模拟联合国的简称。谢同学显然是理解成了类似高中时的模拟联合考试。那之后，他回忆了一下，两个人好像就再没说上过话。

“他今天怎么没来？”他问。

“说是实在调不开班，”老范说，“课外辅导嘛，都是在周末上课，可以理解。”

大飞接过话茬儿：“他不是在什么影视公司当编剧吗？”

“老早辞咯——”老范说，“说是理念不合。他那个人啊，有点书呆子气，爱钻牛角尖，这几年过得也挺不容易。”

“这话说得，”大飞冷哼了一声，“这几年谁容易啊？谁都不容易。熬着呗。”

下狠劲儿似的尾音重重坠下，把快活的氛围砸出个窟窿，一种郁郁然的情绪在席间弥漫开来。一时间，大家都默默然，各自托腮抱臂想着心事。郑宇也跟着垂下头，有一下没一下地拨弄着筷子。一个没拿稳，木筷磕在瓷碟边缘，于寂寂中发出一声格外醒目的脆响。他慌忙稳住，可还是引起了注意，对面一个声音随之不紧不慢响起。

“谁说都不容易的，我看啊，郑宇就挺容易。”

一抬头，目光迎上刘萤那双闪烁揶揄的眼。他略做犹疑，很快配合地换上一副无奈的表情，夸张地哀叹了句：“你呀，就专门挤兑我吧。”

总得有人当靶子。也罢，就由他来当靶子吧。当靶子，总比当箭好，他想。没能耐的人才爱当箭呢。

一个圆脸蛋的女服务员用胳膊抵开门，端了份热气腾腾的羊肉煲走进来。她动作麻利地撤下几个空盘，询问是否需要加菜，临走又顺手将半掩的窗帘拉得敞亮。上午离开宾馆前丢起了豆大的雨点儿，他还特意跟前台借了伞，没留神这都已经停了。此刻，初夏热辣辣的阳光从云层的缝隙间漏下，透过临街那面玻璃墙照进来，晃得他一阵晕眩。

七月的天，娃娃的脸，他突然想起儿时背过的这首童谣。英国的天，可不止七月才是娃娃的脸哦，那鬼天气，他待了快十年了也没能适应。想到这儿，他灵机一动，又一句俏皮话应景而生。

“这要是在布里斯托啊，那帮英国佬们又该挤在草坪上晒日光浴了。那白花花一片，我眼睛都没处搁。我才最不容易呢。”

这话成功逗笑了一桌子人。大家闻言纷纷看向窗外，像是这会儿就能在街上捉到几个衣不蔽体的人似的。

隔着厚厚的玻璃墙，热闹的街市此时宛如一帧曝光过度的老照片。阳光落在雨后玉兰树肥厚的叶片上，泛出水银般的色泽。细碎的水银有不少漏了下来，灼得树下的行人脖颈发烫，而另一些则径直往上，越过树梢上方的电缆，和栖在电缆上一只灰头鹀的羽隙，又穿过几丝若有若无的雨雾，最终铺满远处一座写字楼的西墙。

西墙十二楼的窗边，一个男人被刺眼的光蜇得眯起了眼。他举起左手挡在耳侧，试图创造一小片荫翳，右手则费力擦拭着身前的教学白板。原本雪白的板面被马克笔日复一日的墨渍洇成了蛋青色。蛋青壳儿上，几行尚未擦净的字迹依稀可辨。

农夫。上帝。比埃拉。

这是他不久前板书的几个关键词。

方才那一屋子小孩，认真听的不知能有几个，他想。倒也无所谓，陪听的家长满意就行，从他们离开时的表情判断，试课效果还不差。

这门课叫“创意写作入门”，早些年他刚入行时，课程名称还是简单明了的“少儿作文辅导”。彼时的教培业如日中天，全然难料几年后凛冬将至，得改头换面，旧酒装新瓶才能苟活下去。他呢，同样没料到当初这份权当过渡的工作，竟兜兜转转又做了回来。

小臂挥成钟摆，残存的字迹终于消失殆尽，他挑了个避光处坐下，掏出手机打开微信。同学群里的聚餐照片正贪吃蛇似的急剧膨胀，他一张张耐心地翻看着，以此消磨时间。跟老范说的是排了一天满课，其实只有上午半天。这会儿离开，万一路上不巧碰到哪個晚到的同学可就尴尬了。他决定晚点儿再走。

话说回来，真要是不巧遇上，人家也未必能认出他。阔别多年，不少人模样大变，眼前照片上那一张张熟悉又陌生的面孔，他就辨认得很吃力。滑到某一张，出于好奇，他放大仔细看了看，倒不是为了认出是谁。——近几个月，他每天都会浏览对方发在“脸书”上的照片，对那张面孔可谓再熟悉不过，比认出老范还容易。

同“脸书”上的神采飞扬相比，眼前这张略显疲态：脸有点浮肿，眼角也往下耷，也许是长途飞行太过劳累所致，蓦然有了点中年人的影子。再一想，或许这才是那人真实的面貌。发在社交平台上的照片，总归要精挑细选一番，等落在他眼里，不过是光投在墙上的影子。经过伪装和修饰，枯草可以乔装成大树，池鱼也可以化身为飞鸟。

不过这样一来，他又算什么呢？

那些照片，他不仅看，还会保存下来发在自己的朋友圈里。比如昨天发的那一张英格兰风景图。当然，发之前得留神设置好只对她可见才行。

他该算影子的影子，虚拟的虚拟。

出神之际，日光的触角悄悄西移，再次爬上他的鞋尖、膝盖、额头……鞋面上的几个泥点儿在阳光下格外刺眼，他伸手掸了掸。这是头一天雨后跑步时溅上的，他突然想到，她给照片点赞时能看出草坪湿漉漉的吗？要是看出来了，一查天气，发现布里斯托当天没有下雨，他可就露馅儿了。到时候，他还得再撒个谎去圆之前的谎，而这样的事，这半年来他可没少做。

一切是怎么开始的，谎称去英国这件事？

那封自称留学中介发来的邮件可以算作开端。没错儿，要不是那封邮件，也不会发生后来的种种。往前推呢？有一阵儿，疫情前那一阵儿，他搜索了许多跟留学相关的讯息，还做过几份问卷，这才泄露了个人信息。再往前追溯呢？怎么动念出国的？动念之前他又在做什么？他逆着时间之流一点点抓取检视，试图找出一个更久远的节点：正是那个节点上埋下的伏笔，才导致命运呈现出眼下的姿态。可他越走越远，蓦然发现来路同去处一样，漫漫望不到头。直走回到七岁那年，他终于停了下来。

七岁那年，他编了个故事。故事的主角是位武功盖世的黑猫将军，它身手矫健，目光犀利，可不会像现实中那样被轻轻松松一把薅住，很快变成血糊糊的一团。那个故事，他是为自己编的。从不着边际的幻想里，他获得了极大的安慰，更是体验到一种前所未有的乐趣。虚拟的乐趣。

在脑海中虚拟出一个世界来，然后躲进去，躲避真实的生活。那样一种生活，把人的手掌和神经都磨出厚厚的茧。他厌恶那层茧，他总想抠掉那层茧。

那样的乐趣一经发现，他就再没放弃过。那是他唯一不能放弃的事。

起初只当乐趣，羞于向人提及，直到上了大学，他才发现自己那一向被斥作“白日梦”的爱好，原来也是可以当作一个行当来做的。但也仅此而已。具体到做什么、怎么做，他还是稀里糊涂，只能凭借有限的认知和本能，磕磕绊绊摸索。这一路走来，偶尔见到一丝光亮（比如入职那家由五个员工组成的影视公司），很快又发现不过是幻景（那家公司靠拍短视频盈利，他的工作就是写些博人眼球的视频脚本，怎么吸睛怎么来），那也没办法，只能揣着失望和希望接着往前走。这些年，他教过辅导班，写过绘本，做过自媒体，还一度动念出国留学，又因疫情搁浅。回过头看，几年时光匆匆而过，他却像跌进了一个看不见的巨大漩涡，拼了命扑腾，也只能维持在原地不沉下去而已。

扑腾久了，姿态变形，在旁人看来恐怕活像个小丑。

但她不这么想。他确信，她是懂他的。

于是，他大胆地，放心地，毫无防备地向她畅谈起未来，聊到那封邮件，和邮件里那个令他心动的交流项目。她当时回复了些什么？他不愿回顾。反正无非是那套说辞，什么谨慎，务实，天真，成熟……类似的话，这些年他听得耳朵都要生茧子了。比起来，她算是温和中肯得多呢！

可那又怎么样呢？她也是这么想的。原来，在她眼里，他扑腾的姿态也像个小丑一样啊。也是，不然何以解释恋情的僵局呢？不然，她何以迟迟不愿见面呢？

他被深深刺痛了。

他想起多年前那个误将“模联”当作模拟考试而闹了笑话的那个夜晚。那个夜里，他躺在床上回忆白天的那一幕，竭力想从那个叫郑宇的同学脸上发觉一丝讥讽的痕迹。讥讽他可不怕，讥讽打不垮他。可惜徒劳。他只看出一丝一闪而过的尴尬，和对尴尬巧妙的掩饰。当时，他也感到了类似的刺痛，为此赌气般的再也不参与什么集体活动。现在，时隔多年，他又跟自己赌气了。

她觉得不行吗？他偏要证明自己可以。

第一笔中介费未经深思就汇了出去，很快是第二笔、第三笔……等去警局报案时，他自己都难以置信：那样拙劣的骗局，怎么就一头扎了进去？

做笔录的老警察见他一副失魂落魄的模样，安慰说，看开点小伙子，吃一堑，长一智。他木然点头，心里想的却是另一件事。怎么跟她说呢？说被骗了？绝对不行。说没申请上？那还不如被骗了呢。一咬牙，索性糊弄过去吧，反正面都没见过，那么诚实干什么？她也不见得诚实到哪儿去。再说，没准儿过两天他俩就失联了呢——她不是连见面吃个饭都推三阻四嘛。

航班，地址，饮食，物价……在这样一个信息唾手可得的时代，动动手指就能查得到，想骗过一个素未谋面的网友可太容易了。他甚至不必费心去查，郑宇不就在英国吗？“脸书”上定位在布里斯托，那么交流的项目就选在布里斯托吧。“脸书”上的人每天晨跑，巧了，自己也经常跑步，有利于焕发灵感。

一开始，她问了他才答，隔着屏幕，他面红耳赤。时间一长，慌张消失了。他惊讶地发现，有时她还没问呢，他已暗自虚拟起新一天的安排了。没错儿，虚拟。比起撒谎，他更愿意用虚拟这个词。他不过是在做一件童年时代常做的事，只是这一次故事的主角是他自己而已。原来，无论什么年纪，想象一种生活总比生活本身容易得多啊。再说，那还不完全出自想象呢。——晨跑虽是假的，可跑步是真的；远处的山峦虽是假的，可脚下的绿草是真的。那为什么不能是真的呢？那可以是真的。真实与虚构之间，不过隔了八小时的时差而已。

比如现在，他看了眼手机，正值午后两点。那么，布里斯托刚从清晨中醒来。天气预报显示，此刻那里正在下雨。若是她一会儿问起，今天怎么没晨跑呢？他就要告诉她，不巧，今天的布里斯托雨下得沒完没了。

“南京，阴，温度21℃—32℃。14：00—17：00多云，17：00预计雷阵雨。”

走出饭店大门，郑宇看了眼天色，随即查了查天气预报。正午时勾了金边的云层此刻黯淡无光，远远地，可以看见大片乌云正由南向北缓慢移动。一时半会儿应该不会下，他决定步行回宾馆取行李，刚好消消食。

几分钟前，漫长的饭局在服务员几番礼貌的催促下终于散场。不少人意犹未尽。关系好的三五抱团，各自安排了下午接下来的娱乐活动。他无形中落了单，倒也不以为意，婉拒了几伙人客气的邀请。

热闹如甜点，他想，多了腻味。

告别了老同学，他闲庭信步，由着性子朝宾馆大致的方向走。回老家的火车选在六点那班。反正时间还很宽裕，他想，不妨故地重游，四处逛逛。

这一片在他念大学那会儿曾是个商业繁华地带，现在看，似乎没落了不少。估计政府转移了重点开发区，他想，也可能是疫情后哪儿都不景气。反正英国是不大景气。

离开主路，拐进小巷。小巷一条连着一条，他漫无目的地穿来穿去，片刻便失去了方向感，因此意外走到一条熟悉的小吃街时，他有些喜不自禁。

上学那会儿，他下了晚课常来这条街吃夜宵，有时候还会捎一份带回去给当时的女朋友。那是个英语系的姑娘，最爱吃冷锅串串。同记忆中相比，街面布局变化不大。卖梅花糕的小摊儿还在老位置，要不是此刻胃里实在腾不开空，他真想买上一份怀旧。常去的那家烧烤店不知是搬走还是倒闭了，原先的店面现在开了家水果店。他饶有兴致地东张西望，看见一张熟悉的面孔从十米开外的一家店里走出来时，视线固定下来。那高高瘦瘦的身影似曾相识，像饭桌上老范刚提到的那个同学，谢什么来着。他又给忘了。

掏手机来看——要给女儿补课的话刚说出口，老范不知是当了真还是跟他闹着玩儿，当即推来那位谢同学的微信。——啊，谢根超。

抬头想招呼一声，才一眨眼的工夫，那人已走远了。他有点儿遗憾，却又懒得加快脚步，仍是慢悠悠地逛。走到方才那人出来的位置，是一家门脸崭新的猫舍，他一时兴起，进去问了问价。

女儿最近天天闹着要买宠物。他在网上联系了一位养猫的饲养员，一问价格要八百英镑，贵得离谱。疫情之后，英国口罩没涨价，宠物价格倒是涨个不停。据说是需要抚慰的人多了。

店主，一个年轻的小伙子迎上来介绍，态度很热情。他的目光顺着小伙子的手一一看过去。“这只是金渐层，四千。那只布偶贵一点，八千……”

嚯，可真敢定价：“有点贵，不能再优惠了吗？”

小伙子一听立刻拿来一个印着二维码的牌子举到他面前：“新店开张搞活动，您扫个二维码，可以在网上领八折折扣券。”

他本是随口一问，这么一来，不扫倒不礼貌了。

店铺的宣传网页做得挺漂亮。每只猫咪都精心拍了照，精致的小玩偶似的陈列在首页。他看中一只标价三千的小奶猫。八折就是两千四，价格倒是很合适，他想，但过海关恐怕是个难题。

“这只挺漂亮。”他指着图片夸了一句。图片上，那只银渐层小奶猫正仰着脑袋凑在一簇玫瑰花上嗅，像是真能闻到香味似的。

小伙子伸过头来一看，笑出了声：“巧了，刚才有个人也问起这只。这只上周刚开业就卖出去了。没想到银渐层这么受欢迎，看来我得再进几只……”

出了店门，他上网一查，烦琐的海关手续实在叫人生畏，他想，还是老老实实多花点儿钱在英国买算了。截了张图发给妻子：“这只小奶猫折算一下才卖两百五十英镑，可惜过海关太麻烦。”顺手又发到同学群里，“瞧这只猫，人模人样的。”

迟迟无人回复。妻子大概还没醒。同学们呢，想来二场玩得都欢。等他取上行李，坐上高铁，又迷迷糊糊打了个盹儿醒来，同学群里总算有了零星几条回应。

“猫各有命啊。”

“哪只猫这么好命被宇哥儿看上了。”

不知怎么，脱离了午间热闹的氛围，这会儿看到这几句话，他一点儿快活的感觉都没有，甚至有些懊恼。到底还是有点儿忘形了，他想。扭头看了眼窗外，天空阴沉沉的，窗玻璃上残留着未干透的水印，想必他睡着那会儿又下了阵雨。雨是在南京下的，还是常州下的呢？苏州不知道下雨了没有。下一站是无锡，再下一站就是苏州了。真怪，他想，快到家了，却突然犯起思乡病来。也可能思的是远在千里之外的那个家。正这么想着，手机响了一声。

“你在哪儿呢？”是妻子发来的。

“正在回家的路上。米妮呢？”

“睡午觉呢。”

他本想拨个视频电话过去，只好打消了主意。

“今天中午见了不少同学。”

“是吗，我都好久没见过大学同学了。”

“聚一次不容易。”

说完，他等了片刻，希望妻子能主动问问他聚会怎么样，玩得开不开心。那样，他就可以聊一聊此刻惆怅的心情，顺便分析分析原因。是醉酒的缘故，还是此刻窗外浓厚的暮色所致？可妻子只嘱咐了句“到了家，别忘了把我让你带的东西送去给我爸妈哦”，之后就没了消息。

也许是米妮没睡沉，在闹了。

当初，结婚的决定做得很仓促。当时留学签证即将到期，工作签证还没拿到，当地政策要求至少累积36分才可以继续留在英国，他俩都还差一点儿。结婚可以多加5分，他们于是卡着时间领了证。当然，他俩是有爱情的，婚姻也一直在规划内。可人生变数那么多，如果没有那5分的影响，很难说现在的枕边人还是不是同一个。

他突然想起刘萤，那位中午聚会时一直刁难他的女同学。说起来，他俩私下里曾有过一点儿纠葛，因而今天不管她怎么开涮，他都乐呵呵接着。要是当初他没出国，很难说那点儿纠葛会不会发展成什么真正的牵绊来。

要不找她聊聊？他心弦一动。

算了算了，还是别自找麻烦。

可他现在很渴望跟谁说说话，随便说点什么。通讯录翻了一遍，他失望地发现，没有可以说话的人。国内的朋友这些年联络甚少，冷不丁找人家，还以为自己要借钱呢。英国那边呢，朋友倒不能算没有，但可以交心的，真是一个都找不出。在那儿待再久，终究也是个外人，没人会拿你当自己人的。想想挺可笑，好不容易回来一趟，也还是个外人。

车窗外，天色已经彻底暗下来。疾驰而去的树影后面，零星灯光一闪而过，衬得黑黢黢的夜色愈发鬼魅。他的面孔映在车窗上，随着火车的行进轻微晃动，像个悬浮的游魂。这叫他猛然想起下午在宠物店门口看见的那个背影。阿谢。也可能不是阿谢。总之，他莫名想起了那个人，大概是因为那人的背影看着也像个游魂，六神无主的样子。

他找出老范发来的那张微信名片，好奇地翻了翻。陌生人可见的十条动态里，大多是一家创意写作机构的宣传链接。最新一条是今天刚发出来的，一篇名叫《倔强的比埃拉人》的童话故事。故事很短，几分钟工夫，第一页就看完了。农夫变成了一只青蛙，跳进泥塘。

米妮或许会喜欢这个故事，他想。

女儿现在每天睡前都缠着他讲童话故事，什么鹅妈妈、灰姑娘，听了一遍不够，还要再听一遍。没准儿以后还真可以找这个阿谢给女儿做做辅导呢。再一想，女儿现在跟他们夫妻俩讲话都是中英文掺杂，等再大一点，中文恐怕早就忘光了。辅导什么的，还是当个笑话说说得了。

接着往下看。

七年后，農夫从泥塘里出来，又变回了人。

他压紧帽子，再次向比埃拉走去。没走几步，他又见到那个老人。

老人说：“你要去哪儿啊？”农夫说：“我要去比埃拉。”老人说：“你应该说一句如果上帝愿意。”

农夫回道：“如果上帝愿意，那很好。如果上帝不愿意，那个惩罚我知道，我会自己跳进池塘里去。”

说完，他再也不开口说话了。

然后呢？他划拉着页面，却未能如愿见到下文。故事就此结束。

冷不防地，一丝别样的况味在心头泛起。“他再也不开口说话了。”他将头抵在车窗上，默默咀嚼着这句话。自己的面孔映在窗玻璃上，随着窗外灯火的忽隐忽现，熟悉，又陌生。纷乱芜杂的心绪里，他辨出一缕来路不明的感伤，干脆闭上眼，更进一步，拨开那层感伤的纱幔，好揪住躲在后面的秘密。这时，车厢内却突然哄乱起来，火车到站了。

先前百无聊赖的人群在同一时间焕发出活力，伸懒腰，取行李，随后一窝蜂地往门口拥去。他也挤在汹涌的人流中，急匆匆往外走，留神东西要带全了，脚别被其他乘客踩到。方才那份尚未厘清的心绪，在周遭的吵嚷声中，已蜷缩成几不可辨的一团。而半小时后，当他回到亮着橘黄色灯光的家里，喝上母亲提前晾凉了的绿豆汤时，那点儿仅存的愁绪也尽数化在汤汁中。

再之后，他将在家舒舒服服待上几天，走亲访友，而后满载而别，重新投身工作、晨跑、养娃、种菜的日子里去。偶尔，他会拍上几张照片，分享在“脸书”上。他怎么也猜不到，那些“脸书”上的日常，曾被那日下午偶遇的谢同学挪去充作自己的生活。就像阿谢也未曾猜到，活在虚拟世界里的人，原来不仅他一人。

就在郑宇被汹涌的人群拥着往车站外走时，两百公里外，阿谢也在茫茫人海里奔走着。他正在找人。去哪儿找却不知道。动物收容站，流浪猫聚集地，只要有一丝希望的，他都要试一试。他的心头翻涌着许多疑问。烫伤的疤痕会是什么样子的？那间不属于她的猫舍又是怎么回事？还有那只银渐层究竟被谁买去了？——几个小时前，当他把那间猫舍的照片给她发过去之后，她便从微信联系人那栏消失了。他得找到她才行。他必须找到她才行。

至于找到她之后该说点儿什么，他还没想好。唯有确定的是，他要带上那篇童话。那是见面时，要送给她的礼物。

责任编辑 夏 群