生命中的雪

晓寒

风吹过油桐树，沙啦沙啦地响，在一只珠颈斑鸠的叫声里，几片枯黄的油桐叶子被风扬起，落到我身边。

我坐在一块长着大羽藓的麻石上，凉意不轻不重，从石头上析出，沿着它们的蔓和叶，向我身上爬。

夕阳正在忙着撤退，余晖还停留在周边的茅草上，玫瑰色的光温柔如水，只是并不能改变什么，枯萎的照样枯萎，凋零的照样凋零。

我坐的地方，在我不到二十岁的时候，是一个火堆，这个火堆，像一枚徽章，一年四季在地上贴着。锯末，树皮，木屑，飘落的叶子，还有鸡鸭和狗的毛，用竹扫把扫拢，堆在一起。火苗藏在里面，用温度宣示它的存在。青烟冒出来，向天空的方向逃去，从离开火堆的那刻起，不管有风无风，都开始不受自己掌控流浪，直到不知所终。

祖父坐在火堆旁抽烟，他靠在椅子上，握着长长的烟杆，吐出的烟雾不断堆积，试图把他隐藏起来。烟雾里的祖父，头发还没全白，隐约能看到些许青丝，在白发的挤压下，孤独而寂寞，像是满怀暗淡的心事。

不知是這辈子要说的话都说完了，还是烟草奴役了他的意识，即使我站在身旁，他一句话也没有。有时，他会挪开叼着的黄铜烟嘴，转过头望望四周。夕阳把青色的瓦檐涂成淡黄色，几根永远长不高的草，奄奄一息地排开，望着一无所有的天空。对门的梯田里，稻子已经收割，柔软起伏的田埂一条贴着一条，仿佛是大地的年轮。草垛沉默，晚风送来稻草干燥的气息。几只吃饱了的鸡仰起头，咯咯地叫着，像在歌唱一年中最好的时刻。

时间哗啦一声翻过一页，大地又一次呈现的，是秋天原来的面目，没有删节，也没有补充。我无法猜测，他在张望什么。

那时，祖父已年近八十，如悬崖上的植物，霜重色浓。牙齿脱落，嘴唇干瘪，皱纹像蜂群逐花一样撵上了他，纵横交错，分割了他那张原本英俊的脸，他的日子也跟着他的容颜一同改变。种多少地，收多少谷，养几头猪，榨多少油，对那些他原本热衷反复筹划的事情，已经失去了兴趣。

他吃饭，抽烟，喝酒，偶尔生病。这些事情，囊括了他的生活。

他抽的烟自己种，一畦，两畦，顶多三畦。烟烂贱，只要放足了底肥，风吹夜长，平时，不需要怎么打理。就是扯下草，捉下虫，长得张牙舞爪后，打下芽笋，摘去花蕾。等到叶子稍微现了黄色，割回来，用棕叶扎了，大的三片一扎，小的四片，串在竹篙上，呈一字形挂在屋檐下。一段风吹日晒，烟叶上堆砌的青色被淘洗一空，每一片都黄得十足，像谁把夏天的阳光剪成了烟叶的形状。他收下来，一片片整整齐齐地砌成叠，装进薄膜袋里，用麻绳扎紧袋口。隔几天，取几片出来，摊在地上返潮。返潮后的烟叶柔韧，剪去叶柄上的硬骨，卷成卷，用一截木头压紧后，拿刀切成细细的丝，装满他那个铁皮烟盒。

这件事，他自始至终不让我插手，有几次我要去帮他，都遭到了生硬的拒绝。其中的原因，我无从得知。问他，就拿几句闲话来搪塞我。我暗地里猜测，他试图用这种方式来表明自己虽然年事老迈，并非百无一用。这是他向生活开具的一份证明。

他酒瘾不重，逢上丰年，请蒸酒师傅上门，挑着大木甑和大铁锅，一百多斤谷一甑，能熬五六十斤酒，装满两个酒缸。家里没蒸酒，就去供销社打，天气晴朗，路上干燥，他就自己去，背上背篓，里面放了酒壶。上了年纪，腿脚慢，走走停停，七八里山路，半天打个来回。

喝过酒后，他的话多了些，只是不再像以前那样，手舞足蹈，眉开眼笑，讲他在深山老林里狩猎的历险，做厨师时经手过的盛大的乡宴，包括他在省城和江西袁州闯荡的风风雨雨。这是他自许的人生最精彩的几笔，他滔滔不绝、不厌其烦地还原那些经历，希望博得我们的赞许和钦佩。

现在，他不再讲那些事情，似乎那些经历，从未出现在他的生活里，或者已一笔勾销，归于遗忘。

他说，我死了以后，就把我埋在这里。

“这里”是指这座屋子的附近，他懂些风水，早几年行走利索的时候，拿着镰刀和锄头，独自去找过几个地方。西山开满杜鹃的山腰，坡缓，向阳，山角还有一条倾泻的流水。井边那片竹荫笼盖的坡地，正对着梯田，左右两边的山，像两扇竖着的屏风。后面那个松涛如云的山巅，往上一站，头顶乱云飞渡，阳光满岭满岗，前方横亘的远山，像椰风中的海浪，一浪赶一浪拍打着天空的边陲。

他说，那几块地，都好。到底选哪里，仍在内心权衡。他相信风水，认为这件关乎家族命运的事情，马虎不得。

那时候，祖父几乎已经认定，他会死在这里，埋葬在这里。

饭桌上一片沉默。

母亲用怪异的目光扫了我们一眼，低下头扒饭，我们也低下头扒饭。父亲举起的筷子悬在半空，脸上露出愠色。

父亲和祖父不太像一对父子，倒像一对冤家，平时相对无言。一旦接上话，不到两三句，就吵起来。争吵的时间不会持续太久，不过都想从中胜出，到对方闭嘴为止。每次，我们只能赔着小心，无奈地看着，不敢插嘴，一旦介入，就有可能火上浇油。

这次，破例没有争吵，祖父放下饭碗，把椅子挪到墙根，陷入沉默。

一桌人继续吃饭，没有谁觉得不对劲，都习惯了，沉默已经是祖父生活的主题。

想起落雨的日子，他坐在他那间睡房里，身边的小木桌上，放着烟盒、烟杆和一个草绿色的搪瓷缸，里面盛着满满浓浓的茶水。雨点砸向大地，滴滴答答。老式的木窗正对着池塘，有鱼从里面跃起，悬在屋檐上的雪梨枝丫，一声不吭地把枯黄的叶子送往瓦楞。有时候，熟透的梨子落下来，咕咚一声扎进塘里，拱起一朵水花，瞬间消失成水。

偶尔，我去陪他坐坐，他照样一句话也不说。我无法理解那样的祖父。

我和祖父之间，隔着五六十年的时光。在他面前，我如同一面清澈的镜子，一眼就能看穿，而他的心思，犹如坚硬的黑夜，无法进入。即使我费尽周折走进去，依然一团漆黑，四顾茫然。

人生四季分明，一个身处春天的人，最难理解的是冬天。

外面，黑夜已经来临，煤油灯在饭桌上闪烁，屋子里影影绰绰。祖父坐在墙根的阴影里，一言不发，像是从一段文字里逃出来的标点符号。

一个人在哪里出生，在哪里死去，是命运的定数，像在天空流浪的烟，不由自己掌控。

多年以后，我们搬离这里。房子卖给了一个外乡的木材贩子，他带着的那群异乡人，说着我们半懂不懂的话，像闯入的夜盗一样，架起梯子，登上屋顶，粗鲁地掀开瓦片，撬走椽子和檩条，卸下门窗，将那些但凡还有一点价值的木材洗劫一空。失去遮蔽的土墙孤立无援，惊惶失措。接下来那些摇摇晃晃的日子，不管是否甘心，都只能接受风雨的裁决。

离别的那刻，相对于父母掩饰不住的笑容，祖父的脸上盘绕着克制的风雨。他站在冬天薄薄的阳光里，面对着千疮百孔的土墙，头埋到胸前，像一株垂死的植物。

池塘已经干涸，淤泥裂如龟背，等到来春，就会被杂草毫不留情地占领。垛墙边的油桐林，清凉的绿色遭到了季节的篡改，剩下光秃秃的枝丫，像许多苍老的手高高举起，悬空的那根雪梨枝丫上，几片红得忧郁的叶子，在风中战战兢兢。

鸟在叫。回应它们的，还有几只尚未找到洞穴的虫子，以及山脚下那条河流的清唱。

他想了些什么，我很想知道。十有八九他是不会告诉我的，一旦说出来，我又害怕某些尖锐刺痛我的柔软。

一幢房子在大地上消失，便会有一些灵魂开始漂泊。

祖父转过身后，再没有回头。拄着一根前几天削好的拐杖，迈着细碎的步子，穿过屋坪，下门口的青石台阶，向着山下新房子的方向走去。任何的安慰，对他都是一种伤害。

从那时起，祖父开始了另一种生活，平常坐的椅子小，没法躺着，我请人给他做了张躺椅，他把自己疲惫的身躯安放在躺椅上，晒太阳，吹风，听雨，一场过去，又来一场。日子接踵而来，他以这样看似坦然的方式，完成对它们的迎来送往。山里的冬天，风大，到处结冰，我在躺椅下铺了床被子，祖父躺下后把盖着的被子捂紧，双脚搁在火笼上。

除了必要的沟通，他几乎没有别的话要说，也再不提及死了以后，要埋葬在哪里。

时间不再受他的宠爱，像一个不断疏远的故人。有时候，我去喊他吃饭，他睁开半闭的眼睛望着我，浑浊的目光里涌来重重疑惑，就吃中饭了吗？才吃完早饭呀。见到我肯定的表情，他颇不情愿地坐起来，侧过头看看太阳走到了哪里，然后感叹一声，时间过得真快。

他有一块怀表，十几年来，一直随身带着，擦得一尘不染，每天定时给它上发条。以往，他隔一阵子会掏出来看看，然后走到大門口，望一眼天空，借助天色和太阳的位置确认怀表是否出了毛病。现在，他似乎忘了还有一块怀表的存在，任凭它滴滴答答地响着，一再重申时间的紧缺和宝贵。

他也不再种烟，开始像我一样，抽从小商铺里买的烟。他学着用打火机，把烟叼在嘴里，笨拙地点燃，一个劲猛吸，烟头子上的火光几乎不分明暗，一直持续着明亮的红色。一根抽完，他照样点燃第二根，第三根。

他把最后一个烟屁股丢在地上，用一副气恼又十分无奈的表情看着我，这纸烟，跟没抽一样。

他嫌这卷烟味道淡，没草烟的劲头。我说，要不我去跟你种点烟。他沉默了一会，摇头，叹了口长气。

挑上好天气，我给他洗澡，用大木盆装水，帮他脱了衣服，扶着他坐进木盆里。他的身体裸露在我眼前，让我想起小时候他给我洗澡的情景，他蹲在木盆边，用浸湿的毛巾往我头上淋水，我拍打着木盆里的水，水花溅到他脸上，起初他笑着用手遮挡，后来改用严厉的口吻警告我，莫闹，再闹就揍你。我并不理会，我知道，那只是吓唬而已，从小到大，他没动过我一根指头。从那时起，直到长大，我都未想到，这样的情形有一天会重演，只是主次已经颠倒过来，坐在木盆里的是他，蹲在木盆外的是我。

一米八几的祖父，缩着腿坐在木盆里，皮肤松弛，寡白，黑斑像稀疏的星辰嵌在上面。我给他打上香皂，帮他洗头，搓背，擦脖子、手臂和腿，他闭着眼睛，双手抓着木盆的边沿，像个孩子一样顺从。

双手滑过，触摸到的是隔着皮肤的骨骼，盘亘起伏，像是堆积的时间。时间就像一只叶尾壁虎，总是变着法子把自己深深地隐藏。而在某些场合，又无处遁形，总是被眼尖的人轻易地抓住。那个无意间抓住时间的人，换来的不是收获的惊喜，恰恰相反，仿若踏进了冬天的门槛，怀抱冰雪，欲语无言。

眼前的这个男人，我的祖父，已经苍老不堪。

他还是猎手的时候，背着火铳带着干粮在丛林里像豹子一样奔跑，十天猎杀过三头野猪。

他凭着一把菜刀，走遍了方圆上百里的村落，二百四十桌的乡村宴席，他当过主厨。

他操着土话在长沙和袁州游街走巷的时候，村里人还不知道县城在哪里，是什么模样。

他躺在躺椅上，半闭着眼，一动不动，用清醒的睡意，对着新盖的瓦屋顶和屋顶上面昏昧的天空。

断续的镜头在我眼前来回切换，我的手突然慢了下来。我想起前几天的一件事，那时我们搬到新屋已有三年。一天晚饭后，他喝了点酒，我们坐在水泥台阶上歇凉，他突然对我说，哪天你陪我去上面看看。新屋在村口，上面自然是指老屋那里。那时我有了一份不咸不淡的工作，在这个小山村的外面，经历了一些人情世故，比家里其他人，更容易理解他的心情。在这世上，每个人都一样，肉身四处漂泊，而灵魂，只有一个归宿。只是，他给我出了一道难题，他已是八十多岁的人了，步履蹒跚，只能依靠拐杖在屋子里勉强走动，像一艘即将散架的船，每一块木头里都翻腾着风雨。

我找了个借口，现在天热，等开春了，我陪你去。

他抬起头望了眼天空，月亮正在穿过阴郁的云彩，几粒星孤零零地坠在天边，闪烁之间，送来幽微的光芒。

他把目光收回来，望着我，很难得地笑了，表情像个得到了糖果的孩子。

我赶紧把头转过去，夜色又深又浓，像潮水一样撞击着我。屋坪边上，新栽的桃树淹没在黑暗里。河流在萤火的点缀下，叮叮咚咚，流过木桥，绕过稻香弥漫的田垄，毫不留恋地奔向夜风低唱的远方。

祖父还是没有活着回到老屋。那年冬天，下了一场大雪，祖父在浓密的雪花里合上了眼睛。他表情平静，像是经过了长途跋涉之后，沉沉地睡着了。

我们把他埋在老屋的地基里，他躺着的那片土地，正是当年他的睡房，池塘里的冬茅，落满厚厚的雪，等到返青的时节，会用高扬的叶子举起鱼和水的记忆。雪梨树的枝丫还悬在空中，像以前一样，到了春天，会长叶开花，秋天会把一片片黄叶带到地上。这是我替他做出的决定，生和死，都让同一片土地来完成。

雪飘飘洒洒，无休无止，这是他生命中最后一场雪，封住了大地。同一场雪，会落在不同的人间，不是每个人在生命的尽头，都能看到一场雪。我举起手里的锄头，带雪的泥土接连抛起，打在棺盖上，扑扑地响，覆盖了一条生命的辗转、起伏与沉浮。

这是我第一次直面死亡，没有恐惧，也没有人家描述的那般悲伤，只是心里空落落的，只是感到这生命的苍凉。我想到我出生在这里，不知会在哪里死去，哪一抷黄土，会是我最后的归宿。

很久以后，我从城市里归来，坐在祖父墓前的麻石上，我没有喊家里人同来，只带着我两鬓灰白，胡须苍茫的影子。我不想抽烟，也没有什么话要对他说，只想安静地坐着，看着深秋的残照，不可阻挡地向山那边坠落。

责任编辑 夏 群