问心录

张建新

问心录

如何确定你的心仍在，这是个难题。

你的心不属于你，起码在一些时间段是这样，而在另一些时间段，不是它回到了你这里，而是你回到了它那里。

心在，流水则带不走任何东西。流水能带走的都是无心之物，失心之人繁密如蚁，当他们同时奔赴一个圆形广场，以为那里有他们的心，历史的错觉让荒诞一遍遍重复。

雨滴在叶脉上缓缓聚集，形成一个微小的圆球，然后坠到冰冷的水泥地面上，你的心“叭”的一声摔碎了。

凌晨5点左右，你说下雨了，听到窗外零星雨滴声响。我也听到了，我怀疑那是露水坠地的声响，早晨的景象印证了我的认识。你感到惊讶，你说从没听到过露水砸在地面的声音，在我听来，其实你指的是没有意识到露水竟如此沉重。我从小就听过，这大地之心在乡野寂静夜晚的搏动之声。

一颗出逃之心令一只鸟舍弃温暖巢穴，它响应了另一颗心在他处的召唤，我们同时活在这两种并行的生活之中。

跟随你的心，不要被它落下。在不知不觉中你与它之间已隔着重重错觉和幻境，夜晚的霓虹，语言的沙漏，生命的华彩，等等，都慢慢变成一面坚硬的镜子，满足你并阻挡你，你的心就在镜子那边，但没人愿意打破这面镜子。

在一段极其艰难的旅程里，你的心像皱干的黑色果子，它在冷风中独自唱着挽歌。那个时候，你更愿意它是一团皱巴巴的抹布，去擦拭人间悲凉。

夜晚，你能清晰地听到心跳声，这是你面对自己的时刻。你没有开灯，在黑暗里，世界浑然一体，你抱着你，心的跳动如此平稳，富于节奏，你感受到自己的存在，因此，并不担心未知的明天。

一种剥落后的景象迫使你中止了步伐，并不断倒退，退到山穷水尽处，退到初生婴儿那第一声啼哭里。

有人拔掉屋前的红薯藤，把泥土翻了一遍，撒上白菜籽，正好细雨洒落下来，验证自然与心灵的默契。

天冷了，雾从山谷间升起，带来潮湿又模糊的问候。远方如雾，弥漫心中，你的灰头土脸、你微驼的身影在雾里像一个模糊的小小山丘。

开始，心的颜色是多彩的，最后都被灰色所收纳，这是暮年的状态吗？你说不是，这是基于无奈的事实和经验。

坐在阳台上，我还在怀念那颗枣，但那颗枣已从枝头永坠，那么，我在怀念什么？

十月下旬，荷叶全都呈现出铁锈色，这才是真正的残荷，没有一片荷叶是完整的，好像都被谁咬了一口，秋风的利齿。有些荷叶秆折断，脑袋耷拉在水面上，它们与自己的倒影相视，如同面壁，偶有一两只水鸟从残荷下一溜小跑，水面荡起属于怀念的波纹。

篮球场上，一群人在打球，你坐在看台边，抬头看见正头顶高空上有一只大鸟张着翅膀滑翔，应该是一只鹞子，它在高空风中长时间盘旋，沉迷于嬉戏，看不到大地上囚禁者投过去的目光。

中年之后，你才知道，有一个隐形的医院可以治疗心疾，原来，从出生之日起，你全部的旅程都是为了寻找它。

置身于满大街熙熙攘攘的人群，让你时常有深陷于其中的恐惧，不知这恐惧从何而来。这些僵直的身体、麻木的表情如果被定格，被时光吹拂，一天天，一年年，最终，色彩慢慢变得黯淡、灰黑，继而集体沙化，可以看到，他们的心早已不见踪影。

在信息时代网络流量之中，尽是破碎之心。心被肢解成碎片，点击一次，心就破碎分裂一次，那些碎片幾乎不可能再次组合到一起，更谈不上愈合。

拒绝比接受更为重要，前者系内心使然，后者受欲望蛊惑。

博尔赫斯说，只有镜子才能梦见镜子。昨夜梦中你大骂一句，惊醒了自己，镜子碎了。

养尊处优的心很难和在苦难中长大的心和鸣，一个覆盖着甜腻的奶油，另一个是蒙着锈迹斑斑的难看疤痕。

多年以后，当你回想起儿时读过的童话，感觉有些童话是有毒的，像是有着美丽外表的吃人植物，播撒在你幼小的心中。

心的最根本的需求是信任，但为什么却坚决地走向了不信任，并在不信任的道路上越走越远？不信任也是不幸的根源之一。

有人在海边沙滩上画心，画给谁看呢？海风粗砺，海浪席卷而来，又退去，摧毁了一个形式上的心，只有画心的动作传承了下来。

一只猫缓缓踱过正午空荡的走廊，它有诗意的从容，以及晚年的安详。

问枣录

一棵枣树紧挨阳台，满树的枣都红了，随后被打落取走，剩下的一些红透之后，或自己落了下去，或被鸟儿啄食，顺从了自己的命运。最后，只有一颗枣还悬在我触手可及之处，坚持着青绿色。每天，我都会到阳台上坐坐，我感到它是为我而留的。

众枣皆有去处，独有一颗枣留在枝头，可以视为被汹涌潮流所抛弃，这当然是我们的想法，也印证了我们的功利和无知。

我点了根烟，看着它，内心在说：嘿，你好，朋友。它没有回答，但我感觉它内心回答了我，它早就封闭了自己的口，欲望之渊，我也是，但我还没完成。

我常常目不转睛盯着它看，有时长达二十分钟，这无礼的行为在它那里得到宽容和允许，它让我放松，百无禁忌，唯一需要我做的就是不去摘下它。

时间长了，我也觉得它在看着我，但它没有眼睛呀，果真是这样吗？这让我对眼睛这一形态产生了怀疑，即使在漆黑的夜里，只要我坐在那儿，就能感受到它投来的目光，不受黑暗控制的目光。

正午的炽烈阳光中，两只蝴蝶从枣树间翩翩升起，亦步亦趋，像一个传说。半晌后，其中一只蝴蝶突然提速，斜飞向远处高楼，另一只留在原地，缓缓降入枣树的繁密枝叶中，像一个传说的终止。枣兄和我都看到它们了，我们都没有表态，我扔掉手中烟蒂，回屋短暂午休。

中秋节将至，桂花的香气覆盖了整个校园，这是属于它们的时光。一颗枣也沐浴着这香气，但不属于这香气，它仍活在自己的时光里，显得有些另类。

下午，秋阳极好。忙好杂事之后，我来到阳台坐下看着它，它也在看着我。静谧之中，紧贴着阳台的树枝突然“哧啦”弹动了一下，没有一丝风，我以为这是它以我能看到的方式回应我。继而，一只鸟从远处飞落树枝，与我很近地对视。我能非常清晰地看到它颈脖上的花纹和细小的红爪，我不确定它是否看见了这颗枣，但它显然看到了我。十分钟后，它“忽啦”一下飞到对面窗台上，它可能最初把我当成了一颗枣，经过仔细辨析之后发现我不是。

有一次，我把枣托在手中仔细查看，它的身体也生出了几分微小的锈红色斑痕，这是它的宿命。它身体的大部分仍然是青绿的，这是在抗争后保留下来的，让它能更久地存在于自己的时间里。

它像一颗石子硌在秋天里，对于某类秩序的洁癖者而言，这会让人不舒服。毕竟，在秩序中，他们需要的是绝对顺服，不需要任何杂音，一颗枣子也会让他们感到某种威胁。所以，他们派来一场足以荡平一切的大风，大风之后，我再来看它，它居然还在。

圆月挂在半空，因为这颗枣的存在，它照亮了这棵枣树。枣树四周全都是暗黑的，它也渐渐变成了一个椭圆形的发光体。我也是暗黑的一部分，它一直在原处，我来了之后就知道它在等我，我走了之后它允许我把它遗忘。

昨天晚上，忙碌完一天的事情之后，又照例来到阳台坐下，点了根烟，想起枣兄，于是站起来借房间漏出的昏黄灯光寻找它，它不见了，虽然早已预料到这一天，但仍不免内心一惊。前天才发现它突然全身红透，仿佛瞬间的事，它的去和留都如此決绝。

这颗枣从其他的枣全部落尽之日算起，独悬枝头已一个月有余，现在，它让出了它占据的这微小空间，没有留下丝毫痕迹，我几乎找不出它存在时的准确位置，好像它从没存在过。

寒露将至，天气冷了，后窗桂花树上的桂花在连续几天的雨中已枯糜，散发不出丁点香气。高大的黄连木树叶仍在纷纷飘落，撒在身上、台阶上，和我必经的小径上。

枣兄留下的空缺对应着我的空椅子，睡眠对应着夜晚的漫游者，月亮对应着孤独的地球，我裹了裹衣服，跨过秋天。

问石录

石头是什么？没人去问，尽管有人从物质构成和地质学角度给出了解释和分类，但这样的答案并不够全面，比如西西弗斯永无休止推动的那块石头，上述解释显然不适用于它。

《红楼梦》原名为《石头记》，据说经考证曹雪芹希望以后者作为书名，但最终未能如愿，难道他参透了石头的奥秘？

人类最早的取火方法是击石取火，如此坚硬、冰冷的事物竟然能产生温暖而光明的火焰，让人不可思议，也开启了人对石头的最初认识。

小时候，喜欢捡那些薄薄的石头在河里打水漂，沉醉于它擦着水面的跳跃和一圈圈涟漪，让石头在水面轻盈地飞驰，这真是个伟大的发明。

敲开石头，里面什么也没有，或者，有我们看不到的东西？不然，石头里怎么会蹦出一只猴子，并挑战权威，将天宫搅得鸡犬不宁。

在这个世界，石头最为常见，是最不起眼之物。它静守原地，无论黑暗光明，或者冷暖炎凉，它承受忽略和踩踏，它从不说话，从世界之初就封闭了嘴巴。

雨来了，它就是雨，雪来了，它就是雪。你把它挪来挪去，它从不拒绝。你可以令它沉入水底，可以抛入悬崖。可以切割它，可以粉碎它。你想要对它做的一切，它都配合你满足你，但你改变不了的是，石头自始至终都是石头。

石头唯一遵循的是重力，或者说重力是它唯一的信仰。无论你把它扔得多高，它都会落下来，不惜粉身碎骨。

仇敌之间彼此投掷石头，被石头砸得满脸是血，哦，不要责怪石头，石头本身没有力量，那力量是仇恨强加给它的。

石头果真是无心的吗？是的，但又不是。你看那满山随处可见的石头，或粗砺或圆润，它们每个都是一颗裸露的心，真实地呈现在你面前。

滴水穿石并不是两种力量较量的结果，而是柔软和坚硬两种不同事物相互理解的范例，是一种深刻的教育学。

反感“绊脚石”这个说法，如同反对“垫脚石”一样，人对被利用者的无辜毫无羞耻之心，“扔石头砸天”这个比喻也是，人们总是善于用别的东西来承担自己的罪责。

有朋友喜欢捡石头，挑选那些质地好的或者心仪形状的石头，然后打磨成他喜欢的模样，这并非石头的意愿，他在建立一种基于伤害之上的美学，这种美学比比皆是。

山间小溪流里遍布鹅卵石，基本都是那种椭圆的棕黄色，被溪水冲刷得干干净净。也有一些透明的石头，你拿在手上对着光亮看，似乎想看穿它，它让你以为自己做到了。

一块石头因地壳运动从泥土里现身，风雨洗净了它身上的泥土，一只鸟停在上面歇脚，顺便拉了泡屎。又过了些时候，雨水洗净了鸟屎。后来，你经过这里，在石头上面坐下休息片刻。然后，鸟和你都不见了，石头仍然在这里，这个过程大约历时十几亿年。

有些石头被铺在路上，有些石头被制成艺术品，还有些石头被刻成石碑，石头并不在乎这些，它不在意与生者为伍，也不介意与死者为邻。

昨夜散步，月大如盘，和星星一起飘浮在空中，地球也是如此，这些飘浮的石头互相照耀，亘古不变。遂想起艾米莉·狄金森的诗，她说石头“把一个消逝的宇宙穿在身上”，多么贴切、神秘的感受。

“明月松间照，清泉石上流”，很多月夜都想起王维的诗句，一个纯粹的“我”的世界，但这个世界里又无“我”。

鸟儿的飞翔才能并非来自天赋，而是来自对一块石头的模仿。当它们围绕地球飞了一圈又一圈，会发现地球这块巨石悬浮于空中。飘浮，才是一个唯一真实的词，从这个角度看，在我们的世界里，只有鸟儿是真实的。

我的祖籍之地枞阳有座山叫浮山，以前以为是一座浮在水面上的山，后来去看并非如此，但我喜欢这个山名，它几乎揭示了世界的本质。

单位附近有个采石场，机器源源不断地将石头从山里挖出来，并将其搅碎，磨成粉，据说用于修建高速公路，石头里面的速度被提取了出来。

一块玉石是一个高度浓缩的地球，它内部的玉如同地心的岩浆。

诗人毛子写了一首《赌石人》，他指着月亮对赌石人说：你能赌一赌天上的这块石头吗？那个彝族赌石人说他们从不和天上的事物打赌，因为他无法切开月亮这块石头。

只有人类喜欢谈论命运，石头从来不谈命运，因为它永远不死。

责任编辑 夏 群