海，或一个人的精神地图

李少岩

一

多年以前，一个山里的孩子，对于远方的海，有一种近似痴迷的神往。

那个山里的孩子就是我。生活在李家湾，我的眼里除了山，依然是绵延不尽的山。时常，我站在山垭远望，四野里，那些起起伏伏的山峦，如同流淌的大海，一波一波隐进岁月的深处。那时候，在我懵懂的心智里，以为壮阔的大山，就是海的样子。

没有海的范本。我脑子里关于海的所有想象来自课本，来自字里行间的熏染。无数次地，在群山围绕的李家湾，这些浸淫咸湿气息的文字，在浑然不觉中，开启我对大海的浅显认知。课本里，一群海燕在汹涌波浪上盘旋，它们相互追逐、嬉戏，貌似无忧无虑的样子，那跃动的画面，像影视剧中蒙太奇，一幕一幕在我脑海轮番上演。海燕是可爱的精灵，它们在海面上翻飞、俯冲、滑翔、漂移，一瞬间激发我的遐想空间。

我在想，书中的海，与我想象以外的海，在本质上有什么不同？

一个人心中有了执念，所释放的动力是持久的。在李家湾，村庄似一个巨大的容器，充盈许多记忆深刻的苦寒。每年挨到假期，我会缠着爹去镇上姑姑家，除了能够幸运地补充一肚子油水，表姐闺房里众多的图书，令我眼花缭乱；那些与海有关的连环画，通常在表姐的默许下让我据为己有。带回家中，我如获珍宝地收入那口油漆剥落的樟木箱。时不时地，我拿出来随意翻翻，不为别的，只为一个人向海的念想。

许多时候，我的这种举动，有着不为人知的隐秘性。这有点像我娘，每逢阳光晴好的日子，她总会将被褥、鞋袜、衣帽翻出来晒一晒。娘在晾晒烦琐、冗长的生活。私下里，我的翻阅如同晚归的老牛一样，在某个静僻处，反刍那些积淀于心的愿景。

除了表姐的连环画，还有姑父关于大海的描述。姑父是一个经历丰富的人，年轻时参加抗美援朝战争，回到地方做了单位的领导，仍然不失军人本色，说话办事雷厉风行。印象中，姑父从不看战争类的影视剧，在他看来，那些曲解历史、脱离事实的战争片无异于戏辱人生，贻害无穷；当我猎奇地问及他参战的那些事儿，他总是避而不答，一副血雨腥风过后的镇定与释怀。倒是每次去沿海城市出差，他带回来的咸鱼、墨鱼干，在那个缺衣少食的年代，让我体味到来自海上的美食。闲暇时，姑父饶有兴趣地给我讲述大海，他所描绘的大海，湛蓝，浩瀚，无边无际。那一刻，我的脑际显现一片辽阔的海域。恍惚中，海离我那么近，又那么远，一种遥不可及的意味。海就像一粒种子，在我心田生根、发芽，开枝散叶，恣意疯长。

对于海的全新认知，从一幅世界地图开始。一次到地理老师的房间，我的视线被他墙上张贴的一幅世界地图所牵引。作为地理课代表，张老师有条不紊地布置全班作业，然后由我负责传达。我嗯嗯应允，眼光始终没有离开那幅地图。张老师似乎明白我的心猿意马，他解释说，这是世界地图，你以后学习的课程，要是有兴趣，下次给你预习一下。在地图上，那一片蔚蓝的海洋，让我产生从未有过的感知，真实的大海，远比我的想象更为博大。那些蜘蛛网状的河流，犹如是大地上的经络，每一滴水汇入大海，是心心念念的回归，像一路趔趄的孩子，回到母亲的怀中，一抹贴心与安逸。

一时间，海在我心里占据的位置与日俱增。某个夏日的夜晚，知了唧唧，月光如银，一家人坐在自家晒坪里歇凉。我突发臆想地问：“娘，你去过海边吗？”娘扑哧一笑，她叹息地说：“崽啊，娘不识字，哪能找到海边呀……你努力学习，将来有了工作，带我和你爹去看看海。”

我忽然意识到，芸芸众生，不是每个人都与海有缘。在李家湾，莽莽群山，构成村庄亘古不变的背景。这里许多村民如同我爹和我娘，他们一生一世厮守山寨，无缘与海会面。对于他们来说，在时间的序列中，把想见大海的夙愿，赋予一个久远的梦想。人这一生，梦想是一个人活着不可或缺的精神支柱。殊不知，属于我爹和娘的梦想，缥缈、游离，似是而非，如同一阵穿村而过的风，掠过田野，如海一样的山脊，来无踪，去无影。

我对海的另一种解读，源于一次偶然的奇遇。我惊异地发现，那些逶迤远去的群山，与海有着密不可分的历史渊源。生活在大山里，能够获得许多大自然的馈赠。几场夏雨过后，湿润的林间滋生诱人的佳肴。我与同寨伙伴上山采蘑菇，在一座空旷的山谷，一大片砂砾、珊瑚岩、贝类和螺壳裸露在葳蕤的草木间，隐隐地散逸着远古、洪荒的气象。那会儿，我被这些风干的生物躯壳震撼了。我暗自想，它们来自哪里？什么时间移到这崇山峻岭中？它们骤然的出现，为我的联想打开一扇门。我捡了许多躯壳给地理老师辨认，张老师戴上老花镜，仔细地观察一番，脸上浮现一副惊诧的表情。张老师问我从哪里得来的？我说是山上捡来的。他若有所思，悉心地说：“这些海洋类生物在山上出现，说明在亿万年前，这里曾经是一片汪洋大海，由于地壳板块水平运动，从大海里凸起了这片群山。”

地理老师的解析过于玄奥，海在我心中，成为一抹抽象的底色。在李家湾，自从拥有第一台黑白电视以后，我对大海的视觉体验更为直观。每到周末，我们早早地吃过晚饭，便自带板凳三三两两来到人头攒动的村主任家。记得当时有一部热播科幻片《大西洋底来的人》，主人公麦克是一个神秘莫测的人物，他来自大洋深处，在一个月黑风高的夜晚，麦克被一阵巨浪推上岸。曾几何时，麦克古灵精怪的个性，让我对他没有好感。随着剧情的推进，桀骜不驯的麦克开始与人类和解，因此在后来的时间里，他竭力帮助人类探索海洋世界。剧中那些离奇的故事，我大多遗忘，而屏幕上每次播放大海的镜头，层层波浪在我心里铺展开来。有一阵子，我总在揣摩，大海的世界里，究竟掩藏多少人类未知的奥秘。

想不明白的事，姑且交给岁月。岁月词典，能够诠释许多。

二

大学毕业后，我顺利地进入一家化工企业。

在黑压压的厂区内，那些纵横交错的管道穿行在车间，彼此交错、纠葛，如同一道解不开的心结。于无形中，令我感到一种不知所措的迷茫。日复一日，在那个混浊不清的车间里，释放着嘈杂、焦虑、萎靡不振的气息——正是这个永不休止的嘶鸣空间，我用四年青春与之裹挟在一起。在我懊恼至极考慮是否继续维系下去时，销售科杨科长一纸文书，将我借调到销售科。工友们艳羡不已地说：“天上人间，这可是一场质的飞跃啊。”

我绞尽脑汁地回想，除了脑子灵泛好使，唯一缘由是我在本地日报上，偶尔还能发表一些豆腐块文字。某种程度上，就是这些蹩脚的文章，让我获得意想不到的惊喜。为此，车间男女工友二十余人，热情似火，相邀在厂部食堂里，为我摆了两桌席，他们用一扎扎啤酒轮番敬我，齐声喝彩，为友谊干杯。夜色阑珊，喧闹的欢送会在意犹未尽中，曲终人散。

第一次去看大海，跟销售科杨科长出差一个叫潮州的城市。绿皮火车是那个时代的标配。不疾不徐，一路咣当作响。躺在逼仄的卧铺间，枕着二十多小时单调的车轨声，我感到一种身心俱疲的负累。想起即将见到期待已久的大海，我的心湖泛起一波激情的涟漪。

抵达滨海城市，已是黄昏时分。夹在拥挤的人群里，匆匆走出车站。立在熙熙攘攘的大街上，我隐约感到一种时空交错的幻觉。望着潮水般涌来涌去的身影，从他们舒缓、急促、从容、漫不经心的脚步里，我突然明白，我执意要寻找的，正是这一汪生生不息的海，每个人只是海里的一滴水，似有似无，无足轻重。

来接我们的车辆等候多时。坐在洁净的桑塔纳车里，窗外是高耸林立的楼宇，我就像刘姥姥走进大观园，一种跻身繁华的新奇感，犹如海的波涛涌上心头。汽车在高速路上风驰电掣。大约半小时后，在我的左前方豁然展开一片宽阔的海域。一排挺拔的椰树、棕榈树笔直地站在那儿，如同健硕、伟岸的男人。远远望去，那树，那海，远处飘浮的船舶，似一幅跃入眼帘的海景图。司机不失时机地说：“这就是你想看的大海。”

夕阳如一枚燃烧的火球，悬在海天相连的天际线。眼前这片宽广的大海，映在绚丽的晚霞中，如同涉世未深的农家女孩，一派红晕。我问司机：“能不能停一会儿车，我想下去看看海。”司机呵呵一笑，爽朗地答应了。汽车行驶不远，平稳地驻在停车处。我跳下车，一阵咸湿的海风扑面而来，热烈，直率，犹如一位久慕的好友拥我入怀。

行走在沙滩上，我的目光在激荡的海面上巡行。我屏住呼吸，极力掩饰内心的狂喜。在大海面前，时间是相对的，空间也是相对的。你的惊鸿一瞥，来不及顾盼，浪花已不是原来那一朵；就在你冥思之际，刚一个不经意的转身，现在已经成为过去式。一念万年，万年一念，世间万物，在转瞬即逝中沦为虚无。所有呈现都是短暂的，时间与空间只是一种对应。置身在浩大的喧哗里，往往需要用冷静来维持平衡。动中有静，静中有动，不可分割的完整统一。一个山里长大的孩子，如此近距离贴近海，所有语言无法描述我强烈的满足感。

用两天时间，我在车水马龙的市区穿梭，谢天谢地，我很是顺畅地把事办妥。有了这次首战告捷的经历，销售科长对我褒奖有加，用杨科长的原话来说，好钢用在了刀刃上。此后厂里有出差任务，他总是力排众议地举荐我。为了不辜负领导的信任，在商谈之前，我会把接洽的人物、约谈的具体事项，在脑子里未雨绸缪地预演一遍。在运筹帷幄中，我总能圆满完成领导安排的诸多事宜。在潮州的那些日子，每次处理好分内的事情，只要时间尚有余暇，去海边走走便成了一种不由自主的常态。事实上，海在我心里占据某种要义。

漫长的海岸线，向着远方无限延伸。在我身后，一串深深浅浅的脚印，摊在湿软的沙滩上与海为伴，与海同频共振。不料，适才还在彰显诗意的美感，一转眼，被一波席卷而来的潮水抹去。水能洗去一切，比如尘事、欲望，以及撩过沙滩的光阴。风从海上漫过来，夹杂浓烈、刺鼻的鱼腥味，与我劈面相遇。远处，一浪高过一浪的涛声，将我的思绪渐次淹没。那一会，我感觉眼前的海，与我心中的海彼此衔接，互为兼容，似一个巨大的隐喻。

我不禁思忖，海来自哪里？将往何处？夜以继日，它在不停地述说什么？

海没有回答。海的沉默包含多重涵义，有时无声胜有声。细想，何止是海，世间万象，都有自己独特的表达方式，委婉的，高深的，多维的，只是有些时刻，人类搞不清、琢磨不透罢了。想来，在自然这部大书前，人类唯有谦卑地阅读，才能弥补有限的认知。

一个人在海滩行走，似一次心有灵犀的赴约。面对大海，聆听海上喧腾不息的涛声，我内心顿生一阵难以言表的涌动——人的思绪，总在变化的场域中迂回波动。回望李家湾，那些背朝苍天、土里刨食的村民，渴望走出大山，已然成为他们致力追求的方向。这些年，一批又一批远离故土，千里迢迢，来来回回，何处才能安放他们漂泊的心魂？

海陷入短暂的沉思。时不时地，海也有平静的时候。这种表象的平静，犹如风过万顷麦浪，荡漾起伏，寂静无声。照实说，面对海的噤声，我心里多少有点失落。一片集体失语的海，是令人费解的。我知道，在海的内心深处，原本隐藏许多的心事。海太深远了，似一部博大精深的哲学。人类对于海的探求，所能触及的仅仅只是九牛一毛。

海在思考什么？我想，无论你亲近，还是远离，海的思想光芒闪烁。

三

一次出差汕头，受台风影响，材料尚需等待多日。

台风过后，等待的时间相继顺延，我在汕头居住近一个月。其间，我有了更多看海的机会。我没有抱怨。人的个体生命中，总是充斥太多始料不及的变数。我把这场突然而至的遭遇，归纳为上天的另一种眷顾。在那个叫下岱的渔村，一个人无序地转悠，我有幸结识了渔民老查，他黑瘦黑瘦的面容，精神矍铄，说话洪亮有力。老查已经年逾古稀，显然不能出海捕鱼了，每个风平浪静的日子，他照旧来到码头，在老船上呆坐一会儿。那神态，仿佛在与老船，与大海，如同老友一样娓娓叙旧。那段时间，我每次去海边行走，都会看见他孤寂的身影。遇见次数多了，我便萌生与他搭讪的念头。同是海边沦落人，我走过去，给他打一支烟，为他点燃，浴在习习海风中，我们悠然地抽上一阵，心的距离在烟雾缭绕中迅速拉近。

很长时间里，我与渔民老查谈论大海。跟赶海人谈论捕鱼，与屠夫谈论杀猪宰羊，是想象中合乎情理的事。说起海上打鱼的时光，老渔民话匣子打开了，他说十五岁跟随父亲出海，在海上闯荡五十多年了。老查不无豪迈地告诉我，年轻时曾经捕过一百多斤的大白鱼。在海上漂泊，与海谋食，不是每个渔民都有這样幸运的际遇。在渔村，一场丰沛的渔获，是一个渔民毕生的辉煌与荣光，在其倥偬一生的岁月里，能为他赢得引以为傲的谈资。

说话间，一个浪头掀上船舷，原本干燥的船板被海水洇湿。伴随海浪层层推近，在离船不远的海面上，漂来一块白色泡沫盒。老查顺手将泡沫丢进船舱，他情绪低落地说：“由于海洋污染严重，前些年过度捕捞，现在海里的鱼越来越少了。”老查告诉我，他一个儿子依然在海上讨生活，几个孙子在外面工作，他们不愿意经营这种既辛苦又危险的行当了。回想过往，老渔民悲欣交集，他感叹地说：“能过上安稳的日子，谁还愿意水上漂？当年一起长大的伙伴，有几位出海后就再也没有回来了。”老查说起那些辛酸往事，他黝黑的脸颊浮现一抹落寞与隐忧。一阵海风拂过来，在我脸庞清浅地涂抹，像网络中某些无关痛痒的问候。我与老渔民各怀心思，任凭轻柔的浪涛声在我周遭萦绕，忽远忽近。

海的世界是喧哗的，它有着连绵不绝的持续性。相对于海的绵长，人生之光如同划过苍穹的流星，在刹那一闪之后，终归于持久的落幕。

接下来的时间里，老渔民像进入某种既定的运行程序，他凝重的表情，像一片低沉的海。原想与他聊些海上的趣闻，看见老查陷入沉思的样子，我放弃了这个念头。不过多打扰别人，是对别人应有的尊重。在渔村，我时常这样细致地观察渔民，从他们滑向海面的眼神，我读到了一如大海的深邃与寂寥。

在渔村的那些日子，我陆续结识了许多渔民。每次坐在老码头，聆听他们之间的聊天，他们所说的三句话不离海。海在他们卑微的生命中，已经嵌入不可分解的元素。尽管他们的言语佶屈聱牙、难以辨别真相，但从他们绘声绘色的神态中，我读到了一种坚毅、不屈的生命质感。这些曾在浪尖行走的人，风里来，浪里去，他们不愿离开这片辽远的海。海已经成为渔民的亲人，相濡以沫，日久生情，他们的幸福指数与大海合为一体。试想，一种植入生命的基因，还有什么力量能使他们彼此分离？

与老渔民相处久了，一位渔民问我：“看你常来这里坐，你是干吗的？”

我一时语塞。我实在不想告诉他们，我是一个写作者，每次来渔村，只是想做一些切身体验。在渔村，我的来去匆匆，顶多算是一位不务正业的游民。我所谓的写作意义，对于他们来说只是苍白的说教，寡淡，腻味，不着边际，远不及一船肥硕的海货来得实在。末了，我想，我必须给他们一个交代：“我是一个流浪汉，来海边走走，想跟你们学习捕鱼。”渔民们会心地笑起来：“听你说话，这么斯斯文文的，应该是文化人吧？”

时间的魔力，正在悄然改变许多。通过努力打拼，我拥有了自己安稳的生活。回到李家湾，我提出要带爹和娘去看海。按图索骥，我甚至把所有的路线都规划好了。真要出行时，娘变卦了，她不是借口地里農活繁忙，就是鸡鸭家禽没人照料。娘甚至不屑地说：“一滩水有什么好看的？人老了，我什么也不想看了。”我试着问爹：“你想去吗？”

爹一脸爽朗：“当然想，你娘去，我也去，她不去，我去有什么意思？”

这就是我爹和娘。在李家湾，他们躬耕劳作，一辈子不曾离弃这方天地。

多年以后，我在书房里贴上了两幅地图。在我看来，这不是简单意义上的地图，它们是贴在墙上的一片大海，一个人的精神地图。每次看书累了，我免不了朝墙上瞄一眼，那一会，海在我心里开始泛滥。随即，一波奔涌而来的狂浪，在我耳际周而复始地回响。

岁月留下的遗憾难以消解。自始至终，爹和娘没有见到心中的海。五年时间里，俩人相继离世，他们把这份愿望带去另一个世界。我时常有机会看海，每次走在海边，不时念叨他们的名字。我想，冥冥中，爹和娘一定也看到了海，听到了海的涛声。

海是从容的智者，总是一副超然物外的表情。每次面朝大海，我愈发感到虚妄与肃然。是的，人类在大海面前，需要自审的还有很多。这让我想到《大西洋底来的人》那句贯穿全剧的主题语：“你知道得越多，越觉得自己无知。”

这些年，我在山海、人海里颠簸，像一只甲壳虫在生命的版图上蠕行。不知不觉，皱纹已经爬上我的额头。或许，这是时间划过的印迹吧。站在曲线人生的某个坐标上，我忽然发觉，其实所谓的海不过是个概念而已。应该说，每一个人心中驻着一片大海。人在靠近大海的同时，大海何尝不也在靠近人的内心呢。

责任编辑 黄月梅