不会写诗的老范

布衣

诗属于诗人，不属于老范。

老范是煤矿工人，不懂技术，没有职称，但有一把使不完的力气。下井扛轨道，别人扛一根，他扛两根，腰不弯，腿不颤，还能健步如飞。掘进工作面放炮撩煤，猫下身子，抡开膀子，挥舞铁锨，上下翻飞，一个人能顶俩。下井捎带工具或急需材料，很多人躲躲闪闪的，总怕找到自己。别人躲，老范不躲。捎带u型钢固定拉杆，老范左手掂一捆，右手掂一捆，胳肢窝还能夹一捆。一捆五根，一根两公斤，十五根就是三十公斤。还没走到工作面，老范就汗流浃背，浑身汗淋淋的，像洗了一个淋浴澡。

老范出力流汗，班长待见，同事翻白眼。因为老范的勤快，显出了他们的懒惰。同事说：“老范你这么干，单位多开你一分钱？”老范说：“不多开。”老范的心思他们不懂。老范认为工作既是奉献，对己也是一种锻炼。出力长力嘛。

老范就像一个长不大的孩子，对很多事情都保持着一份童心。“安全生产月”活动，安全生产志愿者在井口发放安全祝福语卡片。那卡片是硬纸做的，有红的，有黄的，有绿的，有蓝的，还有一种老范说不出颜色的颜色，粉嘟嘟的，像是春来杏花迎风绽放。有的接过随手丢了，有的干脆不要。唯独老范不但接了，还把别人扔的捡了起来。工作闲暇，老范把那花花绿绿的卡片，折成了三十多个飞翔式的纸鹤，用炮线穿成一串，挂在工作面后路。风流刮过，犹如一串蝴蝶蹁跹起舞，哗啦啦的直响。同事说：“没想到五大三粗的老范，手指竟然这么巧。”领导见了，摇摇头，意味深长地笑，说：“这个老范啊，真有意思。”

老范是普通工人，在市里买不起商品房。煤矿那巴掌大的棚户房小院，就成了老范纵情写意的场地。老范捌饬来捌饬去，愣把小院变成了葡萄园，变成了花园。一架葡萄高架房顶，闪开了小院的阳光。享有阳光的小院，南墙攀爬一片绿色斑驳的牵牛花。绿色的是叶子，斑驳的是喇叭似的花。几株月季，几株菊花，几株冬青，还有两盆五瓣丁香，挤满了小院。花色虽不名贵，却一年四季生机盎然。工友来了。老范问工友：“好看不？”工友说：“花花草草的还能不好看？”

老范的业余生活不仅有花，有葡萄，还有风筝。北方的惊蛰一过，便草长鸢飞。别人放的风筝，是市场买的；老范放的风筝，是自己做的。他细心地把竹子劈开，刮成细细的竹篾儿，再用结实的缯线捆扎成型，糊上韧性十足的宣纸，把线连在一起，就是一条十几米长的蜈蚣。老范放风筝，不但自己看，过路的人也仰头观看。老范的风筝，在那些老鹰、金鱼、燕子、蜻蜓风筝的衬托下，最大、最威武，也飞得最高。老范牵着风筝边跑边放线，没大没小的，哈哈直笑，就如春天矿郊的野花那样绽放得没心没肺。

我和老范既是邻居，又都是在掘进队上班的同事。平常没少来往。作为区长，我混得比老范强。他的工资没我的高，他的房子没我的大，更没有我装修得豪华。但我却缺少老范的快乐。有天，我带着疑问询问老范，期望这道题能在老范身上得到解答。

老范面对我的询问，愣了一瞬，没有回答问题，反而问我：“杜大头你认识吗？”

杜大头是包工头，在煤矿承包井巷工程，手下有二百多人，钱多得花不完。花不完就败家，住几百万的楼房，开百十万的车，喝上千块的酒，抽百八十块的烟。趾高气扬，牛气哄哄，对啥都一百二十个不在乎。上级来检查，看中了他屋里那条三四斤重的金龙鱼，嘟囔了一句：“不知道这观赏鱼好不好吃。”杜大头立即安排人把鱼宰了。一条鱼七八万，眼睛都不眨一下。很多人看到了杜大头鼓起的腰包，老范看到的却是有钱人的任性。

老范的钱和杜大头的钱无法比拟。老范对自己说：“我已经比他少了很多钱，但我不能再比他缺少快乐。”

“人生苦短，何必难为自己呢？”老范对我说，“人毕竟就这一辈子，过去了，便不再回来！”