笔杆子老范

◎布 衣

老范在单位当秘书。

老范五大三粗，心直口快，大大咧咧，说话瓮声瓮气，像下窑挖煤的大老粗，像风来雨去、土里刨食的庄稼人，像建筑工地上搬砖和泥的农民工，一点也不像坐办公室玩笔杆子的文人。但老范就是一名坐在办公室玩笔杆子的文人。单位典型事迹报道、领导讲话、工作总结、迎检汇报，都靠老范东拉西凑、妙笔生花。原本稀松平常的小事，到了老范的笔下，经过大脑构思、文字雕琢，就有了发光典型抑或深远意义。原本平淡如水的工作，让老范这么一写，嗬，就有了中心思想，就有了高屋建瓴，就有了贯彻落实，就有了惊心动魄。那排比句，层层递进，环环相扣，波澜壮阔，煞是好看。别说领导喜欢，爱读爱看，就是普通人也爱屋及乌、喜闻乐见。啥叫能耐？这就叫能耐。啥叫材料？这就叫材料。不服不行。

其实老范不愿意写这些公文，想写小说、散文。写公文条条框框太多，讲究开门见山、平铺直叙，不允许自由发挥、随意想象，更不允许缠绵悱恻、流露情感。老范想让思想自由自在地驰骋在文字里，享受那种天马行空、无约无束的豪爽。

但写公文工作环境好，收入比下窑挖煤高。人活着就要挣钱养家、吃喝拉撒。老范为生活所迫，不得已出卖了自己。老范以前下窑挖煤，一边挖煤，一边写小说、写散文，写出了名堂，就到矿办室写起了公文。老范也想将公文写出名堂，有朝一日出人头地，改变自己的生活处境。但众口难调，一人难称百家意。他写的材料，有人喜欢，有人不喜欢。上一届领导喜欢，这一届领导就不喜欢。领导嫌他写的材料形容词过多，华而不实，语重心长地说：“写公文不是写小说，容不得半点想象。必须丁是丁、卯是卯，脚踏实地。”

为了写公文不联想，老范想了一个自我惩罚的办法。除了拿钱疼，就是挨打疼。老范舍不得钱，就豁出去了一张脸。如果领导划掉一句，他就扇自己一个耳光。老范看着领导修改的讲话稿，往往一边扇自己的脸，一边嘟囔：“范晓明，你不画蛇添足就不会写还是欠揍！”有了自我加压，老范的公文写作水平一日千里。有时，为了写好一篇材料，没有几个耳光根本出不来。有人见老范的脸有些红肿，问他：“你的脸怎么了？”老范支支吾吾地说：“过敏了。”想了想，又加了一句：“风一吹就脸红。”很多人提示他：“那就少出去吹风，或再出去戴个口罩。”

市报开展企业经营创新征文。为了能够拔得头筹，老范充分发挥联想的优势，将萧条败落的企业写成了一颗欣欣向荣的新星。老范联想是为了给领导妆面。他写领导受任于危难之中，带领全体干部职工，内挖潜力，外扩市场，多年亏损的企业起死回生，一年盈利上千万。这上千万的来由，是领导大会上讲的。领导鼓舞干部职工说：“只要我们人人舍小家为大家，经营指标都像这个月，一年盈利一千万，是探囊取物、手到擒来。”为了增加数字的可信度，老范深入车间调研，把领导的讲话变成了可行性报告。起初，领导看了沾沾自喜，说：“老范这次联想到点上了。”

但联想是联想，现实是现实，把联想变成现实还有很长一段路要走。老范写出来了，领导却没有走出来。年底，总部来要利润，其中一条罪证就是老范这篇征文。领导不禁追悔莫及，就把火发在了老范身上。领导拍着报纸，拍着桌子骂爹娘：“这一千万，我看你怎么弄？”领导越说越气：“不让你联想，你却天天联想，不胡说八道、乱戴高帽，能憋死你啊？”领导着急，老范不敢着急，满脸赔笑，低声下气地说：“我下次一定改，一定改。”

老范走出领导办公室，噼里啪啦给了自己几个响亮的耳光。老范一边扇自己，一边说自己：“我让你把没的写成有的，我让你把没的写成有的。”

偏巧这天，他爱人进厂洗澡，无意间看到了这一幕，赶忙拉住了他，关切地问：“老范，老范，你这是咋了，这么扇自个儿？”

老范说：“不咋。”

“你看你把自己扇的，把脸都扇肿了、红了。”爱人抚摸着他的脸，心疼地说，“自己的肉，难道不疼啊？”

“不疼。”老范咧咧嘴，露出一丝苦笑，安慰爱人说，“习惯了，真的一点都不疼。”